四 十 年 研磨 出 这 部 著作 


摆 在 我 们 面前 的 这 部 专著 的 英文 原版 ， 由 美国 哈佛 大 学 出 版 社 在 2006 年 出 
版 发 行 , 它 的 孕育 出 世 有 着 几 段 非常 有 趣 而 又 颇 为 严峻 的 历史 。 我 作为 这 几 段 历 
史 的 见证 人 之 一 ， 现 在 抚 卷 回想 ， 几 多 感慨 ， 几 多 欣慰 ， 又 几 多 遗憾 。 感 慨 的 是 
作 高 水 平 的 学 术 研 究 之 艰难 ， 得 要 有 决心 有 耐心 有 资源 来 “十 年 磨 一 剑 " 。 欣 慰 
的 是 本 书 中 文 译本 简体 字 版 的 发 行 , 将 使 那些 以 中 文教 学 和 研究 的 海内 外 众多 的 
高 等 院 校 和 研究 机 构 有 了 必 不 可 少 的 一 本 参考 书 。 遗憾 的 是 这 本 简体 字 版 译 著 却 
不 是 在 它 拥 有 最 多 读者 的 土地 上 公开 发 行 , 许 许多 多 早 就 盼望 读 到 它 的 中 国 国 内 
居民 还 得 费 点 心思 才能 够 买 到 它 。 

此 书 的 渊源 和 久 侨 ! 远 在 1980 年 代 的 中 期 ， 哈 佛 大 学 校方 就 正式 向 本 书 的 读 
者 Roderick MacFarquhar( 马 若 德 这 是 他 的 中 文 名 字 ， 麦 克 法 夺 尔 是 国内 首 译 ) 
提议 ， 可否 在 该 校本 科 生 的 《核心 课程 一 一 外 国文 化 》 的 大 栏目 下 ， 新 开设 一 门 
专 讲 “ 中 国文 化 大 革命 ”的 课 ? 如 果 开 成 了 , 这 将 是 全 世界 主要 的 研究 型 大 学 里 ， 
首 项 以 “中 国文 革 ” 为 主题 的 完整 课目 ， 到 那 时 为 止 ， 虽然 西方 大 学 其 它 的 课程 
中 也 有 “中 国文 革 ” 的 内 容 ， 但 都 是 作为 当代 中 国政 治 或 中 国 现代 史 的 一 小 部 分 
讲授 的 。 

昌 然 这 个 建议 对 麦克 法 夸 尔 颇具 诱惑 力 , 但 他 却 心中 无 底 一 一 中 国 的 文革 是 
那么 的 扑朔迷离 、 错 综 复杂 ， 怎 么 好 给 美国 本 土生 、 本 土 长 的 大 孩子 们 讲 清楚 呢 ? 
1 比如 说 吧 , 毛泽东 正式 发 动 “ 文 革 ” 的 头 排 独 烈 炮火 一 一 对 吴 蛤 新 编 历 史 剧 《 海 
瑞 罢官 》 的 革命 大 批判 , 海 瑞 罢官 的 时 代 是 十 六 世纪 中 叶 ， 那 比美 利 坚 合众国 的 
成 立 还 早 了 两 个 多 世纪 。 怎 么 能 够 对 美国 的 本 科 生 讲 明白 ,在 毛泽东 的 中 国 ,， 古 
代 史 、 中 世纪 史 都 是 为 现实 政治 斗争 服务 的 小 仆人 呢 ? 

谁 知 道 首 届 “ 中 国文 化 大 革命 '〈 课 程 的 注册 号 码 是 “外 国文 化 48” ) 于 1988 
年 春季 开课 时 ， 哈 佛 的 本 科 生 中 主动 要 来 是 、 上 的 ， 几 达 千 名 ; 哈佛 本 科 生 院 全 
部 学 生 才 只 有 六 千 多 人 。 这 么 大 规模 的 课 ， 倒 是 给 校方 后 勤 部 门 出 了 一 道 难题 ， 





























































































































































































































1 哈佛 大 学 主要 的 学 生日 报 The Harvard Crimson 后 来 报道 了 这 个 故事 : Michacl] Levitt, “New Courses 
Set For Spring”, Februart3, 1988, page B-1. 
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因为 校园 里 没有 这 么 大 的 常规 教室 。 无奈, 校方 只 好 准许 这 门 课 在 Sanders 剧院 
里 上 ， 该 栋 古 建筑 物 颇 具 文 物价 值 ， 平 时 保管 其 严 ， 通 常 是 在 重大 庆典 时 才 动 用 
的 ， 我 们 接受 博士 学 位 证 书 的 仪式 便 是 在 那里 面 举行 的 。 

我 记得 正式 注册 上 首届 “中 国文 革 ” 课 的 学 生 是 830 名 左右 ， 仅 助教 队伍 就 
有 22 名 ， 包 括 本 人 在 内 。? 屠 时 并 没有 现成 的 课本 ， 麦 克 法 硅 尔 就 组 织 助 教 们 
认真 挑选 中 文 资料 翻译 成 英文 ,复印 装订 成 册 作 为 教材 。 我 印象 鲜明 的 是 当时 在 
讨论 如 何 翻译 “文革 ”时 期 的 特有 术语 遭遇 的 困难 ， 常 常 为 一 个 译 法 之 取舍 争论 
老 半 天 。 比 如 ,“ 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ” 简 称 “ 走 资 派 " ， 最 后 选 定 的 是 具 便 
译 风格 的 capitalist roaders (字面 上 是 “资本 主义 的 走路 人 ” )。 有 学 生 在 测 
验 时 望 文生 义 ， 把 它 解释 成 :“ 非 常 富 有 的 人 开 着 豪华 车 在 高 速 公 路 上 奔驰 " 。 

这 部 《毛泽东 最 后 的 革命 》 狭义 的 说 ， 就 是 从 1988 年 春季 启动 的 ， 到 它 的 
英文 版 发 行 ， 几 近 20 年 。 而 从 广义 上 说 ， 它 是 从 1968 年 启动 的 一 一 那 时 中 国 的 
文化 大 革命 正 处 于 高 潮 时 刻 ,麦克 法 夸 尔 就 已 经 敏锐 地 感觉 到 它 的 非 同 寻常 ， 遂 
将 其 定 为 自己 的 主要 研究 对 象 , 由 此 而 黄 定 了 他 作为 西方 学 术 界 研究 中 国文 革 史 
的 领军 人 物 。1974 年 ， 他 发 表 了 “文革 前 史 ” 三 部 曲 的 首 卷 《文化 大 革命 的 起 
源 : 人 民 内 部 的 矛盾 , 1956-1957 年 》; 1983 年 ,他 发 表 了 第 二 卷 ,聚焦 在 1958-1960 
年 的 大 跃进 ，1997 年 ， 第 三 卷发 行 ， 痢 析 中 共 领 导 层 在 1961-1966 年 期 间 的 严 
重 分 牙 。: 三 部 “文革 前 史 ” 的 黄 文 版 ， 加 起 来 将 近 1700 页， 密密麻麻 的 排 凶 
本 ， 真 正 是 让 人 望 而 生 基 、 叹 为 观 止 ! 它们 获得 了 “亚洲 研究 学 会 ”1999 年 度 
备 受 尊敬 的 Joseph R，Levenson Prize 奖 。 这 位 于 1969 年 不 幸 英 年 早 逝 的 
Joseph R，Levenson 生前 在 西方 被 认为 是 当代 最 有 才华 的 治 中 国史 的 杰出 学 者 
之 一 ，4 以 他 命名 的 这 项 学 术 奖 ， 专 为 英语 世界 关于 20 世纪 的 中 国 历史 优秀 研 
究 成 果 而 设 。 

《毛泽东 最 后 的 革命 》 就 是 麦克 法 夸 尔 在 “文革 前 史 ” 三 部 曲 的 基础 上 ， 系 
统 扼要 地 处 理 1966-1976 年 文化 大 革命 的 一 部 通史 ,接受 了 众多 学 者 和 学 生 们 的 
建议 ， 麦 克 法 夸 尔 把 这 部 通史 狠心 压缩 成 一 卷 ， 所 以 它 很 “ 酬 ” 。 在 西方 学 术 界 


























































































































































































































2 我 个 特殊 个 人 经 历 大 受 这 门 课 的 学 生 欢 迎 ，The Harvard Crimson 有 专题 报道 : Gavin Villareal, “Ex- 
Red Guard Teches Seetions”,September 28, 1988, pages 1,7. 

3 北京 的 “求实 出 版 社 ” 于 1989-1990 年 间 ， 出 版 了 《文化 大 革命 的 起 源 》 第 一 卷 和 第 三 卷 的 中 文 译本 ， 
首 印 发 行 量 共 十 一 万 册 。 
4 他 的 代表 作 ， 是 探讨 中 国 现代 化 之 文化 价值 观 困境 的 三 卷 本 巨著 : Confucian China and Modern Fate:4 
Trilogy(Berkeley and Los Angeles:University of California Press), 1958, 1964, 1965. 










































































有 关中 国文 革 的 研究 著述 虽然 汗 牛 充 栋 ， 而 文革 通史 却 密 密 可 数 ， 基 本 的 困难 既 
是 因为 “ 太 多 " ， 亦 是 因为 “ 太 少 ”一 一 “ 太 多 ”是 那 十 年 的 翻天 履 地 大 动荡 以 
异乎 寻常 的 方式 , 席卷 了 数 亿 中 国人 生活 的 方方面面 。 将 所 有 这 些 重要 的 方面 综 
揽 于 一 书 , 难度 当然 也 是 异乎 寻常 的 , 惟有 在 这 个 专题 及 其 周边 领域 里 深耕 细作 
经 年 、 且 视野 广阔 的 研究 者 ， 才 能 取舍 得 当 、 芍 驶 自如 。 而 “ 太 少 ”"， 则 是 有 关 
文革 的 最 核心 原始 资料 ， 一 直 没 有 对 外 开放 ;5 文革 最 重要 的 领导 者 、 牺 牲 者 和 
幸存 者 (毛泽东 、 刘少奇 、 绢 真 、 周 恩 来 、 林 彪 、 邓 小 平 、 江 青 、 康 生 、 张 春 桥 )， 
均 未 发 表 过 文革 回忆 录 。 因此， 立志 作文 革 通 史 的 研究 者 只 能 在 浩如烟海 般 的 零 
散 资料 和 “切片 分 析 ”《〈 即 有 关 文 革 某 一 细部 的 考察 和 著述 ) 中 ， 搜 索 鉴 别 ， 才 
能 够 提炼 出 相对 而 言 更 为 可 信 的 素材 ， 把 文革 的 全 貌 描绘 出 来 。 

本 书 是 西方 学 术 界 迄今 为 止 , 有 关中 国文 化 大 革命 的 最 重要 的 一 部 通史 。 它 
所 依据 的 原始 资料 及 其 他 学 者 的 研究 成 果 , 包括 英文 、 中 文 的 少数 通史 和 大 量 的 
“切片 分 析 ”， 可 以 从 它 的 英文 版 近 200 页 的 注释 和 文献 索引 〈 占 全 书 篇 幅 的 几 
乎 四 分 之 一 ) 中 看 出 。 麦 克 法 夸 尔 是 美国 汉学 大 师 John King Fairbank 费 正清 
《 费 氏 乃 是 第 一 位 不 是 治 美国 史 却 被 选 为 美国 历史 学 会 主席 的 史学 家 ) 的 弟子 。 
然后 就 任 的 是 哈佛 大 学 历史 学 和 政治 学 的 Leroy B. Willians 联席 客座 教授 之 
职 .《 毛 泽 东 最 后 的 革命 》 便 体现 了 麦克 法 夸 尔 的 治学 基调 : 它 首 先是 一 部 编 年 
史 ， 力 求 对 十 年 文革 的 最 重要 事件 整理 出 头绪 ; 它 同 时 也 是 一 部 诠释 史 ， 力 求 对 
文革 这 部 政治 剧 中 最 重要 的 演员 (agents) 不 论 他 们 是 得 胜 者 还 是 失败 者 一 
一 行动 的 动机 ， 给 出 合乎 事实 和 人 逻辑 的 解释 。 

虽然 这 部 通史 对 文革 十 年 里 中 国 的 政治 、 社 会 、 经 济 、 军 事 、 文 教 、 外 交 诸 
方面 均 有 交叉 的 描述 ， 其 着 力 最 多 的 ， 仍 然 是 中 国 最 高 层 政治 纷争 的 动力 学 
Cdynamics)。 麦 克 法 夸 尔 笔下 的 那些 重要 人 物 是 多 维 的 ， 就 像 经 典 电 影 中 的 那 
些 大 角色 , 很 难 用 一 个 单 面 的 形容 词 去 界定 。 作 者 对 星 暗 不 明 的 最 高 层 政 治 莫 剧 
和 清 稿 剧 能 够 作出 扎实 的 、 颇 具 说 服 力 的 前 析 ， 除 了 上 文 所 说 的 依据 自己 和 同行 
们 多 年 实证 研究 的 成 果 外 , 还 得 益 于 他 所 处 的 优越 学 术 环 境 。 麦克 法 夸 尔 曾 任 数 
届 哈 佛 大 学 东亚 研究 中 心 的 主任 和 政府 系 的 主任 , 过 去 四 分 之 一 个 世纪 里 ,接待 




































































































































































































































































5 海内 外 众多 中 文 报刊 杂志 在 2008 年 11 月 底 ， 兴 奋 地 报道 了 “北京 的 文革 档案 将 于 今年 底 向 公众 开放 ”。 
-个 月 以 后 ,一 份 在 香港 注册 但 可 以 再 中 国内 地 发 行 的 《凤凰 周刊 》， 宣 告 “ 中 国 大 陆 文革 档案 暂 绥 开放 ”， 
至 于 “暂缓 ”到 何 年 何 月 ， 只 有 天 知道 。 

















































































































过 许多 来 自 中 国 的 资深 访问 者 , 其 中 不 乏 文 革 的 主要 参与 者 和 知情 人 。 他们 的 所 
知 所 闻 在 中 国 国 内 不 易 照 实 公开 发 表 , 而 在 哈佛 大 学 的 自由 环境 里 , 便 可 以 更 加 

麦克 法 夸 尔 撰写 本 书 的 合作 者 Michael Schoenhals 沈 反 克 ， 是 个 语言 天 
才 。 这 位 瑞典 人 的 汉语 之 地 道 ， 在 我 认识 的 所 有 的 非 华 人 中 ， 名 列 三 甲 。 他 第 一 
次 在 电话 中 用 普通 话 跟 你 聊 上 半 个 小 时 ， 你 多 半 不 会 想像 得 出 对 方 其 实 是 个 洋 
人 

阅读 这 本 文革 通史 ， 我 又 一 次 回想 起 十 多 年 前 麦克 法 夸 尔 发 出 的 一 连 串 提 
问 。1994 年 初夏 ， 我 在 香港 的 书店 里 看 到 四 川 人 民 出 版 社 刚刚 发 行 的 一 套 四 册 
厚 书 ,《 统 帅 部 的 斗争 》、《 兵 变 ! 兵变 !》、《 八 载 秦 城 梦 》、《 干 秋 功 罪 》 其 中 收 
集 的 文章 ， 当 时 在 中 国 属于 最 广 为 阅 读 的 “文革 记事 ”。 我 立刻 给 麦克 法 夸 尔 邮 
寄 去 一 套 ， 一 段 时 间 后 ， 他 在 电子 邮件 中 问 我 :“ 这 些 文章 的 可 靠 性 如 何 ? 它们 
是 否 够 格 被 视 为 严肃 的 历史 研究 ? ”他 的 疑点 源 于 该 套 从 书 里 部 分 文章 , 在 描述 
文革 中 的 重要 当事人 在 关键 时 刻 是 怎么 “ 想 ” 的 ， 他 们 的 “思绪 ”和 “心情 ”如 
何如 何 ， 而 有 些 这 类 当事人 早已 经 丧命 于 文革 时 期 。 麦 克 法 夸 尔 疑问 :“ 这 些 作 
者 当时 并 没有 机 会 与 当事人 接触 , 他 们 是 怎么 获知 那些 当事人 内 心 的 思考 和 情绪 
的 ? ”按照 严格 的 学 术 研究 规范 ,那些 作者 不 能 在 这 个 关节 点 上 之 无 交代 一 一 你 
是 通过 阅读 当事人 的 日 记 或 遗嘱 得 知 的 ? 你 是 通过 采访 当事人 的 直系 亲属 或 狱 
中 难 友 得 知 的 ? 你 是 通过 查阅 当年 审问 当事人 的 原始 记录 得 知 的 ?你 总 得 说 清 
楚 你 的 资料 来 源 。 

这 种 实证 主义 的 治 史 态度 ， 在 《毛泽东 最 后 的 革命 》 里 时 时 显现 : 有 几 分 资 
料 ， 就 说 几 分 话 ; 在 资料 不 充分 的 关节 点 上 ， 就 提出 一 种 以 上 的 可 能 性 ， 让 读者 
比较 和 判别 哪 种 可 能 系 的 更 高 或 更 低 。 这 种 审慎 的 实证 主义 史学 方法 , 特别 值得 
当代 中 国 作 政 治 史 研究 的 人 看 齐 , 在 落笔 的 时 候 , 不 要 情不自禁 地 把 自己 变 成 钼 
进 铁 户 公主 肚子 里 的 孙 大 圣 ， 具 有 看 穿 别人 内 心 活动 的 特异 功能 。 

麦克 法 夸 尔 在 《毛泽东 最 后 的 革命 》 书 首 的 题词 中 ， 把 这 部 研磨 近 40 年 的 
著作 “ 献 给 所 有 以 其 有 关 文 化 大 革命 的 著作 和 言论 启发 了 我 们 的 中 国人 。 也 献 给 
未 来 的 中 国 历史 学 家 ， 他 们 或 许 能 够 更 自由 地 对 这 些 事件 进行 研究 和 著述 。” 而 
他 的 “文革 前 史 ” 三 部 曲 ， 是 分 别 献 给 他 的 结 发 奏 子 、 女 儿 和 儿子 、 比 较 思 想 史 






















































































































































































大 师 史 华 慈 (Benjamin Schwartz 他 退休 以 后 那个 讲座 教授 质 位 的 继承 者 如 
是 麦克 法 夸 尔 ) 的 ， 由 此 可 以 看 出 麦克 法 夸 尔 对 中 国 的 感情 和 对 中 国学 术 界 的 期 
待 之 深 。5 我 相信 ， 本 书 中 文 译本 简体 字 版 的 发 行 ， 将 会 有 力 地 刺激 中 国 国内 的 
文革 研究 者 和 知情 人 ， 在 进一步 挖掘 、 收 集 、 整 理 相关 的 资料 方面 ， 或 者 对 已 有 
的 资料 作 新 视角 的 诠释 方面 ， 或 者 兼 而 有 之 ， 作 出 更 可 观 的 优质 工作 。 

比如 ,在 资料 的 发 掘进 度 方面 ,我 参加 2008 年 12 月 中 旬 在 广东 的 一 个 研讨 
会 时 ， 听 到 清华 大 学 历史 系 一 位 农业 经 济 史 专家 说 ， 最 近 有 中 国学 者 的 研究 ， 发 
现 1962 年 初 的 “七 千 人 大 会 ”上 上， 毛泽东 的 原意 图 是 重新 回 到 1959-1961 年 大 
饥 亮 之 前 大 跃进 高 峰 期 确定 的 粮食 征购 目标 。 毛 的 提议 遭 到 与 会 代表 多 数 的 质疑 
抵触 ， 因 为 这 个 高 征购 目标 正 是 导致 千 百 万 人 饿 死 的 主要 原因 。 全国 农 民 刚 刚才 
稍微 跨 息 了 一 下 ， 又 要 从 饥民 的 口 里 夺 粮 ,经济危机 和 社会 危机 的 后 果实 在 不 去 
设想 。 面 对 全 国 五 级 (中 央 、 大 区 、 省 、 地 、 县 ) 党 政 企 业 干 部 代表 多 数 的 质疑 
抵触 ， 毛 不 得 已 收回 了 原 提 议 。 清 华 大 学 的 这 位 专家 说 ， 这 项 研究 更 有 力 地 解释 
了 毛 为 什么 要 发 动 文 化 大 革命 一 一 如 果 毛 的 清洗 目标 仅仅 是 刘少奇 、 绢 真 等 几 个 
高 层 领导 人 的 话 ， 他 完全 可 以 通过 “政治 手术 ” 式 的 方法 去 解决 ， 就 像 他 此 前 解 
决 “ 彭 德 怀 反 觉 集 团 ", “高 岗 饶 滞 石 反 党 集团 ”等 等 一 样 。 正 是 由 于 毛 的 治国 方 
针 在 全 国 五 级 干部 代表 的 “七 千 人 大 会 ”上 得 不 到 多 数 的 拥护 ， 才 促使 他 决心 发 
动 一 场 “横扫 ”从 上 到 下 一 大 批 “ 自 夺 了 党 政 军 领导 权 的 修正 主义 分 子 ” 的 大 规 
模 运 动 。 这 显然 提供 了 对 文革 源 起 的 另 一 种 角度 的 解释 。 

我 本 人 很 在 意 的 , 是 文革 研究 中 一 个 长 期 被 忽视 乃至 被 排斥 的 方面 一 一 造反 
派 和 红 卫 兵 的 过 激 行动 (包括 暴力 行动 ) 的 社会 反抗 根源 。 我 在 2006 年 春 纪念 
文化 大 革命 发 动 40 周年 的 一 篇 回忆 兼 评论 的 文章 里 ， 讲 解 了 这 个 道理 。” 简 言 
之 ,我 的 观察 如 下 : 文革 中 造反 派 和 红 卫 兵 在 批斗 “当权 派 ”的 过 程 中 ， 并 不 是 
一 视 同仁 的 。 他 们 不 是 毫 无 区 别 地 对 周围 所 有 的 “当权 派 ” 施 加 同等 程度 的 过 激 
乃至 暴力 的 行为 ; 那些 在 文革 之 前 对 下 属 特别 专横 跨 启 、 肆 意 鱼 肉 平 民 百 姓 的 干 
部 ， 更 有 可 能 在 文革 的 大 混乱 中 , 遭 到 对 他 们 往日 的 所 作 所 为 相当 了 解 的 本 区 造 
反派 和 红 卫 兵 的 剧烈 报复 。 这 类 造反 派 和 红 卫 兵 的 报复 行为 ， 从 严格 的 技术 的 意 
















































































































































































































































































6 关于 麦克 法 硅 尔 与 中 国 的 渊源， 参阅 《南方 周末 一 名 有 牌 杂志 》 对 我 的 一 篇 口述 记录 :“ 麦 克 法 硅 尔 : 深 知 
历史 者 方 可 预言 未 来 "，2006 年 6 月 号 ， 第 94-96 页 。 

7 了 丁 学 良 ;: 《文化 大 革命 ”是 形形色色 的 人 互相 报复 的 革命 》 《思想 集刊 》( 台 北 : 联 经 出 版 公司 )，2005 
年 9 月 ， 复 刊 第 1 期 ， 第 153-175 页 。 














































































































义 上 说 是 非法 的 ， 但 却 是 合乎 政治 社会 学 意义 上 的 受 压迫 者 反抗 压迫 者 的 范畴 。 
这 种 社会 反抗 不 是 文革 中 所 有 暴力 行动 的 唯一 原因 ， 也 不 是 最 重要 的 原因 ,但 却 
是 最 重要 的 原因 之 一 ， 绝 对 不 可 以 忽视 。 限 于 篇 幅 ， 这 里 我 上 只 能 简略 提 及 两 个 雯 
作对 比 的 例子 。 

1967-1968 年 春 期 间 ， 安 徽 省 各 地 的 主要 红 卫 兵 组 织 ， 大 多 数 都 派出 代表 赴 
省 会 合肥 市 , 参加 由 当地 大 专 院 校 和 中 学 生 红 卫兵 主持 的 批斗 省 委 第 一 书记 李 茶 
华 ( 它 的 父亲 是 中 国共 产 党 创始 人 之 一 的 李大钊 , 被 北平 的 军阀 政权 绞 死 于 1927 
年 ) 等 省 级 高 干 的 大 会 。 常 常 有 年 龄 较 大 的 成 年 人 悄悄 地 对 十 几 岁 、 二 十 岁 出 头 
的 红 卫 兵 说 :“ 这 个 李 人 葆 华 在 我 们 这 里 也 做 过 一 点 好 事 的 。 他 是 大 跃进 后 期 派 到 
安徽 省 来 纠偏 的 ， 他 不 怎么 搞 高 指标 、 强 征购 。 要 不 是 他 来 ， 安 徽 饿 死 的 人 会 更 
多 。” 说 这 样 话 的 成 年 人 是 希望 年 幼 无 知 的 青少年 红 卫 兵 们 手下 留情 ， 不 要 对 李 

才 分 动 粗 。1958-1962 年 大 饥 苑 时 期 ， 安 徽 省 是 全 中 国 饿 死人 最 多 的 四 个 省 
份 之 一 ,3 凡是 安徽 老百姓 ， 提 及 三 年 大 饥 意 ， 都 是 心 有 余 己 ， 黯 然 神 伤 。 在 多 
场 批斗 大 会 上 , 红 卫 兵 和 造反 派对 李 人 葆 华 还 真是 有 所 照顾 ， 给 他 挂 的 牌子 不 是 那 
种 细 铁 丝 套 脖子 的 , 也 没 见 到 台 上 有 人 动手 打 他 。 而 在 另外 的 场合 , 批斗 大 会 上 ， 
安徽 省 造反 派 和 红 卫 兵 动手 打 、 动 脚 踢 当权 派 是 常 有 的 事 。 在 大 饥荒 时 期 ， 那 些 
对 老百姓 特别 邮 狠 的 当权 派 、 经 常 捆绑 吊 打 偷 粮食 吃 的 无 辜 民众 的 和 干部， 和 城 里 
那些 滥用 职权 作 威 作 福 、 腐 化 堕落 的 公家 单位 的 负责 人 , 受到 的 体罚 就 特别 严重 。 
造反 派 和 红 卫 兵 给 他 们 脖子 上 挂 的 牌子 又 大 又 厚 , 用 的 铁丝 则 很 细 ， 有 时 还 罚 他 
们 跪 在 石子 路 面 上 “请 罪 。 那 些 场面 ， 非 常 像 1950 年 代 初 期 的 官方 宣传 品 里 ， 
中 共 工 作 队 “发 动 贫苦 农民 狠 斗 土匪 恶霸 、 地 主 豪 绅 ” 的 过 程 。 中 国 二 十 世纪 的 
多 场 革 命 ,都 带 有 谈 重 的 暴力 复仇 的 要 素 ， 因 为 无 权 者 在 日 常生 活 中 通常 丧失 了 
伸张 正义 、 寻 求 赔偿 的 法 律 渠道 ， 惟 有 在 政府 权威 和 公众 次 序 衰败 的 动乱 时 刻 ， 
趁机 泄愤 反击 。 文 化 大 革命 虽然 冠 有 “文化 ”的 雅号 ， 也 不 例外 。 

值得 忧虑 的 是 ， 这 种 “以 暴 抗暴 “以 暴 易 暴 ”的 恶性 循环 的 互动 机 制 和 激 
进 主义 的 趋势 在 当今 的 中 国 社 会 ， 又 有 抬头 的 迹象 ， 最 明白 无 误 的 例子 ， 英 过 于 
2008 年 发 生 在 上 海 市 的 “杨佳 杀 警 察 事件 ”及 其 在 全 中 国 引起 的 广泛 强烈 的 反 






















































































































































































8 根据 中 国 历史 人 口 学 家 曹 树 基 的 研究 , 大 饥 苞 中 全 国 饿 死人 数 最 多 的 是 四 川 省 (当时 包括 重庆 ), 达到 940 
万 人 ， 不 过 只 占 全 省 人 口 比例 的 百 分 之 十 三 ， 名 列 全 国 第 二 。 而 安徽 省 的 饿 死人 数 虽 然 是 633 万 ， 却 占 全 
省 人 口 比 例 的 百 分 之 十 八 以 上 , 名 列 全 国 第 一 。 详细 参阅 他 的 专著 :《 一 九 五 五 一 一 一 九 六 一 年 的 中 国人 口 : 
大 饥 芝 》( 香 港 : 时 代 国 际 出 版 有 限 公司 )，2005 年 第 一 版 ， 第 281-283 页 。 





































































































































































































































































































啊 。” 由 此 可 见 ， 对 当代 的 中 国人 而 言 ， 研 究 文革 并 不 仅仅 具有 历史 学 的 价值 ， 
它 对 如 何 建立 公正 的 社会 、 推 进 法 治 和 制约 官 傣 特权 腐败 等 等 重大 的 现实 问题 ， 
均 具有 长 远 的 、 深 刻 的 参考 价值 。™ 



































2008 年 12 月 尾 撰 稿 于 东海 之 滨 半 岛 
时 值 全 中 国 “纪念 改革 开放 发 动 30 周年 ” 


9 Malcolm Moore, “Chinese Cop-killer Becomes Internet Hero”, Telegraph, August 27，2008. 
Catherine Sampson, “Rage Against The Machine:Yang Jia Murdered Six Police Officers. He is 
not the killer to attract widespread public sympathy in China”, Guardian, August 28，2008. 
1 多 家 英文 报刊 在 文革 主要 日 子 的 周年 纪念 采访 我 的 时 候 ， 我 都 是 强调 这 一 沉重 的 历史 教训 ， 参 阅 
Kristine Kwok: Much Still To Learn From The Mistakes Of The Past. The Party s fear of 
political retorm prevents relleetion on the Cultural Revolution. South China Morning Post, 
May 16, 2006,，page A6. 






































导 论 


他 们 将 拿 起 城邦 和 人 的 素质 就 像 拿 起 一 块 画板 一 样 ,首先 把 它 擦 干净 ; 这 是 件 不 容易 的 
事 ; 但 是 无 论 如 何 ， 你 知道 他 们 和 别 的 改革 家 第 一 个 不 同 之 处 就 在 这 里 : 在 得 到 一 个 干净 的 
对 象 或 自己 动手 把 它 弄 干净 之 前 ， 他 们 是 不 肯 动 手 描画 个 人 或 城 帮 的， 也 不 肯 着 手 立法 的 。 

如 果 有 一 个 城邦 服从 他 , 他 可 以 在 这 里 实行 其 全 部 理想 制度 的 话 , 虽然 眼下 这 个 制度 还 
没 人 相信 。 


一 一 柏拉图 , 《理想 国 》 第 六 卷 


中 国 六 亿 人 口 的 显著 特点 是 一 穷 二 白 。 这 些 看 起 来 是 坏事 ， 其 实 是 好 事 。 穷 则 思 变 ， 要 
和 干 ， 要 革命 。 一 张 白 纸 ， 没 有 负担 ， 好 写 最 新 最 美的 文字 ， 好 画 最 新 最 美的 画图 。 


一 一 毛泽东 ，1958 





文化 大 革命 是 一 个 分 水 岭 , 文革 的 十 年 折射 了 共产 党 在 中 国 长 达 半 个 世纪 的 
统治 。 要 弄 清楚 当代 中 国 的 “为 什么 "， 就 要 弄 清楚 文化 大 草 命 的 “怎么 样 ” 。 
要 弄 清楚 再 文化 大 革命 中 发 生 了 什么 , 就 要 弄 清 楚 它 是 怎样 发 动 起 来 的 。 这 篇 导 
论 将 试图 曾 释 “无 产 阶 级 文化 大 革命 ”的 起 源 。 本 书 的 其 余部 分 是 这 恐怖 十 年 即 
1966 年 至 1976 年 的 一 部 编 年 史 。 

文化 大 革命 是 在 1966 年 5 月 开始 的 ， 在 这 以 前 ， 中 国 大体 上 是 一 个 标准 的 
共产 党 国家 , 或 许 它 比 大 多 数 的 共产 党 国家 更 为 有 序 ， 中 国共 产 党 的 统治 地 位 是 
无 人 可 以 撼动 的 。 它 的 政令 法 规 在 国内 畅行 无 阻 。 它 的 领导 人 毛泽东 〈 即 “ 毛 主 
席 ” ) 地 位 之 染 高 连 斯 大 林 都 要 北 莫 三 分 。 它 的 1900 万 名 党 员 确保 了 把 这 位 主席 
的 指示 传达 到 社会 的 四 面 八方 。 这 些 指示 在 大 跃进 及 其 后 的 岁月 内 (1958-1961) 
导致 了 大 范围 的 饥 荡 和 数 千 万 人 的 死亡 , 是 党 的 干部 们 把 国家 团结 一 致 ， 让 中 共 
平安 渡 过 了 这 场 灾 难 。 中 国 的 经 济 到 1966 年 已 经 实现 了 复苏 ， 能 够 进行 苏联 式 
的 第 三 个 五 年 计划 了 。 但 是 , 文革 把 这 些 慎重 制定 的 计划 和 政策 扫荡 一 空 。 在 这 
十 年 内 ， 中 国 的 政治 系统 先是 陷入 了 混乱 ， 接 着 是 完全 瘫痪。 

文革 结束 于 1976 年 10 月 ， 两 年 后 ， 这 场 灾难 的 幸存 者 、 曾 任 中 共 总 书记 的 
邓小平 开创 了 中 国 的 改革 时 代 。 他 和 他 的 同事 们 面临 着 的 巨大 挑战 在 整个 东亚 范 


















































































































































围 内 是 显而易见 的 。 中 国共 产 党 在 1949 年 取得 政权 之 时 士气 如 虹 ， 决 意 在 经 济 
上 和 社会 上 改造 中 国 。 这 时 的 日 本 为 外 国 所 占领 , 军事 上 的 失败 和 核武 器 的 致命 
打击 让 其 意志 消沉 ， 人 心 澳 散 。 人 台湾 是 一 个 农业 孤岛 ， 蒋 介 石 率领 着 国民 党 及 其 
军队 的 残兵 败 将 逃窜 于 此 。 南 朝鲜 将 在 一 年 内 被 北朝 鲜 的 入 侵 所 拱 毁 ， 很 快 中 国 
的 军队 也 将 加 入 对 它 的 破坏 。17 年 后 ， 在 文革 爆发 前 夕 ， 东 亚 的 形势 似乎 没有 
多 大 改观 。 只 有 少数 的 外 国 观察 家 注意 到 了 日 本 经 济 强劲 增长 的 迹象 。 

但 是 , 当 邓 小 平 重 返 权力 岗位 的 时 候 , 南朝 鲜 和 台湾 已 经 重演 了 日 本 的 奇迹 。 
新 加 坡 和 香港 已 经 从 沉睡 着 的 商埠 一 跃 成 为 繁荣 的 工业 中 心 。 东 亚 小 虎 们 的 表现 
证 明 ， 传 统 的 中 华文 化 圈 ， 更 不 用 说 中 国人 ， 并 不 注定 穷苦 贫困 。 然 而 ， 作 为 该 
区 域 历 史上 的 核心 地 带 ， 中 国 本 身 却 停滞 不 前 。 这 一 次 既 没 有 外 国 的 入 侵 ， 也 没 
有 国内 的 兵 连 祸 结 ， 一 切 只 是 答 由 自 取 。 

中 国 的 领导 人 获得 的 信息 是 明确 的 : 他 们 必须 着 手 制定 政策 ,推动 经 济 迅速 
增长 , 才能 弥补 失去 的 时 间 ， 使 中 国共 产 党 的 统治 合法 化 。 他 们 必须 气 弃 毛 主 义 
的 乌托邦 ， 才 会 有 助 于 建设 一 个 强大 而 繁荣 的 国家 ， 而 这 正 是 他 们 在 1920 年 代 
加 入 新 生 的 中 共 时 的 梦想 。 如 果 不 这 样 的 话 , 中 共 本 身 将 难以 维持 下 去 。 于 是 “ 实 
践 ”而 不 是 意识 形态 一 一 不 是 马克 思 列 宁 主 义 ,不 是 毛泽东 思想 一 一 成 为 了 “ 检 
验 真理 的 唯一 标准 " 。 只 要 行 得 通 ， 就 要 这 样 去 做 。 

在 作出 这 个 决定 后 , 中 国 经 济 经 历 了 四 分 之 一 世纪 的 迅速 增长 一 一 部 分 的 推 
动因 素 是 大 量 的 外 国 直接 投资 , 这 让 全 世界 为 之 震惊 不 已 。 虽然 有 人 指出 中 国 经 
济 和 金融 结构 中 存在 严重 的 缺陷 , 大 多 数 西 方 人 还 是 把 中 华人 民 共 和 国 视 作 未 来 
的 世界 超级 大 国 。 随 着 官方 宣布 致富 光荣 , 中 国人 变 富 裕 了 。 私 人 产权 最 终 得 到 
承认 ， 并 写 入 了 完 法 。 新 秩序 的 缔造 者 称 其 为 “有 中 国 特色 的 社会 主义 " ， 西 方 
的 观察 家 则 称 其 为 “市 场 化 列宁 主义 ”及 其 它 名 词 。 中 共 不 能 容忍 它 感受 到 的 威 
胁 ， 就 如 它 残 酷 镇 压 了 1989 年 的 学 生 运动 、1999 年 的 法 轮 功 ， 并 且 不 断 逮捕 镇 
压 持 不 同 政见 者 。 但 是 , 随 之 而 来 的 社会 变革 却 让 中 国人 摆脱 了 1950 年 代 、1960 
年 代 和 1970 年 代 的 最 为 令 人 发 指 的 恐怖 。 

研究 中 华人 民 共 和 国 的 学 者 们 几 十 年 来 一 直 在 关心 它 的 发 展 , 他 们 比 大 多 数 
人 受到 的 震动 更 大 ， 因 为 他 们 知道 这 些 变化 是 多 么 的 巨大 。 一 个 普遍 的 判断 是 : 
没有 文革 ， 就 没有 经 济 改革 。 文革 是 如 此 巨大 的 一 场 灾 难 ， 以 致 它 推动 了 一 场 更 

























































































































































































































































































加 深刻 的 文化 革命 ， 而 后 者 正 是 毛 想 要 抢先 过 止 的 。 正 是 毛 要 对 文革 负责 ， 正 如 

中 共 中 央 在 1981 年 的 《关于 建国 以 来 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》 中 承认 的 那样 : 
1966 年 5 月 至 1976 年 10 月 的 “文化 大 革命 ， 使 党 、 国 家 和 人 民 遭 到 建国 

以 来 最 严重 的 挫折 和 损失 。 这 场 “ 文 化 大 革命 ”是 毛泽东 同志 发 动 和 领导 的 。 





为 什么 中 国 的 最 高 领袖 


毛 的 思想 演变 












































要 解读 文革 的 起 源 , 就 要 到 

















要 决心 摧毁 目 己 到 精 竭 虑 创造 出 来 的 那些 东西 呢 ? 


LE 解 毛 对 于 文革 前 十 年 内 负责 的 国内 国外 形势 发 展 


的 反应 。 毛 在 其 重要 讲话 中 ,通常 以 纵 论 国际 局 势 开 头 ， 为 其 同事 们 评估 世界 划 





命 形势 的 发 展 , 然后 在 这 











八 汇 国 
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下 确定 中 国 的 政策 和 面临 的 问题 。 在 文革 爆发 前 


十 年 内 的 国际 形势 中 , 最 关键 的 葛 过 于 呐 斯 科 和 北京 之 间 不 断 扩大 的 分 歧 ， 内 容 

















有 关 共 产 主义 阵营 内 的 国际 政策 和 





分 歧 始 于 1956 年 2 月 苏 志 





























中 共 代 表 团 事先 没有 得 到 警示 ， 在 上 述 秘密 报告 发 表 的 2 月 25 日 ， 代 表 团 


























委员 会 

















的 工作 报告 ， 后 来 关于 共 








产 党 国家 的 内 政 。 从 中 方 的 观点 来 看 ， 这 一 
第 一 书记 尼 基 塔 。 赫 鲁 晓 夫 在 苏 内 
份 报告 。 其 中 第 一 份 是 他 所 做 的 中 央 
的 政策 分 卜 就 是 以 这 个 报告 为 
国人 立即 被 它 激怒 了 。 


5“ 二 十 大 ”上 的 两 
产 主义 阵营 





E 础 的 ， 第 二 份 就 是 闻名 昭著 的 “秘密 报告 "， 中 
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也 没有 获准 参加 会 议 , 他 们 只 是 在 会 议 之 后 才 迅 速 得 知 这 一 情况 的 。 中 国人 的 悦 





怒 来 日 两 个 方面 。 首 先 ， 对 于 
毛泽东 的 个 人 崇拜 




















中 国人 竺 怒 的 另外 一 个 形 


-> 








折 大 林 及 其 “个 人 全 大 

















是 毋庸 置疑 的 领袖 






































EFE” 的 批判 矛头 显然 指向 了 对 
中 共 的 宣传 机 器 迅速 区 分 了 这 两 位 独裁 者 的 不 同 角色 。 

昌 是 对 于 国际 共产 主义 运动 可 能 的 时 
， 并 且 集 所 有 美德 于 一 身 、 各 地 共产 党 员 顶 礼 膜拜 





省 经 


的 楷模 ， 突 


然 间 就 被 打 俯 倒 地 。 在 北京 看 来 ,这 是 高 度 的 不 负责 任 。 当 年 晚 些 时 候 的 匈牙利 





动乱 ,以 及 西方 成 干 上 万 ## 





ls Ei 


s 广 兄 风 

















的 脱党 足以 证 实 这 一 点 。 为 了 防止 这 样 的 后 果 


《结果 失败 了 )， 中 共 发 表 了 一 份 精心 撰写 的 对 斯 大 林 的 评价 ， 称 其 为 “杰出 的 


马克 思 列 宁 主义 战士 "，3 
但 是 , 赫 鲁 晓 夫 在 公开 报告 中 所 发 表 的 新 的 意识 形态 
:论战 的 主要 所 在 。 赫 鲁 晓 夫 在 两 个 方面 修改 了 列宁 主义 学 说 : 他 宣称 共产 主 
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调 他 功 大 于 过 ， 尽 
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他 的 错误 也 非 
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LE 论 才 是 日 后 中 共 与 苏 
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和 帝国 主义 的 战争 并 不 是 绝对 不 可 避免 的 ; 他 预见 到 了 和 平 过 渡 进 入 社会 主义 的 
可 能 性 ,共产 党 人 不 是 非得 要 通过 单 命 才能 夺取 政权 。 当 时 中 国 的 宣传 机 构 支 持 
赫 鲁 晓 夫 关于 战争 的 观点 ， 对 于 和 平 过 渡 进 入 社会 主义 的 问题 也 没有 表示 异议 。 
与 此 恰好 吻合 的 是 , 中 国 当时 正在 提倡 和 平 共处 的 学 说 , 与 美国 开始 大 使 级 会 谈 ， 
同 亚洲 的 “民族 资产 阶级 ”政府 一 一 它们 的 领导 人 如 果 听 说 上 自己 的 国家 已 经 具备 
了 革命 的 条 件 ， 是 不 会 感到 高 兴 的 一 发展 友 好 关系 ,而 国内 经 历 了 数 年 的 阶级 
斗争 后 ， 也 开始 解冻 。 

然而 ， 随 着 1957 年 中 期 毛 在 国内 、 国 际 事务 中 朝 左 转 ， 中 共 开 始 不 断 攻 击 
苏 共 在 这 些 问 题 上 的 立场 。 当 年 晚 些 时 候 , 在 莫斯科 庆祝 布尔 什 维 殉 昔 命 爆发 40 
周年 的 活动 上 , 毛 受 到 了 苏联 首次 发 射 人 造 卫 星 及 其 导弹 优势 的 鼓舞 ， 作 出 了 东 
风 压 倒 西 风 的 论断 。 他 与 苏联 领导 人 就 赫 鲁 晓 夫 关于 战争 与 和 平 、 和 平 过 渡 的 新 
观点 展开 了 争论 ， 对 与 会 的 执政 的 共产 党 通过 的 联合 声明 作 了 一 坚 补充 。 不 过 ， 
苏联 的 观点 还 是 占据 了 主导 地 位 。 毛 在 一 次 演讲 中 让 共产 党 领袖 们 大 为 震惊 。 当 
时 他 似乎 在 镇 定 上 自若 地 思考 第 三 次 世界 大 战 的 问题 : 战争 也 许 导 致 人 类 中 的 一 般 
人 口 死亡 ， 不 过 此 后 全 世界 将 实现 社会 主义 。 

从 苏联 的 角度 来 看 ， 毛 似乎 一 心 要 促成 苏联 和 美国 之 间 的 核 战争 的 爆发 。 
1958 年 7 月 13 日 ， 杀 西方 的 伊 拉 殉 政权 被 左 豆 将 领 推翻 ， 美 国 和 英国 的 军队 分 
别 开 往 黎巴嫩 和 约旦 , 文 援 那 里 杀 西 方 的 政权 。 人 们 普 般 猜测 它们 将 入 侵 伊 拉 殉 ， 
推翻 新 生 的 政权 。 中 国 的 反应 比 苏 联 的 更 为 好 战 。 赫 鲁 晓 夫 显然 担心 美 苏 在 苏联 
南部 边境 爆发 冲突 , 于 是 两 次 提议 召开 紧急 峰会 , 与 西方 在 联合 国安 理会 的 常任 
理事 国 一 一 美国 、 英 国 、 法 国 一 一 以 及 印度 、 联 合 国 秘书 长 磋商 ,“ 以 立即 采取 
措施 结束 已 经 爆发 的 冲突 ”。 由 于 事实 上 没有 爆发 冲突 ， 苏 联 领 导 人 显然 是 担心 
西方 可 能 对 伊拉克 新 政权 采取 行动 ,区 和 鲁 晓 夫 的 儿子 日 后 说 赫 鲁 晓 夫 虽然 起 初 很 
紧张 ， 但 是 在 “斗争 的 高 潮 ， 父 亲 感 到 如 鱼 得 水 。” 

对 于 毛泽东 及 其 同事 而 言 , 情况 并 非 如 此 。 在 他 们 看 来 , 苏联 的 反应 既 刁 弱 ， 
又 不 友好 : 说 它 不 友好 ， 是 因为 赫 鲁 晓 夫 希 望 印度 参与 会 议 ， 却 没有 提 到 中 华人 
民 共 和 国 ， 并 且 他 准备 在 联合 国 的 文 持 下 举行 会 议 ， 而 中 国 不 是 联合 国 的 成 员 ; 
说 它 惰 弱 ， 是 因为 中 共 的 报刊 《人 民 日 报 》 争 辩 说 ， 并 不 是 搞 绥靖 政策 的 时 候 。 
相反 ,应 该 派 遗 志愿 军 到 中 东 去 一 一 言 下 之 意 是 让 苏联 派兵 , 大 概 是 去 保卫 伊 拉 
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克 革 命 。 随 着 形势 日 渐 明 衣 ， 西 方 不 打算 干涉 伊拉克 事务 ， 赫 鲁 晓 夫 的 调子 也 变 
得 和 中 国 的 一 样 。 和 危机 消失 后 ， 赫 鲁 晓 夫 秘密 飞 往 北 京 ， 试 图 修补 两 国 关系 的 裂 
痕 ， 并 解决 其 它 棘 手 的 问题 ， 他 提议 设立 联合 的 军事 设施 ， 其 中 包括 受到 中 国人 
斥责 的 “在 中 国 建立 联合 舰队 ， 控 制 治 海地 区 ， 封 锁 我 们 ” 。 

两 国 领 导 人 在 毛泽东 的 游泳 池 劳 交谈 ， 表 面 上 修补 了 两 国 的 关系 ,因此 就 有 
可 能 公开 这 次 访问 的 存在 。 苏 联 实际 上 撤回 了 自己 的 建议 , 但 是 既然 现在 东风 压 
倒 了 西风 , 毛 决 心 做 给 赫 鲁 晓 夫 看 看 , 该 怎么 对 付 美 国 。 毛 上 的 这 党课 就 是 1958 
年 8、9 月 间 的 台湾 海峡 危机 。 

8 月 23 日 ， 在 赫 鲁 晓 夫 返回 莫斯科 3 周 后 ， 中 国人 开始 炮击 国民 党 占据 的 
近海 岛屿 金门 岛 , 切断 了 其 补给 线 。 炮 击 的 目的 似乎 是 迫使 守 岛 部 队 撤退 或 投降 ， 
从 而 显示 美国 人 无 力 援 助 他 们 的 盟友 。 随 着 国务 卿 约 输 ， 福 斯 特 ， 杜 勒 斯 指出 美 
国 愿意 为 国民 和 沉 的 救援 船只 提供 护航 , 这 场 赌 博 失 败 了 。 中 美的 直接 冲突 似乎 迫 
在 眉 睫 。 事实 上 ， 这 场 危机 表明 ,只 要 有 一 星 半点 被 拖 入 美 苏 核 战 争 的 危险 ， 苏 
联 人 就 不 愿意 根据 1950 年 中 苏 条 约 协 助 他 们 的 盟友 。 赫 鲁 晓 夫 只 是 在 中 国人 明 
显 后 退 ， 避 免 了 与 美国 直接 对 抗 后 ， 才 写 信 给 艾森豪威尔 总 统 ， 宣 称 对 中 国 的 攻 
击 将 被 视 为 对 苏联 的 攻击 。 

1959 年 ， 赫 鲁 晓 夫 决定 不 履行 给 予 中 国 原子 弹 样 品 及 核 技术 细节 的 秘密 协 
定 。 这 又 增 大 了 毛泽东 对 于 苏联 的 谨 小 慎 微 的 不 满 。 不 久 ， 苏 联 又 不 友好 地 决定 
在 中 印 冲突 中 采取 中 立 的 立场 。 在 中 国人 看 来 ， 赫 鲁 晓 夫 牺 牲 了 主要 盟友 的 国家 
利益 , 来 促进 与 美国 的 和 平 共 处 , 发 展 与 印度 总 理 尼 赫 鲁 等 第 三 世界 民族 资产 阶 
级 领袖 的 友谊 。 在 毛泽东 看 来 ， 这 两 者 都 是 赫 鲁 晓 夫 在 苏 共 “ 二 十 大 ”公开 报告 
中 修改 列宁 主义 学 说 的 结果 。1959 年 10 月 1 日, 赫 鲁 晓 夫 在 美国 结束 巡回 演讲 、 
访问 后 ， 几 乎 是 直接 飞 往 中 国 ， 参 加 共产 党 革命 胜利 十 周年 的 庆典 ， 而 且 公开 告 
诉 怒 火 中 烧 的 东道 主 , 艾森豪威尔 是 一 个 爱好 和 平 的 人 一 一 赫 鲁 晓 夫 在 中 国人 的 
伤口 上 又 撒 了 一 把 盐 。 




















































































































































































































































































































毛 为 修正 主义 困扰 





毛 选 择 列宁 的 90 岁 生辰 纪念 日 ， 即 1960 年 4 月 22 日 ， 发 表 了 四 篇 批判 修 
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正 主 义 的 重要 文章 ， 只 是 没有 把 矛头 直接 指向 莫斯科 。“ 列 宁 主义 万 岁 !1” 一 文 把 
论战 推 向 了 意识 形态 的 高 度 ， 并 意味 着 这 是 原则 问题 ， 毛 事 不 会 退让 的 。 在 这 一 
年 的 共产 和 集会 上 ， 中 苏 间 展开 了 一 系列 的 激烈 冲突 ， 最 终 赫 鲁 晓 夫 被 激怒 了 ， 
他 在 7 月 下 令 撤 回 在 华 进行 项 目 援助 的 大 约 1400 名 苏联 专家 。 尽 管 中 国 在 1960 
年 11 月 派出 了 以 刘少奇 一 一 政治 局 内 的 二 号 人 物 ， 继 毛 之 后 担任 国家 主席 一 职 

为 首 的 高 级 代表 团 访问 葛 斯 科 ， 也 只 实现 了 徒 有 其 表 的 休战 。81 个 参与 审 
议 的 共产 党 拼凑 出 来 的 声明 是 苏联 立场 和 中 国 补充 的 混合 物 。 

在 接 下 来 的 18 个 月 ， 中 国 领导 人 不 顾 一 切 地 把 大 部 分 时 间 用 来 减少 大 跃进 
造成 的 饥 荡 。 虽 然 其 它 的 共产 党 在 居中 调停 ， 中 苏 论战 仍 在 继续 酝酿 。 双 方 表面 
上 客 客 气 气 ， 不 直接 攻击 对 方 , 中 国人 把 攻击 对 象 改 成 了 南斯拉夫 共产 党， 苏联 
人 则 谴责 北京 的 盟友 阿尔 巴 尼 亚 是 中 共 的 代理 人 。 
即便 是 这 样 一 目 了 然 的 伎俩 也 在 1963 年 被 抛弃 了 。 中 国 认为 苏联 、 美 国 、 
英国 在 7 月 25 日 提出 的 部 分 禁止 核 试 验 的 条 约 ， 是 赫 鲁 晓 夫 阻止 中 国 进入 核武 
俱乐部 的 企图 。 从 1963 年 9 月 到 1964 年 7 月 , 中 国人 在 9 篇 文章 中 羔 明 了 与 苏 
共 决 裂 的 理由 。 这 9 篇 文章 阐述 了 关于 斯 大 林 、 战 争 与 和 平 、 和 平 共 处 、 和 平 过 
渡 到 社会 主义 、 赫 鲁 晓 夫 修正 主义 等 问题 其 中 最 重要 的 是 发 表 于 1964 年 7 月 14 
日 的 第 九 篇 文章 ,《 关 于 赫 鲁 晓 夫 的 假 共 产 主义 及 其 在 世界 历史 上 的 教训 》。 该 文 
包含 了 发 动 文章 的 理由 。 























































































































































































































国内 的 困 局 





把 文革 的 原因 仅仅 归结 为 毛 对 苏联 事件 的 评估 , 实在 是 一 种 曲解 。 他 的 思想 
同样 也 受到 了 国内 事件 的 影响 。 不 过 , 在 他 的 全 球 视野 中 ， 没 有 一 场 革 命 是 孤立 
的 。 在 毛 坊 观 的 想象 中 ， 中国 1950 年 代 的 口号 ,“ 苏 联 的 今天 就 是 我 们 的 明天 ”， 
越 来 越 显 得 是 一 个 鸳 兆 而 非 吉 兆 。 他 的 悲观 来 自 他 的 同事 们 对 于 大 跃进 剖 来 的 饥 
苑 的 反应 。1961 年 是 充满 饥 低 和 死亡 的 “三 年 困难 时 期 ”的 最 后 一 年 ， 毛 主持 
制定 了 由 在 启动 经 济 的 内 容 广 泛 的 包括 农业 、 工 业 、 商 业 、 教 育 、 精 神 生活 的 新 
决策 。 尤 其 是 :他 批准 废除 了 农村 人 民 公 社 中 不 得 人 心 、 浪 费 严 重 的 集体 食堂。 
更 重要 的 是 , 他 同意 农村 的 核算 单位 应 该 是 生产 队 一 一 公社 内 的 基础 组 织 , 基本 
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接近 于 自然村。 由 于 公社 内 部 有 大 量 贫 富 程度 不 同 的 村 沙 ,， 这 样 的 政策 减少 了 收 
入 的 平均 化 ， 有 助 于 激励 。 

到 那 一 年 的 年 底 , 在 裁减 计划 方面 还 是 没有 看 到 什么 动作 , 官员 们 都 很 清楚 ， 
1959 年 毛 解除 国防 部 部 长 影 德 怀 的 职务 后 一 一 毛 将 及 的 行为 定性 为 对 大 跃进 基 
本 思想 的 挑战 一 一 对 于 大 跃进 过 头 行为 的 纠正 突然 间 被 反 转 了 过 来 。 那些 和 赁 着 良 
心 修改 了 大 跃进 政策 的 干部 受到 了 冲击 , 和 彭德怀 一 样 被 当 作 ” 右倾 机 会 主义 者 " 
草 到 了 择 击 和 清洗 。 在 1961 年 ， 没 有 什么 官员 会 重 犯 这 样 的 错误 了 。 

在 这 种 情况 下 ， 只 有 毛 才 能 推动 新 政策 的 实施 。 中 共 在 1962 年 1 月 至 2 月 
召开 了 一 次 规模 空前 的 大 会 ， 与 会 人 数 达 到 了 7000 人 。 毛 在 会 上 做 了 一 个 温和 
的 、 异 乎 寻常 的 自我 批评 。 在 后 来 的 几 个 月 内 ， 他 不 再 参与 政策 的 制定 。 没 有 人 
知道 当时 的 收成 规模 是 否 预示 着 还 会 有 第 四 个 困难 的 年 头 。 粮食 仍然 是 最 大 的 问 
题 。 毛 主持 中 央 工 作 的 同事 们 在 农村 采取 了 激进 的 措施 ,有效 地 恢复 了 家 庭 农 业 
生产 。 但 是 经 济 形 势 一 旦 好 转 ， 毛 又 改变 了 议程 ， 坚 持 走 农业 集体 化 的 路 线 。 

主席 很 清楚 , 他 的 同事 们 是 在 响应 农民 对 公社 的 不 满 。 仅 仅 维持 集体 主义 是 
不 够 的 ， 必 须 让 农民 们 相信 这 对 他 们 有 利 。 毛 号 召 展开 社 会 主义 教育 运动 ， 以 恢 
复 人 们 的 信念 。 但是， 中 共 领 导 们 很 快 认识 到 ,很 多 地 方 的 农村 干部 已 经 和 被 推 
翻 了 的 国民 党 官员 一 样 腐败 ， 农 民 根本 不 听 他 们 的 。 在 刘少奇 的 文 持 之 下 ， 社 会 
主义 教育 运动 变 成 了 由 大 规模 的 中 央 工 作 队 主持 的 对 农村 干部 的 集中 调查 和 清 
里 。 毛 对 这 项 政策 起 初 是 支持 的 ， 甚 至 提出 了 赞扬 ， 但 是 在 1964 年 的 上 晚 些 时 候 ， 
他 改变 了 态度 。 主 要 原因 有 两 个 。 
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赫 鲁 晓 夫 的 下 台 




















1964 年 10 月 14 日 ， 尼 基 塔 。 赫 鲁 晓 夫 的 同事 们 联手 逼宫 ， 迫 其 下 人 台 。 他 
们 厌倦 了 他 的 辱骂 和 “轻率 的 计划 ， 不 成 熟 的 结论 ， 脱 离 实 际 的 草率 决定 和 行 
动 …… 喜 欢 人 治 ， 不 愿 考虑 行 之 有 效 的 科学 和 实践 经 验 " 。 由 于 中 国人 喜欢 把 中 
苏 论 战 人 格 化 , 把 大 部 分 的 责任 归 答 于 赫 鲁 晓 夫 ,他 们 很 快 各 英 斯 科 派 出 了 以 周 
恩 来 总 理 为 首 的 代表 团 。 周 是 涉足 中 苏 论战 最 少 的 中 方 领导 人 。 但 是 ， 周恩来 在 
于 列 昂 尼 德 。 勃 列 日 涅 夫 和 赫 鲁 晓 夫 的 其 他 继任 领导 人 的 会 谈 中 得 出 的 结论 是 : 
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他 们 将 继续 实践 《人 民 日 报 》 所 谓 的 “没有 赫 鲁 晓 夫 的 赫 鲁 晓 夫 主义 ”。 

在 毛 看 来 , 更 糟糕 的 是 苏联 人 也 把 冲突 人 格 化 了 。 据说 苏联 国防 部 部 长 在 喝 
醇 了 酒 后 ， 对 中 方 代表 团 成 员 贺 龙 元 帅 说 :“ 我 们 现在 已 经 把 赫 鲁 晓 夫 搞 掉 了 。 
你 们 也 应 该 仿效 我 们 的 样子 ， 把 毛泽东 搞 下 台 去 。 这 样 我 们 就 能 和 好 。” 在 1956 
年 时 ， 毛 担心 去 世 后 会 像 斯 大 林 一 样 受到 非 难 ; 在 1964 年 时 ， 他 有 理由 怀疑 自 
己 在 去 世 前 就 像 赫 和 鲁 晓 夫 一 样 被 赶 下 台 。 无 论 如 何 , 对 苏联 领袖 的 指控 会 以 更 大 
的 力度 使 之 于 毛 的 身上 。 

此 时 的 毛 与 他 20 年 前 成 为 党 的 主席 时 已 经 过 然 不 同 。 那 时 的 他 深 得 人 心 ， 
是 他 让 党 在 历经 多 年 的 内 讶 后 实现 了 统一 : 1945 年 延安 “七 大 ”上 形成 的 领导 
层 经 历 了 1956 年 的 “八大 ” ,基本 上 ,一 直 延 续 到 了 文革 前 夕 的 1965 年 .直到 1950 
年 代 中 期 , 毛 似 乎 还 能 容忍 政治 局 内 的 辩论 , 其 至 接受 经 济 政策 上 的 失败 。 但是， 
此 后 他 就 改变 了 对 待 同事 的 态度 和 做 法 。 在 大 跃进 的 悲剧 上 演 前 , 他 撒 开 了 谨慎 
的 计划 制定 者 ， 不 顾 周恩来 总 理 的 颜面 ， 强 迫 他 做 出 检讨 。18 个 月 后 ， 毛 又 对 
国防 部 部 长 彭德怀 元 是 大 发 雷霆 ， 解 除了 这 位 革命 战争 和 朝鲜 战争 英雄 的 职务 。 
1962 年 ， 当 他 判断 大 跃进 的 灾难 已 经 结束 后 ， 就 打 断 了 国家 复苏 进程 ， 迫 使 其 
同事 们 接受 新 一 轮 的 阶级 斗争 ， 毫 无 疑问 这 是 人 治 。 在 一 位 刚 异 自 用 、 不 容 质 疑 
的 主席 面前 ,无 论 如 何 ， 由 革命 老 战 士 所 结 成 的 同志 情谊 都 要 被 胆战心惊 的 情绪 
所 代替 了 。 毛 可 能 很 清楚 地 感受 到 了 他 的 同志 们 的 恐惧 ， 也 许 他 还 欢迎 这 一 点 。 
然而 ， 赫 和 鲁 晓 夫 的 倒台 应 该 提醒 他 ， 这 种 恐惧 也 许 会 让 他 们 联合 起 来 对 付 他 。 从 
此 ， 对 于 他 本 人 而 不 是 对 政策 的 忠诚 ， 成 为 对 待 主席 的 试金石 。 

从 这 个 观点 来 看 ， 周 恩 来 等 “右派 ”的 忠诚 要 比 刘 少 奇 等 “左派 ”的 摇摆 更 
得 到 青睐 。 对 待 主席 的 不 同 态度 要 追溯 到 革命 年 代 ， 由 于 中 国 的 官方 历史 学 家 不 
探讨 这 些 话题 ， 只 有 通过 考察 历史 记录 才能 推断 其 来 龙 去 脉 。 

在 1920 年 代 和 1930 年 代 早 期 ， 周 是 毛 的 上 级 。 周 那 杰 出 的 才能 、 出 众 的 魅 
力 、 不 竭 的 精力 很 早 就 得 到 了 人 们 的 认可 , 1927 年 他 进入 了 政治 局 , 那 年 他 才 29 
岁 。 那 一 年 , 他 在 上 海 和 南昌 流产 的 起 义 中 担任 了 重要 的 角色 ,后 者 在 中 华人 民 
共和 国标 志 着 人 民 解 放 军 的 诞生 。 随 着 蒋介石 的 国民 党 军队 开始 在 城市 中 扫荡 从 
前 的 盟友 一 一 共产 党 人 ， 周 来 到 了 毛 在 江西 省 的 穷 乡 僻 坏 建立 起 来 的 苏维埃 地 
区 。 他 最 后 迫使 毛 靠边 站 ， 正 是 周 在 1934 年 10 月 发 布 开始 长 征 的 命令 。 
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尽管 周 在 那些 年 里 具有 显要 的 地 位 , 他 似乎 从 来 没有 夺取 过 党 内 最 高 权力 的 
职位 。 相 反 ， 他 连续 担任 了 儿 任 总 书记 所 信赖 的 副手 。 在 上 一 任 倒台 后 ， 他 都 会 
机 敏 地 与 下 一 任 合 作 。 如 果 有 必要 ， 他 会 为 支持 以 前 的 政策 而 进行 自我 批评 。 也 
许 周 觉得 自己 长 于 执行 而 不 是 制定 政策 ， 也 许 他 只 是 厌 亚 风险。 或许， 在 1935 
年 1 月 毛 是 起 而 夺取 最 高 领导 权 之 时 , 周 就 意识 到 那个 能 给 党 和 国家 带 来 前 途 的 
人 物 出 现 了 ， 而 他 在 这 一 点 上 是 有 所 不 足 的 。 此 后 ， 他 一 直 妃 随 毛 的 路 线 。 一 旦 
发 现 自 己 有 所 背离 ， 比 如 大 跃进 之 初 ， 他 就 进行 自我 否定 。 

旱 在 文革 之 初 ， 周 就 显示 出 他 完全 理解 毛 最 重要 的 要 求 :“ 晚 节 不 忠 ， 一 笔 
勺 销 。” 这 位 总 理 也 许 在 很 多 问题 上 不 同意 毛 的 政策 ， 但 是 他 从 来 不 表示 反对 或 
提出 质疑 。 毛 的 医生 把 两 人 的 关系 描述 成 “主人 和 奴才 ”的 关系 。 

另 一 方面 ， 刘 少 奇 “ 接 受 作 为 毛 的 下 级 的 地 位 ， 但 是 显然 无 意 于 放弃 自己 的 
批判 能 力 " 。 刘 在 党 内 有 独立 的 地 位 ， 甚 晋升 的 路 线 不 同 于 毛 。 毛 很 早 束 把 农民 
看 作 是 中 国 革命 的 动力 ， 而 刘 采 取 了 传统 的 列宁 主义 路 线 ， 在 城市 中 从 事 新 生 的 
无 产 阶级 的 组 织 工作 。 两 个 人 的 个 性 也 截然 不 同 。 毛 是 一 个 浪漫 的 革命 家 ， 醉心 
于 斗争 和 军事 行动 。 刘 则 “有 点 书生 气 , 喜欢 成 思 , 沉默 袁 言 , 但 是 却 坚 定 不 移 ”， 
性 情 坚忍 元 己 ,“ 不 是 徘 天 赋 ， 而 是 靠 实 干 ” 一 步 步 升 上 来 的 。 身 届 高 位 ， 却 不 
显 山 露水 , 他 完全 内 化 了 组 织 先 于 个 人 的 原则 ,而 这 个 原则 是 文章 所 要 根本 否定 
的 。 

刘 和 毛 这 一 奇怪 的 组 合 ， 在 1930 年 代 后 期 走 在 了 一 起 ， 那 时 他 们 发 现在 一 
同 对 抗 莫斯科 宠爱 的 领导 人 , 他 们 是 一 致 的 。 毛 一 定 认识 到 了 他 这 个 新 盟友 的 组 
织 才 能 ， 因 为 刘 在 1940 年 代 早 期 的 整风 运动 中 扮演 了 重要 的 角色 。 这 场 运动 旨 
在 重新 教育 中 共 接 受 毛 的 领导 。 在 1945 年 党 的 “七 大 ”上 ， 刘 的 政治 报告 是 一 
曲 对 毛 思 想 的 赞歌 。 从 此 开始 了 对 毛 的 个 人 对 拜 ， 而 主席 正 是 赁 厌 着 这 种 个 人 时 
拜 在 文革 中 对 刘 和 其 他 人 进行 了 毁灭 性 的 打击 。 

和 周一 样 ， 刘 在 神化 毛 的 路 线 方面 并 不 总 是 成 功 的 。 在 1960 年 代 早期 ， 他 
热情 地 支持 了 毛 的 社会 主义 教育 运动 ， 但 是 却 就 其 目标 和 手段 与 主席 展开 了 刍 
论 。 在 上 日 己 费 尽心 思 建 立 起 来 的 党 的 机 器 里 , 刘 拥有 稳固 的 基础 。 在 毛 的 心目 
刘 一 定 是 一 个 潜在 的 勃 列 日 涅 夫 ， 能 够 在 背后 暗算 自己 。 
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“ 九 评 ”之 九 


主席 对 刘 第 二 个 不 满 的 原因 是 : 毛 对 社会 主义 教育 运动 清洗 农村 干部 已 经 不 
感 兴趣 了 。 在 他 看 来 ， 那 些 干部 只 是 多 吃 多 占 而 已 。 他 更 关心 的 是 ， 党 员 开 意识 
形态 的 倒车 ， 导 致 资本 主义 复辟 的 危险 。 毛 的 观点 发 表 在 择 击 苏联 的 第 九 篇 文章 
中 。 这 篇 文章 援引 了 苏联 媒体 上 的 内 容 , 证 明 苏联 的 无 产 阶级 受到 了 资产 阶级 的 
攻击 。 如 果 苏 联 领导 人 是 真正 的 杞 克 思 列宁 主义 者 的 话 ， 那 是 不 足 为 奇 ， 也 不 值 
得 惧怕 的 。 然 而 ， 苏 联 领导 人 鼓吹 物质 刺激 ， 容 忍 收入 的 巨大 差距 ， 以 攻击 对 斯 
大 林 的 个 人 崇拜 来 丑化 无 产 阶级 专政 ， 用 资本 主义 的 管理 代替 了 社会 主义 的 计 
划 。 这 一 切 都 表明 “ 赫 鲁 晓 夫 修正 主义 集团 ， 就 是 苏联 资产 阶级 特别 是 这 个 阶级 
中 的 特权 阶层 的 政治 代表 ” 。 苏 联 “ 资 本 主义 复辟 ”的 空前 危险 应 在 整个 共产 党 
世界 敲 响 警钟 ， 像 中 共 这 样 的 政党 将 努力 防止 出 现 这 样 的 “和 平 演变 ”。 

这 篇 论战 文章 基于 传统 的 马克 思 列 宁 主 义 和 毛 泽 东 思想 ， 列 举 了 15 条 防止 
资本 主义 复辟 的 原则 ， 但 是 这 还 不 够 。 此 外 ， 最 为 重要 的 是 培养 和 造就 革命 接班 
人 : 

培养 无 产 阶级 革命 事业 接班 人 的 问题 ， 从 根本 上 来 说 ， 就 是 老 一 代 无 产 阶 级 
革命 家 所 开创 的 马克 思 列 宁 主义 的 革命 事业 是 不 是 后 继 有 人 的 问题 , 就 是 将 来 我 
们 党 和 国家 的 领导 能 不 能 继续 掌握 在 无 产 阶级 革命 家 手中 的 问题 , 就 是 我 们 的 子 
孙 后 代 能 不 能 沿 着 马克 思 列 宁 主 义 的 正确 道路 继续 前 进 的 问题 , 也 就 是 我 们 能 不 
能 胜利 地 防止 赫 重 晓 夫 修正 主义 在 中 国 重 演 的 问题 。 总 之 , 这 是 关系 我 们 党 和 国 
家 命运 的 生死 存亡 的 极其 重大 的 问题 。 这 是 无 产 阶级 革命 事业 的 百年 大 计 , 千年 
大 计 ， 万 年 大 计 。( 着 重 号 为 本 书 作 者 所 加 ) 

这 就 是 共产 主义 可 能 破产 的 黯淡 前 景 ， 这 也 正 是 发 动 文革 的 理由 。 这 篇 论战 
文章 也 暗示 了 向 后 代 灌 输 毛 主义 原则 的 过 程 :“ 无 产 阶级 革命 事业 的 接班 人 ， 是 
在 群众 斗争 中 产生 的 ,是 在 革命 大 风 大 浪 的 锻炼 中 成 长 的 。 应 当 在 长 期 的 群众 斗 
争 中 ， 考 察 和 识别 干部 ， 挑 选 和 培养 接班 人 ”。 
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我 们 没有 办 法 知道 毛 的 同事 们 是 否 意 识 到 这 篇 论战 文章 是 对 他 们 自己 的 潜 
在 威胁 。 也 许 ， 他 们 仅仅 把 它 视 为 一 种 取悦 于 毛 的 宣传 。 但 是 ， 到 1964 年 底 ， 
主席 对 于 其 中 一 些 人 的 不 满 已 经 昭然 铬 揭 了 。 毛 在 一 次 高 层 会 议 上 ， 质 疑 刘 对 于 
社会 主义 教育 运动 的 处 理 , 指责 刘 和 邓 小 平 试图 把 他 排除 在 会 议 之 外 , 不 让 他 讲 
话 。 毛 作出 了 一 个 苑 唐 而 夸张 却 带 有 个 人 风格 的 举动 ， 当 时 他 出 示 了 他 的 沉 员 证 
关 和 一 本 宪法 ， 用 来 证 明 他 有 权利 出 席 会 议 ， 发 表意 见 。 

当然 ， 他 不 只 发 表 了 意见 ， 还 获得 了 胜利 。 组 织 严密 的 书记 处 做 了 一 个 异乎 
寻常 的 举动 , 中 央 委 员 会 关于 下 一 阶段 社会 主义 教育 运动 的 指示 被 撤销 了 ， 因 为 
主席 还 要 重新 考虑 一 下 。1965 年 1 月 的 新 指示 发 出 了 明确 的 信息 ， 在 主席 的 心 
目 中 酝酿 着 一 场 运动 ， 它 远 远 不 是 清楚 农村 的 财务 腐败 那么 简单 : 

这 次 运动 的 重点 ,是 整 党 内 那些 走 资本 主义 道路 的 当权 派 …… 那 些 走 资本 主 
义 道路 的 当权 派 ， 有 在 幕 前 的 ， 有 在 幕后 的 。…… 有 在 上 面 的 , 有 在 社 、 区 、 县 、 
地 、 甚 至 有 在 省 和 中 央 部 门 工作 的 一 些 反对 搞 社会 主义 的 人 。 

毛 的 同事 们 已 经 很 清楚 ， 毛 的 目标 是 高 层 的 “ 走 资 派 " 。 他 们 是 谁 呢 ? 毛 将 
怎样 清除 他 们 呢 ? 主席 是 一 个 经 验 丰 富 的 游击 战士 ,尽管 他 不 会 轻易 摊牌 ， 但 是 
他 会 很 快 采 取 隐 蔽 的 行动 来 展开 党 内 的 清洗 。 
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1 
第 一 轮 排 炮 























1965 年 2 月 24 日 ， 毛泽东 派 遗 妻子 江青 到 上 海 执 行 一 项 秘密 使 命 来 点 燃 文 
革 的 火种 。 江 青 熟 悉 这 个 城市 ， 她 在 1930 年 代 的 时 候 是 这 里 舞台 和 银幕 上 的 一 
个 小 演员 ， 后 来 在 抗日 战争 中 去 了 延安 ， 与 毛 结 婚 。 到 了 1960 年 代 ， 旧 上 海 的 
风月 场所 早已 是 过 眼 烟云 。 这 座 城市 已 经 成 为 毛泽东 思想 的 堡垒 。 主 席 所 依赖 的 
该 市 党 的 左派 领导 人 柯 庆 施 向 来 全 力 支 持 毛 泽 东 的 宏伟 计划 。 毛 现在 要 实施 自己 
最 宏伟 的 计划 ， 派 麦子 去 那里 是 最 合适 的 。 
江青 多 年 来 一 直 为 自己 不 能 对 文化 政策 施加 影响 而 感到 灰心 丧气 。1939 年 
她 在 延安 与 毛 结 婚 的 时 候 ， 就 蒙 上 了 破坏 毛 婚姻 的 恶名 。 毛 原来 的 妻子 是 一 位 受 
人 尊敬 的 女 英雄 , 陪伴 毛 走 过 了 漫漫 长 征 路 。 毛 的 高 级 同事 们 坚持 要 求 江 青 只 负 
责 照顾 主席 的 生活 ， 不 让 她 过 问 政事 达 25 年 至 30 年 之 久 。 到 1960 年 代 中 期 ， 
这 个 禁令 已 经 快 到 期 了 。 江 青 在 文化 领域 内 不 断 扩 大 着 自己 的 影响 力 。 她 不 满足 
于 只 成 为 一 位 伟人 的 配偶 。 在 她 的 戏剧 生涯 中 ， 她 喜欢 的 角色 是 易 卜 生 的 《玩偶 
之 家 》 的 娜 拉 ， 一 位 摆 胶 了 令 人 室 息 的 家 庭 主 妇 角 色 的 女人 。 不 过 ,江青 不 像 娜 
拉 那 样 能 够 离开 自己 的 丈夫 ,因为 她 渴求 权力 ,她 决心 不 为 党 内 的 官僚 体制 所 容 
息 。 
江青 对 政治 地 位 不 断 增 大 的 兴趣 也 许 和 主席 对 她 不 断 减 小 的 兴趣 有 关系 。 他 
们 两 人 经 常 分 开 。 毛 一 直 以 来 喜欢 与 一 群 年 轻 貌 美的 女性 跳舞 和 调情 。 她 们 通常 
来 自 文工团 ， 其 中 有 的 人 成 为 了 他 的 家 庭 成 员 。 显 然 ， 尽管 江青 可 以 合理 地 宣称 
自己 有 经 验 和 专长 ， 有 关 的 官员 还 是 认为 她 爱 管 闲 事 ， 不 理 皮 她 的 意见 。1964 
年 主席 号 召 在 文化 领域 内 进行 一 场 革 命 。 党 内 高 级 干部 组 成 了 “五 人 小 组 ”执行 
他 的 意愿 。 即 使 是 毛泽东 也 不 支持 江青 的 想法 , 他 让 中 央 委 员 会 书记 处 的 二 号 人 
物 彭 真 领导 这 个 小 组 。 而 彭 刚 刚 因 为 批评 江青 的 京剧 计划 “在 政治 上 毫 无 意义 " 
而 触怒 了 她 。 然而 此 刻 , 毛泽东 还 得 靠 她 来 执行 一 个 无 法 通过 党 内 渠道 进行 的 游 
击 战役 。 毛 允许 她 在 上 海 寻 求 帮助 ， 攻 击 北京 的 一 位 资深 的 学 者 ， 而 此 人 一 向 为 
江青 所 厌恶 。 
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首当其冲 的 吴 输 





吴 蛤 是 中 国 的 明史 权威 ， 他 在 1940 年 代 担 任 清华 大 学 历史 系 教授 时 ， 因 为 
发 表 左倾 的 言论 ， 上 过 国民 党 政府 的 黑 名 单 。 在 大 跃进 期 间 ， 毛 不 满 于 不 实 的 生 
产 数 字 ， 于 是 号 召 党 的 干部 们 学 习 刚 直 不 阿 的 明 朝 官员 海 瑞 ， 敢 说 真 话 。 毛 的 一 
个 秘书 打 电 话 给 吴 蛤 , 让 他 撰文 介绍 海 瑞 其 人 其 行 。 吴 蛤 就 这 个 题材 写 了 一 出 戏 
供 京 剧团 在 1961 年 初 演出 , 题目 为 《 海 瑞 里 官 》。 当 时 毛泽东 对 这 出 戏 表 示 满 意 ， 
并 在 这 一 年 的 晚 些 时 候 送 给 吴 输 自己 亲笔 签名 的 最 新 一 卷 《毛泽东 选集 》。 但是， 
江青 一 直 认为 这 出 戏 是 在 攻击 主席 的 政策 。 最 后 ， 毛 放纵 了 她 ， 让 她 着 手 对 吴 输 
发 动 反 击 。 

如 果 吴 输 只 是 一 个 普通 的 学 者 ， 对 他 可 以 进行 公开 的 批判 。 对 此 ， 当 时 的 知 
识 分 子 已 经 习以为常 但 是 有 两 个 因素 迫使 江青 采取 极端 秘密 的 行动 。 绢 真 的 “五 
人 小 组 ”禁止 对 吴 输 这 样 官方 认可 的 高 级 知识 分 子 进行 点 名 攻击 。 既 然 艾 真 还 是 
北京 市 委 第 一 书记 、 市 长 ， 那 么 吴 输 作为 副 市 长 就 处 于 他 的 双重 保护 之 下 。 难 怪 
江青 在 北京 找 不 到 敢 抒 芯 真 虎 须 的 枪手 。 于 是 她 在 上 海 逗 留 了 4 个 月 。 

柯 庆 施 知 道江 青 的 行动 得 到 了 主席 的 同意 , 他 毫 不 犹豫 地 派 了 张春桥 、 姚 文 
元 这 两 名 宣传 人 员 来 协助 她 。 对 毛 来 说 不 幸 的 是 ,在 他 准备 发 动 文革 之 际 ， 这 是 
他 的 长 期 盟友 柯 庆 施 为 他 做 的 最 后 一 件 政治 大 事 。1965 年 4 月 9 日 ， 柯 在 做 完 
肺癌 手术 后 ， 在 成 都 疗养 时 突然 出 人 意料 地 死去 。 

张春桥 和 姚文元 一 直 是 深 得 毛 青睐 的 人 物 : 张春桥 是 姚文元 的 上 级 ,他 在 共 
产 主义 的 平等 主义 问题 上 的 激进 观点 显然 得 到 了 中 国共 产 党 主 唐 本 人 的 共鸣 。 
1960 年 代 的 时 候 ， 美 国有 一 批 激进 的 共产 党 员 秘密 前 往 中 国旅 行 ， 与 还 没有 在 
文革 中 青云 直上 的 张春桥 会 面 。 张 给 他 们 留 下 了 极其 深刻 的 印象 : 

在 很 大 程度 上 ， 我 们 对 于 文革 的 态度 来 自我 和 几 个 同志 在 1965 年 末 或 1966 
年 初 与 张春桥 在 上 海 的 会 谈 …… 一 点 也 没有 现在 中 共 常 见 的 武断 。 会谈 地 点 是 在 
我 们 下 权 的 宾馆 的 小 房间 内 , 而 不 是 官方 的 会 议 厅 。 这 是 一 位 和 我 们 一 样 的 共产 
主义 革命 组 织 的 成 员 …… 他 在 会 谈 中 的 全 部 观点 是 ， 中 共 在 过 去 走 错 了 路 ， 很 可 
能 在 现在 或 者 未 来 还 会 走 错 路 。 中 共 党 内 现在 有 一 场 斗 争 ， 而 斗争 总 是 存在 的 。 

如 果 有 必要 的 话 ， 毛 主席 准备 回 到 山区 重新 革命 。 作 为 外 国 的 共产 党 人 ， 我 
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们 的 责任 是 : 无 论 何 时 ， 只 要 我 们 感到 中 共犯 了 错误 ， 就 要 失 锐 地 批判 它 。 国 家 
主权 在 此 并 不 适用 。 这 就 是 同志 关系 的 含义 。 否 则 ， 修 正 主义 就 要 在 中 国 和 全 世 
界 发 展 起 来 ， 并 取得 胜利 。 我 们 交谈 了 好 几 个 小 时 。 我 们 第 一 次 与 一 位 中 国共 产 
党 的 代表 真正 的 交换 了 意见 。 我 现在 记 不 起 任何 细节 了 。 但 是 我 记得 我 的 感受 非 
常 强烈 。 这 是 一 位 诚实 的 革命 者 ， 一 位 反对 官僚 主义 者 ， 一 位 和 我 一 样 关 心 世界 
革命 发 展 的 真正 的 人 。 虽 然 我 们 留 下 了 很 深 的 印象 ， 但 是 不 知道 该 怎么 去 理解 这 
次 讨论 。 

张 的 下 级 兼 搭档 姚文元 那 时 只 有 33 岁 ， 他 以 犀利 的 文笔 和 在 上 海报 端 发 表 
的 批判 资产 阶级 的 文章 赢得 了 主席 的 尊重 ， 毛 称 其 文章 “ 令 人 信服 ” 。 江 青 要 摊 
文 择 击 吴 输 的 剧本 。 张 则 监督 这 一 计划 的 实施 。 姚 不 熟悉 明史 ， 就 在 相应 的 文学 
作品 中 寻找 信息 ， 不遗余力 地 阅读 这 个 领域 内 的 材料 。 姚 文 元 在 文章 中 断言 ， 吴 
蛤 在 剧本 中 写 海 瑞 为 民 请 命 , 是 在 隐蔽 地 批判 大 跃进 的 农业 政策 ,挑拨 农民 由 此 
产生 的 不 满 。 因 此 它 反映 的 是 阶级 斗争 。 吴 输 是 否 准备 承认 这 一 点 ， 在 姚 看 来 是 
无 关 紧 要 的 。 吴 输 的 剧本 是 一 株 毒 草 ， 是 对 资产 阶级 和 无 产 阶级 之 间 的 重大 阶级 
斗争 所 作 的 反革命 调和 。 

毛 在 姚 文 发 表 前 亲自 对 文章 第 九 稿 修改 了 三 遍 。 主席 长 期 以 来 对 文化 领域 内 
的 阶级 斗争 兴趣 浓厚 , 但 是 过 去 他 的 干涉 都 为 同事 们 所 知晓 。 在 接 下 来 的 几 个 月 
内 ， 他 非常 看 重 保守 机 密 ， 姚 文 的 每 一 稿 都 藏 在 装 京剧 录音 带 的 盒子 内 ， 在 上 海 
和 北京 两 地 间 传 递 。 这 些 盒子 的 传送 只 能 说 明江 青 和 张春桥 都 参与 了 “革命 样板 
戏 ” 的 制作 。 张 后 来 回忆 道 :“ 我 把 百 分 之 九 十 的 时 间 用 在 了 两 部 京剧 和 姚文元 
的 《 论 新 编 历 史 剧 <* 海 瑞 轴 官 ?》 的 上 面 ”。 

毛 的 秘密 行动 说 明 他 要 钓 比 吴 输 更 大 的 鱼 。 主 席 批 准 和 参与 了 上 海 的 秘密 行 
动 ， 其 矛头 直 指 北京 的 党 组 织 ， 特 别 是 彭 真 。 如 果 彭 无视 姚 的 文章 ， 就 可 以 指责 
他 没有 保护 中 国 的 首都 抵御 最 大 的 风险 一 一 修正 主义 ， 即 通过 “和 平 演变 ”在 不 
知 不 觉 中 缓慢 地 使 革命 发 生 晓 变 ; 如 果 他 认可 了 这 篇 文章 ， 就 会 因为 没有 末 上 自发 
现 吴 输 的 错误 而 承担 玩忽 职守 的 责任 ; 如 果 他 进行 反击 , 他 是 在 保卫 无 法 保卫 的 
东西 ， 更 不 用 说 挑战 毛 主 席 了 。 

然而 ， 这 篇 文章 原本 可 以 不 让 它 发 表 的 ， 柯 庆 施 死 后 ， 如 果 党 的 纪律 得 到 遵 
守 的 话 ， 江 青 在 上 海 的 活动 就 会 被 打 断 。 陈 不 显 继 柯 之 后 担任 上 海 第 一 书记 ， 他 
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是 当地 一 个 受 人 尊敬 的 党 的 官员 , 对 正在 发 生 的 事情 并 不 知情 ,也 许 是 因为 柯 并 
不 信任 他 。 张 和 姚 为 向 新 任 领导 隐瞒 自己 的 行动 而 感到 不 安 , 于 是 江青 征求 了 陈 
的 同意 。 他 们 两 人 在 1950 年 代 的 时 候 很 熟悉 ， 当 时 江青 患 上 了 忧郁 症 。 毛 把 她 
送 到 无 锡 由 陈 照料 。 江青 解释 了 上 自己 的 行动 背景 , 要 求 陈 允许 张春桥 和 姚文元 继 
续 协助 她 工作 ， 并 要 求 他 保密 ， 尤 其 是 不 能 让 北京 的 党 组织 知道 。 这 时 的 陈 也 许 
考虑 到 了 上 述 一 层 因 素 , 但 更 有 可 能 的 是 , 江青 揭示 了 毛 对 这 一 行动 的 重视 ,于 
是 陈 决定 不 顾 向 上 级 组 织 汇报 的 纪律 。 他 觉得 这 听 起 来 很 可 疑 , 担心 这 一 事件 会 
影响 上 海 和 北京 党 组 织 的 关系 , 但 是 他 又 让 自己 相信 , 仪 仅 一 篇 文章 掀 不 起 什么 
风浪 。 陈 没有 便 起 心肠 来 拒绝 江青 的 要 求 , 使 得 周恩来 总 理 一 一 政治 局 里 位 于 毛 
和 国家 主席 刘少奇 之 后 的 三 号 人 物 一 一 在 这 一 文章 发 表 后 才 知 道 它 产 生 的 真相 。 
陈 的 失职 让 他 的 上 级 在 毛 的 密谋 面前 解除 了 戒备 。 

11 月 10 日 姚文元 的 文章 发 表 于 上 海 《文汇报 》 次 日 上 海 市 委 机 关 报 《 解 
放 日 报 》 进 行 了 转载 ， 起 初 绢 真 并 不 在 意 。《 文 汇报 》 驻 北京 的 首席 记者 要 求 绢 
真 的 喉舌 一 一 《北京 日 报 》 的 总 编辑 组 织 一 些 反馈 文章 。 该 总 编辑 询问 她 的 顶头 
上 司 、 彭 负责 宣传 的 得 力 干 将 ,“ 我 给 他 讲 一 些 什么 呢 ? ”回答 是 :“ 你 就 说 今天 
天 气 喻 哈哈 1” 在 11 月 28 日 前 转载 姚 文 章 的 只 有 华东 6 省 的 省 委 机 关 报 ， 显 
然 那 时 上 海 和 它们 分 享 了 毛 个 人 支持 姚 的 重要 机 密 。 

然而 ， 彭 真 却 禁止 党 的 主要 报刊 《人 民 日 报 》 以 及 其 它 国家 、 省 市 一 级 的 报 
刊 转载 这 篇 文 草 。11 月 26 日 ， 周 恩 来 得 知 毛 在 此 文 出 炉 过 程 中 的 作用 后 ， 打 电 
话 催促 彭 真 发 表 此 文 。 彭 现在 应 该 知道 毛 是 这 篇 擅自 发 表 的 文章 的 幕后 人 物 。 他 
准许 《北京 日 报 》 在 11 月 29 日 对 此 文 进行 了 转载 。 第 二 天 《人 民 日 报 》 也 转载 
了 此 文 。 

绢 真 仍然 不 准备 承认 失败 ,他 用 一 名 “真理 面前 人 人 平等 ”的 挑战 性 名 言 表 
明了 自己 绝 不 屈服 的 态度 。 在 周恩来 的 监督 指导 之 下 , 《人 民 日 报 》 把 姚 的 文章 
当 作 了 学 术 和 争论 而 不 是 政治 争论 ， 在 “编者 按 ” 中 表示 赞同 “容许 批评 的 上 自由， 
也 容许 反 批评 的 自由 ” 。 《北京 日 报 》 在 转载 的 同时 加 入 了 北京 市 委 分 管 文教 工作 
的 书记 邓 拓 写 的 “编者 按 "， 呼 吁 对 吴 蛤 剧本 的 性 质 进行 公开 的 学 术 辩 论 。 绢 真 
在 12 月 份 指示 邓 拓 组 织 人 手 撰文 论证 吴 输 的 错误 是 学 术 上 的 , 而 不 是 政治 上 的 ， 
彭 在 上 海 和 张春桥 会 面 后 ,对 这 个 措施 增加 了 信心 。 张春桥 断言 这 上 只是 一 场 学 术 
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之 争 ， 并 对 争论 的 开展 方式 提出 了 建议 ， 从 而 蒙骗 了 绢 真 。 绢 真 接受 了 张春桥 的 
建议 ， 甚 至 答应 在 辩论 走 上 正轨 后 请 他 吃 北京 烤 觅 。 
























































走马 换 将 开始 











在 姚 的 文章 发 表 之 后 ， 毛 立刻 离开 北京 ， 前 往 上 海 。 他 的 私人 医生 在 很 多 年 
后 总 结 道 :“ 毛 发 动 进 攻 时 ， 迅 如 闪电 ， 不 及 掩 耳 .” 毛 乘坐 的 是 东 德 定制 的 配备 
了 空调 设备 的 豪华 列车 ， 随 从 人 员 包 括 警卫 员 、 机 要 秘书 、 私 人 厨师 、 摄 影 师 以 
及 年 轻 的 女 服务 员 。 在 接 下 来 的 8 个 月 内 , 毛 穿梭 于 上 海 以 及 长 江 下 游 的 一 些 城 
市 。 在 杭州 ， 他 下 杨 于 西 湖岸 畔 的 刘 庄 ， 这 是 一 处 建 于 清朝 的 别墅 ， 原 主人 是 一 
位 大 茶 商 ， 占 地 达 130 英亩 。 大 跃进 期 间 对 刘 庄 进行 了 修复 和 扩建 ， 供 毛 使 用 。 
在 华中 最 重要 的 工业 城市 武汉 ,他 住 在 东湖 岸 边 的 一 处 僻静 的 别 旱 中 。 毛 要 到 7 
月 中 才 会 踏足 北京 。 这 是 毛 在 文革 十 年 期 间 7 次 南方 之 行 的 第 一 次 ; 在 这 十 年 期 
间 ， 他 总 共有 两 年 8 个 月 不 在 首都 北京 。 但 是 ， 毛 却 继续 遥控 着 那里 的 局 势 。 

11 月 10 日 ， 在 姚文元 发 表 文章 择 击 吴 输 的 同时 ， 毛 撤除 了 杨尚昆 中 央 办 公 
厅 主 任 的 职务 。 这 一 机 构 的 职责 之 一 是 负责 颁发 中 央 委 员 会 的 文件 。 中 共 党 员 是 
通过 一 份 机 密 的 中 发 一 一 (1965) 644 号 文件 ， 属 于 那 时 第 二 高 的 密级 一 一 得 知 
这 一 消息 ， 该 文件 却 没有 解释 撤职 的 原因 。“ 中 发 "(字面 意思 是 “中 央 下 发 ”) 
文件 在 整个 文革 期 间 是 最 权威 的 官僚 行政 工具 。 作 为 中 共 党 主席 ， 毛 攒 藉 它 向 全 
体 党 员 传达 重要 的 政策 和 决定 。 在 1966 年 ， 每 周 下 发 约 十 几 个 中 发 文件 ，10 年 
后 ， 在 文革 临近 尾声 时 ， 这 一 数目 下 降 到 了 一 个 月 仅 有 两 份 ， 这 反映 了 毛 的 健康 
的 恶化 , 也 可 能 是 由 于 派别 的 广泛 纷争 扰 扩 导致 权力 中 枢 的 衰弱 。 只 有 毛 作 出 了 
明确 的 授权 ， 比 如 他 在 旅行 中 ， 或 者 不 与 外 界 接触 时 ， 像 刘少奇 那样 的 代理 人 才 
有 要 必 机 二 小 由 友 交 作 

杨尚昆 有 近 40 年 的 党 龄 ， 在 莫斯科 学 习 过 ， 后 来 参加 了 长 征 。 他 被 降 职 关 
广东 省 委 书 记 处 书记 ， 广 东 距 离 首 都 北京 1200 英里 左右 ， 这 一 和 您 罚 相当 于 国内 
放逐 。 在 杨 的 要 求 之 下 ， 毛 跟 他 进行 了 一 个 半 小 时 的 谈话 ， 指 示 他 调查 中 央 委 员 
会 和 国务 院 的 政策 是 否 适 合 当 地 的 条 件 ， 如果 不 适合 的 话 要 告诉 毛 本 人 。 杨 在 珠 
江 流域 采 了 两 、 三 年 后 ， 毛 安慰 他 说 ， 要 让 他 在 黄河 流域 再 采 个 两 、 三 年 ! 
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毛 选择 的 替代 人 选 是 原 中 央 和 警卫 局 局 长 汪 东 兴 少将 , 汪 控 制 着 有 一 个 师 兵 力 
的 中 央 和 警卫 部 队 ( 解 放 军 8341 部 队 )， 也 就 是 政治 局 的 “警卫 部 队 ” 。 在 整个 文 
革 期 间 ， 汪 担任 着 这 些 岗 位 的 要 职 。 他 是 参加 过 长 征 的 老 红军 ，13 岁 时 参加 了 
革命 ， 此 后 他 一 直 担任 毛 的 和 警卫， 得 到 提升 ， 并 随 毛 在 1949 年 访问 了 英 斯 科 。 
汗 一 直 忠 心 耿耿 地 服侍 毛 ， 直 到 毛 于 1976 年 9 月 逝世 ， 但 几 周 后 就 在 众所周知 
的 “ 粉 雄 “ 四 人 帮 ' ”行动 中 协助 逮捕 了 毛 的 遗 媚 。 毛 信任 汪 的 原因 可 能 是 汪 的 
谨慎 和 上 忠诚， 总 是 把 不 受 欢 迎 的 访客 拒 之 门 外 。 许 多 年 后 ， 汪 本 人 回忆 道 ， 在 文 
革 的 高 潮 时 期 ,“ 不 管 谁 想见 主席 ， 都 必须 先 经 过 我 的 审查 和 批准 。 即 使 是 江青 
也 不 例外 。 我 先 要 进去 问 主 遍 要 不 要 让 她 进来 。 有 时 候 他 说 不 。” 除 了 不 让 毛 不 
想 接待 的 人 进门 以 外 , 汪 还 谨慎 地 向 毛 提 供 他 晚年 不 断 淘 望 的 那 炎 伙伴 。 作 为 中 
央 和 警卫 局 局 长 ， 汪 的 职责 之 一 是 组 织 和 维持 所 谓 的 中 南海 “文工团 " 。 在 毛 去 世 
多 年 后 ， 他 的 私人 医生 回忆 道 :“ 文 工 团 里 有 一 群 年 轻 的 女性 ， 选 的 都 是 长 相 漂 
亮 ， 有 艺术 才能 ， 政 治 上 可 做 的 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 些 年 轻 女 性 的 角色 …… 就 
太 过 明显 了 ， 我 无 法 视而不见 。” 





























































































































清洗 总 参谋 长 





杨尚昆 的 倒台 可 能 促成 了 下 一 个 政治 变动 : 国防 部 部 长 林彪 元 帅 要 把 人 民 解 
放 军 总 参谋 长 罗瑞卿 将 军 赶 下 人 台 。 罗 长 期 担任 政委 ,他 和 杨尚昆 一 样 是 参加 过 长 
征 的 老 战士 。1959 年 前 他 担任 公安 部 部 长 ， 在 这 个 位 子 上 曾 多 次 陪同 毛 出 巡 。 
1959 年 彭德怀 元 帅 遭 到 喷 轴 后 ， 毛 选择 林彪 担任 国防 部 部 长 ， 而 林 选 择 罗 担任 
总 参谋 长 ， 取 代 因 追随 彭 而 下 台 的 黄克诚 。 在 革命 斗争 年 代 ， 罗 是 林彪 的 部 下 ， 
担任 过 许多 职务 。 罗 的 新 角色 是 中 央 委 员 会 委员 、 中 央 军 事 委员 会 秘书 长 ， 毛 任 
军委 主席 ， 毛 正 是 通过 军委 控制 全 军 的 。 林 彪 是 军委 常务 副 主席 ， 但 是 由 于 身体 
不 好 ， 把 日 常事 务 交 给 罗 去 处 理 。 

在 1964 年 与 1965 年 之 间 的 那个 冬天 ,林彪 对 罗 不 再 抱 有 希望 。 他 后 来 说 多 
没有 “突出 政治 ”"， 过 于 强调 军事 训练 。 林 彪 是 抗日 战争 和 国内 战争 中 人 民 解 放 
军 最 杰出 的 指挥 官 一 一 这 一 点 还 有 和 争议 , 尽管 他 承认 训练 的 重要 性 , 但 是 他 呆 笑 
搞 训 练 指标 是 “形式 主义 "， 认 为 仅仅 因为 没有 通过 障碍 赛跑 就 调动 一 位 连 长 的 




































































































































































24 


工作 是 “不 合理 的 "。 在 1965 年 1 月 传达 关于 人 民 解 放 军 工作 的 指示 中 ， 林 争辩 
道 :“ 如 果 《〈 我 们 的 军队 ) 政治 上 一 塌 糊 涂 ， 敌 人 来 了 辐 后 跑 ， 即 使 军事 技术 上 
再 好 , 有 什么 用 ?“” 毛 在 这 个 指示 上 批示 道 ; “完全 同意 “而 刘少奇 的 批语 是 “ 完 
全 赞同 ”。 

虽然 林 的 这 一 观点 得 到 了 最 高 层 的 认同 , 罗 在 编辑 这 些 指示 时 却 试图 降低 其 
冲击 力 。 林 写 道 :“ 军 事 训 练 、 生 产 等 可 占用 一 定时 间 ， 但 不 应 冲击 政治 。 相 反 ， 
政治 可 以 冲击 其 他 。” 为 了 在 政治 和 业务 上 取得 更 好 的 平衡 一 一 毛 主义 政治 学 中 
关于 “ 红 与 专 ” 的 永恒 矛盾 一 一 罗 加 写 了 一 段 话 :“ 当然， 这 里 是 指 的 必要 的 ， 
也 不 能 乱 冲 击 一 气 。” 根 据 一 位 传记 作者 的 说 法 ， 在 组 织 原 则 的 可 能 范围 内 ， 罗 
尽 可 能 抵制 了 林 的 指示 ， 做 了 78 处 修改 。 罗 得 到 了 军委 副 秘 书 长 、 军 委 办 公 厅 
主任 肖 向 评 将 军 的 支持 。 首 明显 “在 他 的 位 子 上 不 使 用 “突出 政治 ”的 提 法 ”， 
因为 他 觉得 林彪 的 解释 破坏 了 军事 业务 活动 。 

1965 年 中 期 ， 林 开始 秘密 收集 罗瑞卿 的 材料 ， 以 证 明 罗 所 谓 的 “有 野心 ”， 
和 对 等“ 突出 政治 ”政策 的 “傲慢 专 模 ”的 态度 。 包 括 海军 政委 李 作 脑 中 将 〈 李 
作 鹏 当时 的 职务 不 是 海军 政委 ， 而 是 海军 副 司 令 员 , 一 一 校注 ) 在 内 的 儿 位 高 级 
将 领 揭发 罗 瑞 则 “关于 “突出 政治 ”的 错误 观点 ”"。 毛 在 打倒 一 个 重要 人 物 前 先 
要 除 挥 其 副手 ， 比 如 绢 真 案 中 的 吴 上 蛤 。 林 也 效仿 这 一 集 略 ， 首 先 把 予 头 指向 了 肖 
向 弯 。 

11 月 15 日， 罗瑞卿 正在 华南 视察 中 越 边境 的 国防 设施 ， 人 民 解 放 军 总 参谋 
部 党 委 扩 大 会 议 指责 肖 向 荣 反 对 毛泽东 ， 反 对 “突出 政治 “唱和 林 副 主席 不 同 
的 调子 " ， 是 “有 彭 〈 德 怀 )、 黄 《 殉 减 ) 反 和 党 集团 的 隐蔽 成 员 ”。 但 是 ， 批 肖 会 议 
各 开 几 天 后 ， 罗 回 到 了 首都 。 他 保护 省 加 荣 说 :“ 尽 管 首 癌 荣 可 能 犯 下 了 这 样 或 
者 那样 的 错误 " ， 但 他 不 是 彭 黄 集团 的 成 员 。 这 使 会 议 陷 入 一 方 混乱 ， 但 是 就 像 
彭 真 对 吴 瞪 的 保护 那样 ， 罗 对 副手 的 保护 给 了 敌手 以 口 实 。 

11 月 18 日 ， 北 京 仍 在 进行 批 肖 的 斗争 ， 在 苏州 过 冬 的 林彪 发 表 了 1966 年 
人 民 解 放 军 工作 中 突出 政治 的 5 条 原则 , 重申 了 自己 的 立场 。 其 中 第 一 条 就 是 毛 
主席 的 著作 是 全 军 所 有 工作 的 最 高 指南 。 当 他 听 说 罗 的 干预 后 ， 下 令 会 议 继续 如 
开 ， 他 的 理由 是 :“ 让 反 毛 泽 东 思想 、 反 对 “突出 政治 ”的 人 盘 踊 在 军队 的 重要 
岗位 上 ， 将 来 会 产生 严重 的 恶果 。 要 彻底 揭发 批判 ， 要 杀 鸡 给 猴 看 。” 























































































































































































































































































































然而 ， 林 的 真实 意图 是 连 猴 一 同 “ 杀 ” 掉 。 罗 在 返回 中 越 边境 前 ， 中 途 在 上 
海 、 苏 州 稍 作 停留 ，11 月 27 日 ， 他 告诉 林 ， 肖 向 荣 一 案 已 经 做 得 过 火 ， 林 彪 不 
置 可 否 ， 文 革 中 毛 在 和 他 打算 清洗 的 对 和 象 谈话 时 采用 的 也 是 这 个 策略 。11 月 30 
日 ， 林 派 妻 子叶 群 去 杭州 争取 毛 支 持 打倒 那 位 总 参谋 长 。 

作为 其 丈夫 办 公 室 主任 , 叶 群 积极 收集 罗 的 黑 材 料 。 叶 群 本 人 是 解放 军 的 一 
名 上 校 ，1950 年 代 后 期 肖 向 荣 拒 绝 提 拔 她 ， 导 致 她 对 肖 向 荣 和 罗 瑞 贸 都 很 不 满 
意 。 她 的 世界 史 私 人 老师 说 她 注意 力 不 集 中 (“她 很 难 集中 精力 !")， 她 丈夫 身边 
的 工作 人 员 都 不 喜欢 她 一 位 秘书 说 :“ 大 家 都 认为 叶 群 很 坏 ” )。 她 在 政治 上 时 
心 勃 勃 ， 那 些 在 她 没有 嫁 给 林彪 以 前 就 在 延安 认识 她 的 人 认为 她 很 轻浮 。 然 而 ， 
她 的 丈夫 却 真 心爱 她 , 她 生 了 一 子 一 女 。 叶 群 带 着 反 罗 的 材料 以 及 林 的 亲笔 信 来 
见 主 席 。 林 在 信 中 解释 道 ， 这 些 “ 重 要 情况 ”是 “好 几 个 重要 的 负责 同志 早 就 提 
议 我 向 你 报告 。 现 联系 才 知道 杨尚昆 的 情况 (有 关 情 况 是 叶剑英 元 帅 刚刚 告诉 我 
的 )， 觉 得 必须 向 你 报告 。” 林 彪 向 毛 暗 示 ， 除 掉 罗 对 他 来 说 就 像 主席 除 掉 杨 尚 昆 
一 样 重要 ， 同 时 这 两 个 案子 可 以 有 效 地 联系 起 来 。 

叶 群 单独 和 毛 进行 了 7 个 小 时 的 谈话 ， 除 了 罗 不 突出 政治 外 , 她 还 提出 了 两 
个 “重要 情况 " : 他 不 愿 向 林 定 期 汇报 工作 ， 他 试图 让 林 退 休 ， 自 己 取而代之 。 
有 关 第 一 个 问题 ， 罗 瑞 卿 的 女儿 在 文革 结束 后 提供 了 一 个 极为 不 同 的 解释 ; 

(我 父亲 ) 最 难 的 就 是 什么 时 候 ， 以 什么 方式 去 向 林彪 汇报 工作 。 你 车 事前 
不 打 电 话 ， 车 子 开 到 门口 ， 就 说 身体 不 好 ， 不 见 。 事 前 打 电 话 ， 就 说 ， 不 是 说 了 
吗 ? 汇报 用 不 着 事前 联系 ， 要 来 就 来 。 真 的 去 了 ， 又 说 ,总 是 搞 突然 袭击 ， 没 有 
思想 准备 ， 搞 得 一 个 病人 心 惊 肉 跳 满 身 大 汗 。 那么 下 次 就 再 打 电 话 。 又 说 打 了 电 
话 头 天 就 睡 不 着 觉 ， 一 晚上 都 失 卢 。 

关于 这 位 前 国防 部 部 长 的 古怪 行为 ， 其 秘书 提供 了 充足 的 证 据 。 在 他 们 最 后 
的 一 次 见面 中 ， 罗 事先 没有 打 电 话 , 但 是 林彪 听 说 罗 打 算 过 来 后 ， 就 让 秘书 打 电 
话 叫 罗 立 即 过 来 。 

在 毛 看 来 ， 林 彪 的 第 二 个 抱怨 更 加 严重 。 如 果 罗 瑞 巍 真 要 试图 代替 林彪， 主 
席 将 面临 失去 一 个 主管 核心 机 构 的 至 关 重 要 的 盟友 的 和 危险。 在 即将 发 动 文 革 、 攻 
击 党 组 织 之 际 , 毛 正 需 要 得 到 林彪 的 支持 。 林 指责 罗 的 主要 证 据 是 罗瑞卿 和 解放 
军 空军 司令 员 刘 亚 楼 的 谈话 , 据说 罗 要 刘亚楼 传 话 给 叶 群 , 林 应 该 退出 政治 舞台 ， 
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让 罗 来 主管 军队 的 工作 。 由 于 刘亚楼 不 久 后 就 去 世 了 ,没有 人 能 够 反 驶 这 一 指控 。 

叶 群 这 些 七 拼 八 凑 的 脐 测 和 半 真 半 假 的 叙述 在 毛 的 心中 能 有 多 大 份量 , 我 们 
不 得 而 知 。 但 是 主席 所 采取 的 行动 速度 之 快 说 明 他 觉得 有 必要 拉拢 林彪 这 个 忠诚 
而 强 有 力 的 盟友 。 此 外 ， 毛 也 许 认识 到 ， 这 可 以 在 解放 军 和 中 共 之 间 建 立 起 组 织 
纽带 ， 由 于 他 准备 以 前 者 为 基础 来 攻击 后 者 ， 这 一 步 就 势 在 必 行 。1962 年 罗 计 
入 中 央 委 员 会 书记 处 之 后 曾经 充当 了 那个 纽带 。 于 是 毛 断 定 罗 确实 是 另 一 个 “党 
中 央 的 修正 主义 分 子 " 。12 月 2 日 ， 他 简短 地 回信 给 林彪 ， 宣 称 那 些 不 相信 突出 
政治 的 人 是 在 “实行 折衷 主义 〈 即 机 会 主义 ”。 他 在 那 一 天 向 南京 军区 的 一 小 批 
高 级 军官 解释 了 这 个 观点 。 那 些 公开 提出 业务 先 于 政治 的 人 并 不 危险 ,因为 他 们 
是 少数 。 但 是 那些 折衷 主义 地 认为 两 者 同样 重要 的 ， 必 须 坚 决 与 其 进行 斗争 : 

我 认为 这 是 突出 政治 和 反对 突出 政治 的 斗争 深入 发 展 到 一 个 新 的 阶段 。….… 
如 果 把 它们 (政治 和 业务 ) 并 列 起 来 ， 就 是 折衷 主义 。 折 圳 主义 的 混合 论 和 调和 
论 是 不 分 敌我 ， 不 分 阶级 ， 不 分 是 非 。….… 折 衷 主义 实际 上 就 是 修正 主义 。 修正 
主义 是 不 要 阶级 斗争 ， 不 要 革命 的 。 

毛 非 常 重视 罗 通 过 使 用 “但 是 "`.“ 另 一 方面 ”来 阁 割 林彪 关于 政治 的 指示 ， 
这 些 词句 暗示 林彪 在 破坏 解放 军 的 战备 工作 : 

罗 的 思想 同 我 们 有 距离 。 林彪 同 志 带 了 几 十 年 的 兵 , 难道 还 不 懂得 什么 是 军 
事 ? …… 罗 把 林 虎 同志 实际 当 作 敌人 看 待 。 罗 当 总 长 以 来 ， 从 未 单独 向 我 请 示 报 
告 过 工作 。 罗 不 尊重 各 位 元 帅 ，.……. 罗 个 人 独断 ， 罗 是 野心 家 。 凡 是 要 搞 阴 谍 的 
人 ， 他 总 是 拉 几 个 人 在 一 起 。 

随 着 对 中 共 北 京 市 委 的 择 击 到 了 决定 性 的 阶段 , 毛 不 能 承受 同时 进行 另 一 场 
E 要 战斗 。 他 迅速 决定 召开 政治 局 常委 扩大 会 议 来 解决 这 一 问题 。 这 次 会 议 于 12 
月 8 日 在 上 海 召 开 ， 与 会 者 有 61 人 ,包括 解放 军 的 34 名 高 级 将 领 。 最 引 人 瞩 目 
的 缺席 者 是 罗 瑞 钊 本人， 他 正在 视察 “三 线 ”( 毛 制定 的 计划 ， 为 了 保证 战 时 安 
全 ， 把 工业 大 规模 转移 到 内 地 ， 在 内 地 进行 建设 ) 的 途中 ， 在 会 议 开始 的 那天 ， 
正 离开 广西 ， 前 往 云南 。 罗 听 说 要 召开 一 个 会 议 ， 但 是 不 知道 其 目的 何在 。 

对 罗 的 控诉 主要 是 叶 群 进行 的 ， 她 讲 了 三 次 ,时间 长 达 10 小 时 。 林 彪 本 人 、 
李 作 觅 和 吴 法 完 中 将 发 言 支 持 , 后 两 者 都 是 参加 过 长 征 的 老 战士 ,在 林 的 庇护 下 ， 
李 和 吴 稳 步 晋 升 ， 他 们 都 盲目 地 忠于 林彪 :1971 年 林 身 败 名 裂 后 ， 海 军政 委 李 
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作 鹏 承认 :“ 生 与 林 副 主席 同 生 ， 死 与 林 副 主席 同 死 ! ”空军 司令 员 吴 法 宪 这 样 交 
代 他 和 林彪 的 关系 :“ 林 彪 叫 我 怎么 样 ， 我 就 怎么 样 …… 我 是 林彪 的 走狗 1” 会 上 
传阅 了 叶 群 呈 给 毛 的 材料 。 这 些 材料 没有 说 服 政治 局 的 高 级 成 员 们 。 刘 少 奇 说 叶 
群 的 说 法 “难以 置信 ” 。 有 邓小平 感到 死去 的 刘亚楼 的 证 词 是 死 无 对 证 ， 难 以 确定 
这 样 严重 的 罪名 。 有 彭 真 表达 了 上 自己 的 怀疑 。 

但 是 毛 和 林彪 一 意 孤 行 ， 从 云南 省 省 会 昆明 召 来 了 罗 。 云 南 是 陈 纳 德 传奇 的 
“ 飞 虎 队 ” 曾 经 在 中 缅 印 战场 上 抵抗 过 日 本 人 的 侵略 ， 而 现在 大 部 分 的 “三 线 ” 
建设 集中 的 地 区 。 周恩来 致电 罗 , 让 罗 在 12 月 11 日 乘 飞 机 来 , 但 是 没有 告诉 他 ， 
会 议 的 主题 正 是 针对 他 。 罗 到 达 上 海 后 ， 周 和 邓小平 向 他 通报 了 对 他 的 指控 。 罗 
试图 否认 全 部 罪名 ， 但 是 周 冷淡 地 打 断 了 他 。 罗 被 警告 ， 不 得 去 见 毛 或 林 。 

同时 ， 罗 的 副手 肖 向 荣 将 军 被 人 从 北京 护送 到 了 上 海 。 他 的 两 个 上 级 一 一 他 
们 的 身份 一 直 没 有 公开 一 竟 力 逼 他 揭发 罗 :“ 现 在 是 你 癌 党 交心 的 时 候 了 , ”他 
们 这 样 说 道 :“ 你 现在 必须 觉醒 ,不 要 错过 这 个 机 会 !” 罗 的 副手 断然 拒绝 揭发 那 
个 刚刚 还 在 保护 他 的 人 , 于 12 月 15 日 被 送 回 了 北京 。 不 到 一 周 ， 他 被 流放 到 长 
城 以 北 的 西北 地 区 。 他 在 那里 很 快 被 剥夺 了 自由 ,接受 军委 对 他 本 人 的 “严重 错 
误 ” 的 调查 。 

政治 局 常委 扩大 会 议 没有 达成 如 何 处 理 罗 的 结论 ,这 样 的 迟疑 反映 了 普遍 的 
不 安 情 绪 ， 这 个 案子 针对 的 是 一 位 佩戴 四 颗 将 星 的 参加 了 长 征 的 老 战士 , 依据 的 
只 是 一 位 上 校 的 脆弱 的 证 词 , 而 且 这 位 上 校 还 是 一 个 女 流 之 辈 一 一 而 中 共 是 搞 家 
长 制 的 一 一 她 不 是 中 央 委 员 , 她 的 军衔 也 许 只 归 因 是 元 帅 的 妻子 。 如 果 有 一 个 理 
想 的 状况 ， 让 在 场 的 与 此 事 无 关 政 治 局 常委 们 一 一 刘少奇 、 周 恩 来 、 人 大 委员 长 
朱德 元 帅 、 邓 小 乎 团结 起 来 ， 再 加 上 人 彭 真 〈 即 使 级 别 与 前 儿 位 不 同 ， 他 的 影响 也 
相当 大 )， 告 诉 毛 他 们 不 赞同 这 样 的 诬陷 ， 那 么 这 就 是 理想 的 状况 了 。 他 们 都 没 
有 被 牵连 进去 ， 少 数 几 个 发 言 表示 文 持 的 军 方 代表 表明 文 持 林彪 的 只 是 少数 。 但 
是 ,他 们 放 过 了 这 个 机 会 ,这 是 这 群 强 有 力 的 人 物 团 结 起 来 制约 主席 的 最 后 机 会 ， 
此 后 他 们 目 己 将 被 分 而 治之 ， 在 文革 中 受到 公开 择 击 。 
相反 ， 政 治 局 常委 扩大 会 议 同意 成 立 特别 专案 组 ， 直 接 向 周 、 邓 、 绢 真 汇 报 
工作 。12 月 17 日 ， 罗 飞 往 北京 ， 被 告知 解除 职务 。12 月 29 日 ， 杨 成 武将 军 被 
委任 为 代 总 参谋 长 。1966 年 1 月 叶剑英 元 帅 取代 罗 任 军委 秘书 长 。 罗 在 1 月 19 
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日 号 了 第 一 篇 书面 检讨 。2 月 1 日 ， 他 和 否认 曾 要 求 林 彪 下 台 :“【〈 这 些 话 ) 我 完全 
记 不 得 了 。 不 过 ， 可 以 保证 ， 我 决 没 有 暗示， 要 林 副 主席 让 贤 之 意 。 我 没有 这 样 
坏 、 这 样 狂妄 、 这 样 恩 帮 蚜 !1” 

从 3 月 4 日 到 4 月 8 日 , 在 邓小平 绢 真 、 叶 剑 英 的 共同 主持 下 ,来 自 军 队 
不 同 部 门 的 42 名 高 级 干部 开会 批判 罗 。 背 日 的 战友 们 现在 知道 要 他 们 干什么 了 ， 
罗 无 法 忍受 对 其 个 性 和 行为 的 残忍 择 击 ，3 月 18 日 他 试图 自杀 。 下 面 是 3 个 月 
后 刘少奇 向 党 外 知名 人 士 作 的 冷酷 的 报告 : 

此 时 他 就 在 自己 住 的 三 层 楼 跳楼 自杀 , 受 了 点 伤 , 没有 死 , 现在 住 在 医院 里 
本 来 ， 自 杀 要 有 点 技术 ， 应 该 是 头 重 脚 轻 ， 他 却 是 脚 先 落地 ， 脚 坏 了 点 ， 头 部 没 
有 伤 。( 邓 小 平 : 就 象 女 跳水 运动 员 那 样 ， 跳 了 一 根 冰棍 ) 他 的 这 种 行动 ….… 是 
严重 地 对 抗 党 .….… 

毛 在 杭州 的 政治 局 常委 会 开会 期 间 从 电话 中 得 知 了 这 一 消息 。 他 的 直接 反映 
是 问 :“ 为 什么 跳楼 ? ”接着 评论 道 ,“ 真 没 出 息 !” 

在 接 下 来 的 会 议 上 , 罗 的 批评 者 们 对 着 他 坐 过 的 空 椅子 唆 喉 不 休 地 进行 着 择 
击 。 罗干 了 一 件 对 其 敌手 有 利 的 事情 ; 他 的 企图 自杀 让 那些 即使 是 怀疑 他 的 罪名 
的 人 也 抚慰 了 自己 的 良心 , 因为 罗 既 然 可 以 自杀 的 方式 背叛 党 , 那 他 也 可 以 用 其 
他 的 方式 。 

4 月 12 日 , 周 、 邓 、 彭 真 写 信 给 毛泽东 ， 告 诉 他 与 罗 的 斗争 已 经 结束 ， 有 
关 “ 错 误 ” 的 报告 已 经 起 草 完毕 。 这 是 绢 真 在 重 蹈 罗 的 履 斩 之 前 进行 的 最 后 一 项 
吉方 活动 。5 月 16 日 ， 政 治 局 常委 会 议 通 过 并 下 发 了 这 份 报告 ， 文 中 增加 了 一 
个 段落 ， 把 芯 真 在 上 海 对 此 案 的 质疑 描述 为 他 “缩小 、 掩 护 、 包 庇 、 支 持 ” 罗 的 


普 误 。 
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《二 月 提纲 》 


随 痢 罗瑞卿 事件 在 1965 年 12 月 和 次 年 1 月 的 展开 , 彭 真 坚持 他 以 正名 为 主 
的 防守 策略 。 吴 输 的 问题 是 学 术 上 的 ， 而 不 是 政治 上 的 。 但 是 ， 毛 在 12 月 22 
日 提高 了 调子 , 他 在 杭州 对 前 来 晋见 自己 的 彭 真 说 , 妮 文 元 的 批判 没有 打 中 要 害 ， 
《 海 珊 嗣 官 》 一 文 题目 的 关键 词 是 “ 嗣 官 " 。 这 个 剧本 在 彭德怀 元 帅 婴 官 后 不 和 久 
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写成 ,其 寅 意 是 支持 这 位 下 台 的 国防 部 部 长 。 毛 没有 解释 为 什么 他 没有 在 修改 姚 
文 元 的 文章 时 指出 这 一 点 。 后 来 有 人 用 毛 的 遗 媚 来 证 明 主席 是 如 何 小 心 辟 翼 地 保 
守 机 密 ;“ 如 果 时 机 没有 成 熟 ， 他 不 会 吐露 半 个 字 ， 以 免 打 草 惊 蛇 。” 对 于 主席 来 
说 ， 吴 输 的 问题 肯定 是 政治 上 的 。 然 而 ， 彭 真 争辩 说 ， 在 彭德怀 和 吴 输 之 间 没 有 
组 织 上 的 联系 ， 他 还 曾经 告诉 吴 蛤 :“ 你 错 的 就 检讨 ， 对 的 就 坚持 。” 张 春 桥 对 彭 
真 的 顽固 表示 惊讶 :“ 不 知道 会 触动 这 么 深 ， 震 动 这 么 大 ， 更 不 知道 彭 真 会 这 样 
坚决 地 反对 。” 

同时 ， 在 姚 的 文章 以 及 《人 民 日 报 》“ 编 者 按 ” 的 推动 下 ， 一 场 公开 的 辩论 
开场 了 。 党 的 最 高 宣传 机 构 仔细 审查 了 刊登 在 中 国 主要 学 术 期 刊 和 报纸 上 的 稿 
件 。 北京 市 委 的 高 级 干部 们 匿名 撰写 了 一 批 保护 吴 蛤 的 文章 。 这些 文 章 在 中 央 宣 
传 部 一 一 其 部 长 陆 定 一 是 “五 人 小 组 ”的 成 员 一 一 那里 很 容易 就 得 到 了 通过 。 中 
宣 部 同时 “搁置 了 ”一 些 在 政治 上 对 吴 输 择 击 最 凶 的 文章 。 

1 月 间 ， 两 篇 极其 激烈 地 攻击 吴 输 “ 毒 草 ” 的 “反动 实质 ”和 “ 反 党 ， 反 社 
会 主义 ” 性质 的 文章 被 扣压 了 , 没有 立即 得 到 发 表 。 他 们 的 作者 是 毛 最 喜欢 的 有 : 
“培养 ”价值 的 “青年 左派 "， 而 中 宣 部 对 他 们 的 一 一 用 毛 的 话 来 说 一 一 “压制 ” 
却 使 得 这 两 人 飞黄腾达 ， 进 入 了 主席 身边 的 核心 层 。 其 中 年 长 的 关 锋 在 1957 年 
的 反 右 斗争 中 引起 了 毛 的 注意 , 他 用 尖 刻 的 语言 匿名 批评 了 人 类 学 家 费 孝 通 一 一 
费 孝 通 接受 过 英国 的 教育 ， 以 《江村 经 济 》《 乡 土 中 国 》 等 经 典 著作 草 声 海内 外 。 
几 年 后 ， 毛 仍然 在 称道 关 对 费 孝 通 的 批判 。 关 是 写作 反对 苏联 的 “ 九 评 ”文章 班 
子 的 成 员 ， 但 他 的 强项 是 用 马克 思 主 义 的 唯物 主义 观点 来 分 析 中 国 古 代 哲 人 著 
作 。 戚 本 喜 比 关 年 轻 13 岁 ， 是 中 共 中 央 办 公 厅 秘书 局 的 一 个 科 长 。1963 年 ， 他 
运用 马克 思 主 义 批判 了 有 关 十 九 世 纪 太 平 天 国 起 义 的 正统 观点 ， 得 到 了 毛 的 首 
肯 ， 并 在 中 国史 学 界 引 起 了 震动 。 毛 喜欢 威 的 论证 方式 (他 称 其 “ 白 纸 黑 字 ， 铁 
证 如 山 "), 1965 年 12 月 , 他 称赞 了 威 最 新 出 版 的 著作 , 说 自己 “看 了 3 饥 ”, 1966 
年 初 ， 关 和 威 进入 了 中 央 委 员 会 的 正式 理论 刊物 《红旗 》， 关 任 副 总 编辑 ， 戚 任 
历史 组 组 长 。 

彭 真 在 坚守 了 两 个 月 的 立场 后 ， 突 然 开 始 发 力 了 。2 月 3 日 ,“ 五 人 小 组 ” 
召开 会 议 , 他 提议 以 中 共 中 央 的 名 义 发 表 一 个 界定 辩论 范围 的 纲领 性 文件 。 这 份 
后 来 被 称 作 《二 月 提纲 》 的 《五 人 小 组 向 中 央 的 汇报 提纲 》 起 草 于 2 月 4 日 , 主 
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要 是 出 自 陆 定 一 的 中 央 宣 传 部 的 两 位 副 部 长 之 手 。 第 二 天 彭 真 把 第 三 稿 交 给 了 在 
京 的 政治 局 常委 刘少奇 、 周 恩 来 和 邓小平 。 绢 真 获 得 了 他 的 同事 们 正式 同意 ,并 
且 在 第 四 稿 中 加 入 了 他 们 的 意见 ，2 月 7 日 以 加 急电 报 的 形式 发 给 了 当时 在 武汉 
的 毛 。 第 二 天 拂晓 时 分 ， 绢 真 与 “五 人 小 组 ”另外 3 名 成 员 一 同 飞 往 武汉 向 主席 
正式 递交 该 文件 ， 他 们 是 政治 局 候补 委员 陆 定 一 、 康 生 、《 人 民 日 报 》 以 及 新 华 
通讯 社 总 编辑 吴 冷 西 。 该 文件 提出 要 “坚持 实事 求 是 ， 在 真理 面前 人 人 平等 的 原 
则 ”， 强 调 “ 我 们 不 仅 要 在 政治 上 压倒 对 方 ， 而 且 要 在 学 术 和 业务 的 水 准 上 真正 
大 大 地 超过 和 压倒 对 方 ” 。 

根据 不 同 的 记录 ， 毛 询问 吴 输 是 否 “ 反 党 、 反 社会 主义 " ， 同 彭德怀 有 没有 
关系 。 芯 真 再 次 断言 两 人 没有 组 织 联 系 ， 毛 说 吴 输 在 接受 批评 后 仍然 可 以 作 副 市 
长 。 主席 对 于 《二 月 提纲 》 的 文本 正式 提出 了 两 点 异议 , 同意 以 中 央 的 名 义 下 发 。 
有 关 材 料 没 有 讲 清楚 这 是 一 种 什么 形式 的 认可 。 毫 无 疑问 , 它 决 不 是 明白 无 误 的 ， 
而 且 不 是 十 分 热诚 的 。 周恩来 在 同 主席 数 十 载 共事 的 经 验 中 总 结 出 ， 主 席 如 果真 
心 赞同 某 事 ， 他 会 批示 “ 极 好 ! 照办 ”， 或 者 类 似 的 词句 。 昌 然 赞 同 ， 却 不 那么 
情愿 ， 他 只 会 批示 “照发 "。 如 果 他 只 是 在 文稿 附件 上 印 有 自己 名 字 的 地 处 画 个 
圈 ， 那 只 是 意味 着 他 读 过 了 ， 并 不 准备 否决 它 。 在 《二 月 提纲 》 的 问题 上 ， 毛 没 
有 出 现任 何 形式 的 书面 批准 。2 月 11 日 ， 彭 真 及 其 同事 最 终 定稿 ，2 月 12 日 ， 
他 们 把 印 好 的 文件 以 及 一 个 简短 的 序言 (文件 中 唯一 没有 给 毛 看 的 部 分 ) 发 给 了 
北京 ， 再 次 得 到 了 政治 局 常委 们 的 批准 。2 月 13 日 ， 党 和 国家 的 神经 中 枢 一 一 
设 在 中 南海 里 的 中 央 办 公 厅 机 要 局 下 发 了 《二 月 提纲 》， 总 号 是 中 发 (1966) 105 
号 ， 密 级 是 “绝密 " 。 

对 于 绢 真 仓 独 懂 张 的 行动 ， 一 个 可 能 的 解释 是 :他 听 说 江青 1 月 21 日 在 苏 
州 拜 访 了 林彪 和 叶 群 , 达成 了 有 关 文 化 创新 的 共识 。 林 和 毛 一 样 尽 可 能 地 远离 北 
京 ， 他 在 全 国 各 地 有 大 量 的 别墅 供 自己 临时 享用 : 一 处 在 东北 的 海滨 城市 大 连 ， 
另 一 处 是 离 上 海 一 个 小 时 车 程 的 苏州 ， 后 者 以 园林 和 运河 著称 。1852 年 ， 一 位 
英国 游客 把 它 描述 为 “中 国人 的 天 堂 ， 一 个 人 间 天 堂 " 。 从 那 一 天 直到 中 国 旧 历 
大 年 初 一 , 江青 向 林 和 叶 提 出 了 召开 解放 军 文艺 工作 座谈 会 的 建议 。 林 欣然 同意 ， 
这 是 对 毛 处 理 罗 瑞 钾 事件 的 回报 。 从 2 月 2 日 开始 , 在 解放 军 总 政治 部 一 位 中 将 
副 主任 的 带领 下 , 一 批 高 级 干部 几乎 花 了 3 个 星期 的 时 间 聆 听 江 青 谈论 艺术 的 左 
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派 观点 ， 观 看 了 30 多 部 电影 和 戏剧 。 江 青 告诉 他 们 ， 它 们 大 部 分 都 有 意识 形态 
和 艺术 上 的 缺陷 ，“ 有 的 问题 严重 ， 有 的 较 轻 。 她 终于 有 了 对 她 俯首 帖 耳 、 毕 恭 毕 
敬 的 听众 。 

《红旗 》 总 编辑 、 政 治 局 候补 委员 陈伯达 以 及 张春桥 、 姚 文 元 都 对 上 述 会 议 
纪要 进行 了 修改 ， 毛 本 人 也 进行 了 不 下 3 次 的 修改 。4 月 10 日 它 以 《林彪 同志 
委托 江青 同志 召开 的 部 队 文 艺 工作 座谈 会 纪要 》 为 题 ， 作 为 中 发 〈1966) 211 号 
文件 发 表 。《 纪 要 》 采 取 了 与 《二 月 提纲 》 和 截然 不 同 的 路 线 ， 在 一 个 特别 引 人 注 















































意 的 段落 宣称 :“ 在 建国 后 …… 被 一 条 与 毛 主 席 思想 相对 立 的 反 党 反 社 会 主义 的 
黑 线 专 了 我 们 的 政 .” 它 反复 强调 了 在 中 国 进行 被 称 之 为 “社会 主义 文化 大 章 命 ” 














| 四 


的 重要 性 和 和 迫切 性 ， 而 这 是 《二 月 提纲 》 中 没有 的 。 如 果 彭 真 曾 经 打算 用 《二 月 
提纲 》 先 发 制 人 的 话 ， 那 他 是 失 算 了 。 此 时 随 独 江青 的 《纪要 》 的 出 炉 ， 彭 真 的 
下 台 日 期 大 大 提前 了 ， 他 的 《纲要 》 已 经 成 为 了 历史 。 

然而 ， 在 二 月 的 武汉 ， 闵 以 为 他 获得 了 成 功 。 一 位 助手 在 很 多 年 后 回忆 道 ， 
在 会 见 了 毛 以 后 ,“ 谁 也 没有 再 为 《 海 瑞 轻 官 》 批 判 的 事情 操心 。 选 过 旧书 店 ， 
《我们 去 了 别 的 地 方 )。” 在 回 京 的 路 上 ， 绢 中 途 在 上 海 停留 ， 他 和 他 的 同事 们 告 
诉 当地 的 和 党 的 领导 , 毛 文 持 吴 输 案 不 存在 政治 问题 的 主张 。 为 什么 主席 会 给 彭 留 
下 这 种 印象 ? 事后 看 来 ， 显 然 主席 是 在 坎 台 彭 真 ， 假 意 与 其 合作 ， 直 到 他 准备 发 
动 致命 的 一 击 。 
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2 
围攻 北京 市 委 


1966 年 3 月 中 旬 ， 毛 着 手 对 首都 的 党 组 织 发 动 最 后 的 攻击 。 在 杭州 举行 的 
政治 局 常委 扩大 会 议 上 , 绢 真 听 到 了 主席 把 吴 瞪 等 杰出 的 马克 思 主 义 知 识 分 子 描 
述 成 反 党 分 子 ， 比 欧 介 石 国民 党 员 好 不 了 多 少 。 毛 批评 《人 民 日 报 》 是 半 马 克 思 
主义 的 , 警告 中 央 宣 传 部 不 要 压制 青年 革命 知识 分 子 ( 其 中 当然 有 他 所 指 的 关 锋 
和 威 本 蜗 ), 暗示 它 可 能 像 1962 年 的 中 共 中 央 农 村 工作 部 一 样 遭 到 解散 。 毛 择 击 
《人 民 日 报 》 总 编辑 ， 说 他 的 报纸 最 多 只 有 百 分 之 三 十 的 马克 思 主 义 。 一 位 当年 
的 听众 日 后 说 他 的 感觉 是 : 毛 不 满 的 远 远 不 止 是 一 、 两 个 负责 宣传 的 高 级 干部 。 
毛 同 时 指责 彭 真 搞 “ 独 立 王国 " ， 因 为 上 海 有 一 出 戏 不 让 在 北京 演 ， 事实 上 ， 有 
关 的 演出 正在 进行 之 中 ,但 是 彭 真 什么 也 没 说 。 他 事后 向 周恩来 解释 说 ， 他 不 想 
当面 和 主席 发 生 冲突 。 

3 月 31 日 ， 彭 真得 到 了 更 糟糕 的 消息 。 康 生 告诉 他 和 周恩来 ， 毛 在 3 月 28 
日 到 39 日 间 ， 同 他 (康生 )、 江 青 、 张 春 桥 等 人 进行 了 3 次 谈话 ， 说 彭 真 、 中 宣 
部 、 北 京 市 委 包 庇 坏人 ， 压 制 左 派 。 再 这 样 继续 下 去 ， 这些 组 织 将 被 解散 。 影 辩 
护 说 自己 没有 “包庇 ” 吴 输 ， 只 是 想 实施 毛 主 义 的 “百花 齐 放 ”政策 , 《二 月 提 
纲 》 中 提 到 了 这 一 点 , 《部 队 文 艺 工作 座谈 会 纪要 》 却 没有 。 芯 最终 开始 退却 ， 
提出 修改 《二 月 提纲 )。 周 恩 来 看 出 了 风向 ， 电 话 告 知 毛 ， 表 示 “ 完 全 同意 ” 毛 
的 指示 ， 准 备 吾 开 中 央 委 员 会 书记 处 会 议 批 判 彭 。 

4 月 9 日 到 12 日 ,在 总 书记 邓小平 的 主持 下 ， 书 记 处 在 北京 召开 会 议 。 毛 
做 信任 的 康生 、 陈 伯 达 罗列 了 彭 真 的 主要 和 罪名。 康生 在 1962 年 被 提升 为 书记 处 
书记 。 他 是 一 个 谜 一 样 的 人 物 ， 人 人 对 他 晨 之 如 虎 。 在 他 手下 工作 的 人 们 称 其 具 
有 超 乎 常人 的 识别 “ 反 党 分 子 ” 的 第 六 感 。 他 于 1925 年 加 入 中 共 ， 在 从 事 了 一 
辈子 的 反 间 谍 和 最 令 人 厌恶 的 秘密 工作 后 , 他 的 冷 醋 无 情 几 乎 有 悖 常理 。 康生 有 
时 候 被 人 比 作 斯 大 林 自 名 昭著 的 秘密 警察 头子 贝 利 亚 ， 亢 悉 他 的 人 说 他 “有 着 铁 
石 心肠 ， 不 知道 该 怎么 哭泣 " 。 然 而 ， 他 在 马克 思 主 义 和 中 国 传统 文化 上 的 渊博 
学 识 ， 对 于 文物 的 鉴定 能 力 ， 尤 其 是 在 书法 上 的 成 就 ， 得 到 了 人 们 由 衷 的 尊敬 。 
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毛 与 康生 的 私人 关系 很 好 , 他 们 之 间 的 信件 都 是 用 毛笔 写 的 。 有 些 书 生气 的 陈 伯 
达 和 康 一 样 是 政治 局 的 候补 委员 ， 但 其 个 性 与 康 绝 不 相同 ,在 承受 压力 之 下 ,他 
容易 神经 衰弱 ， 痛 哑 流 涕 ， 还 会 想到 自杀 。 他 说 话 结巴 ， 有 很 重 的 福建 口音 ， 听 
众 几 乎 听 不 懂 他 的 讲话 。1920 年 代 末 ， 他 在 莫斯科 中 山大 学 接受 教育 ， 回 国 后 
担任 了 毛 的 政治 秘书 和 笔杆 子 。 他 帮助 这 位 未 来 的 中 共 主 语 构想 了 后 来 的 “ 毛 泽 
东 思 想 " 。 康 和 陈 私下 里 相处 不 来 ， 但 是 在 这 种 场合 ， 以 及 在 文革 许多 类 似 的 场 
合 ， 他 们 俩 一 前 一 后 ， 珠 联 壁 合 地 担当 着 毛 的 政治 仆 从 。 

彭 为 了 维护 自己 ,绝望 地 抵挡 着 他 们 连续 的 攻击 ， 坚 持 说 他 没有 也 不 会 “ 反 
对 毛 主 席 " 。 但 是 周 和 邓 小 乎 不 为 所 动 ， 他 们 宣布 茧 的 错误 是 执行 了 一 条 “与 毛 
泽 东 思 想 相抵 触 ” 和 “反对 毛 主 席 ” 的 路 线 。 他 们 决定 向 毛 和 政治 局 常委 会 提议 ， 
起 草 一 份 新 文件 ， 以 废除 和 批判 《二 月 提纲 》。 在 这 些 事件 发 生 期 间 ， 刘 少 奇 出 
国 访问 了 。4 月 16 日 ， 政 治 局 常委 会 适时 地 废除 了 《二 月 提纲 》 解散 了 “五 人 
小 组 `， 成 立 了 “文化 革命 文件 起 草 小 组 ”以 取而代之 ， 它 就 是 “中 央 文 革 小 组 ” 
的 前 映 。 

4 月 19 日 ， 毛 在 杭州 召开 政治 局 常委 扩大 会 议 ， 继 续 采 取 措 施 ， 进 一 步 谴 
责 彭 所 谓 的 错误 。 有 彭 真 奉命 去 参加 会 议 ， 他 到 达 会 场 后 要 求 与 主席 进行 20 分 钟 
的 单独 会 谈 , 但 是 毛 拒绝 了 。 刘少奇 对 巴基斯坦 、 阿 富 汗 、 缅 多 进行 了 4 周 之 久 
的 访问 ， 等 他 到 达 会 场 时 ， 会 议 已 经 开 了 两 天 。 在 毛 对 其 盟友 彭 真 动手 时 ， 刘 正 
好 不 在 国内 ,这 也 许 不 是 巧合 。 由 于 刘少奇 对 自己 外 出 期 间 发 生 的 事情 大 多 并 不 
熟悉 ， 毛 不 主持 的 会 议 ， 大 多 由 周恩来 代替 刘 主 持 。4 月 24 日 ， 政 治 局 常委 会 
通过 了 废除 《二 月 提纲 》 的 中 央 文 件 草案 。 会 议 于 4 月 26 日 结束 ， 从 第 二 天 彭 
真 在 北京 走 下 飞机 的 那 一 刻 开始 ， 他 身边 总 有 不 离 身 的 警卫 ， 不 再 有 有 自由 行动 。 
北京 的 外 交 官 们 立即 发 现 了 在 “五 一 ”庆祝 活动 上 彭 真 的 缺席 。 当 天 是 倾盆 大 雨 ， 
这 一 景象 多 年 没有 出 现 了 ,在 法 新 社 记者 的 笔下 ， 它 “预示 了 一 个 丰收 的 年 景 ”， 
但 是 ， 和 往年 不 同 ， 多 大 的 丰收 并 不 是 毛 的 同事 们 最 关心 的 事情 。 



















































































































































































匿名 信 事 件 











主席 对 文化 部 门 的 攻击 和 对 中 宣 部 的 警告 决定 了 陆 定 一 的 命运 。 陆 是 中 宣 音 























部 长 、 彭 真 在 “五 人 小 组 ”的 重要 同事 。 然 而 ， 陆 解职 的 准确 原因 则 不 为 人 所 知 。 
刘少奇 说 他 是 “反对 教条 主义 ， 不 反 修 正 主义 ， 反 对 宗派 主义 ， 不 反 投降 主义 ; 
从 来 是 反 左 不 反 右 " 。 周 恩 来 认为 “他 攻击 左派 ， 包 庇 右派 "。 周 还 在 另 一 个 场合 
讲 陆 “ 只 有 个 人 主义 思想 ， 没 有 党 性 ， 没 有 阶级 斗争 " 。 不 过 ， 在 导致 陆 下 台 的 
官方 文件 中 没有 记载 周 的 批评 。 与 其 他 人 的 说 法 有 别 , 林彪 坚持 说 陆 的 罪名 之 一 
是 “仇视 毛泽东 思想 ” 。 当 然 ， 陆 的 一 些 “ 仇 视 ” 言 论 带 有 挖苦 的 味道 :“ 你 说 是 
毛泽东 思想 教 你 打 赢 乒乓 球 的 ! 那 你 怎么 解释 输 球 呢 ? ”但 是 ， 在 导致 陆 下 台 的 
官方 文件 中 ， 没 有 突出 意识 形态 和 各 种 “主义 ”的 批评 。 这 一 文件 大 部 分 篇 幅 谈 
的 是 一 个 叫做 “502 号 专案 ”的 、 带 有 催化 作用 的 事件 ， 主 要 内 容 是 陆 的 妻子 严 
慰 冰 向 林彪 家 庭 成 员 写 的 一 系列 奇怪 的 匿名 信 。 

严 慰 冰 在 其 丈夫 的 机 关中 多 年 担任 一 个 部 门 的 副 局 长 。1960 年 ， 叶 群 成 为 
其 丈夫 的 办 公 室 主任 后 ， 严 就 开始 给 她 写 匿名 信 。 严 在 信 中 指 斥 叶 《〈 她 在 1940 
年 代 在 延安 认识 叶 ) 是 一 个 水 性 杨 花 的 女人 ， 给 林彪 “戴绿帽 子 " 。 叶 群 在 1966 
年 初 的 一 个 偶然 机 会 ， 发 现 了 这 些 恶 意 中 伤 的 信件 的 作者 ， 决 定 就 此 大 做 文章 。 
3 月 份 ， 在 审查 其 麦子 期 间 ， 陆 定 一 被 赶 出 了 北京 ， 因 为 这 样 做 “对 他 有 好 人 处” 
4 月 28 日 ， 陆 的 妻子 被 捕 ， 被 打 成 “ 反 革命 分 子 "。5 月 6 日 ， 陆 泰 召 回 京 后 ， 
立即 被 软禁 于 家 中 。 在 政治 局 扩大 会 议 上 , 他 被 指控 与 妻子 合谋 诬陷 林彪 及 其 家 
人 。 在 会 议 听取 陆 的 检讨 的 那天 , 每 一 位 与 会 者 都 在 自己 的 椅子 上 发 现 林 彪 一 份 
手写 复印 件 , 这 是 政治 局 会 议 收 到 的 最 离奇 的 声明 之 一 , 它 说 明 领导 层 此 时 的 “ 政 
治 斗 争 ” 恶 化 到 了 何等 低级 的 层次 ， 其 全 文 如 下 : 

我 证 明 (一 ) 叶 群 在 我 结婚 时 ， 是 纯洁 的 处 女 ， 婚 后 一 贯 正派 ; (二 ) 叶 群 
与 王 实 味 (延安 处 决 的 一 位 作家 ) 根本 没有 恋爱 过 ; (三 ) 老虎 、 豆 豆 是 我 与 叶 
群 的 亲生 子女 ; (四 ) 严 慰 冰 的 反革命 信 ， 所 谈 的 一 切 全 系 造谣 。 林 上 饥 ，1966 年 
5 月 14 日 。 

这 张 条 子 在 文革 的 幸存 者 中 间 成 为 了 一 个 传奇 。 随 着 岁月 的 流逝 ， 其 准确 的 
措辞 已 经 被 人 慢 慢 遗 态 ， 各 种 版 本 纷纷 出 现 。1981 年 在 北京 ， 一 位 喝 醉 了 酒 的 
公安 部 特 情人 员 在 同 笔者 之 一 交谈 时 , 坚持 说 他 看 过 一 位 当时 在 场 的 解放 军 元 帅 
的 私人 日 记 ， 原 文 的 结尾 是 “主席 可 以 为 时 群 是 处 女 作 证 ”! 不 管 这 一 便条 原文 
实际 上 是 什么 (其 照片 从 来 没有 公布 , 而 原 有 复印 件 都 在 当天 被 政治 局 会 议 的 秘 
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书 处 收 走 了 )， 陆 定 一 强烈 否认 对 妻子 的 信件 知情 ， 但 是 全 然 无 用 。 当 林彪 问 这 
怎么 可 能 时 ， 陆 意 有 所 指 的 回答 道 ;“ 丈 夫 不 知道 老婆 的 事 ， 不 是 很 多 吗 ?” 林 
彪 暴 跷 如 雷 ， 威 胁 要 当场 枪 丝 他 。 


























窃听 器 事件 








林彪 和 陆 定 一 关于 叶 群 处 女 问题 的 争论 ， 其 爆发 的 场合 是 5 月 4 日 到 26 日 
在 北京 举行 的 政治 局 扩大 会 议 。 两 周 前 , 毛 在 杭州 的 政治 局 常委 会 上 已 经 定 下 了 
此 次 会 议 的 方针 ,但 是 他 让 刘少奇 一 一 刘 的 盟友 彭 真 受到 攻击 时 , 刘 正 在 国外 一 

主持 会 议 终结 彭 真 、 罗 瑞 镍 、 陆 定 一 和 杨尚昆 的 政治 职位 。 

中 共 中 央 办 公 厅 前 主任 杨尚昆 被 召回 北京 , 最终 得 到 了 他 被 撤职 的 理由 : 在 
毛 主席 的 住所 安装 窃听 器 ， 汇 露 党 的 机 密 ， 与 罗 瑞 巍 等 人 “关系 极 不 正常 " ， 并 
犯 有 “其 他 的 严重 错误 。 这 种 指控 没有 提供 什么 证 据 。 

第 一 个 罪名 无 疑 是 最 严重 的 ， 尽 管 那 时 杨 已 经 被 解除 了 中 央 办 公 打 主任 一 
只 ， 在 茶 种 意义 上 它 已 经 成 为 了 历史 。 窃 听 器 事件 发 生 的 背景 是 这 样 的 。 在 “ 八 
大 ”前 后 ，1956 年 下 半年 ， 中 央 办 公 厅 的 机 要 人 员 开 始 使 用 录音 机 来 准确 地 保 
存 党 的 重要 会 议 上 的 讲话 和 讨论 。 原 因 很 简单 ， 毛 的 机 要 秘书 在 很 多 年 后 解释 ， 
这 是 因为 在 这 些 场 合 ,速记 员 的 记录 不 尽 如 人 意 ， 录 音 无 疑 可 以 增加 和 改进 会 议 
记录 。 

1958 年 末 ， 使 用 录音 机 的 场合 得 到 了 扩大 ， 次 要 的 会 议 如 毛 在 各 地 视察 时 
与 当地 领导 人 的 谈话 也 包括 在 内 。 中 国 的 领导 层 在 那 一 年 从 瑞士 进口 了 10 部 录 
音 机 ， 两 部 直接 给 了 毛 的 机 要 秘书 ， 另 外 8 部 给 了 杨尚昆 。 这 8 部 录音 机 暂时 被 
用 来 记录 政治 局 会 议 的 谈话 。 毛 显然 不 大 喜欢 使 用 这 种 设备 来 一 字 不 差 地 记录 高 
层 的 谈话 。1959 年 到 1960 年 间 的 冬天 ， 他 首次 抱怨 中 央 办 公 厅 “过 分 地 ”使 用 
了 录音 机 。 经 毛 批准 ，1960 年 出 台 了 相应 的 规章 制度 ， 明 确 了 在 什么 情况 下 使 
用 录音 ， 什 么 情况 下 不 能 使 用 录音 。1961 年 ， 毛 发 现 他 与 一 位 女 服务 员 的 调情 
被 录 了 下 来 ， 当 即 大 发 雷霆 。 尽 管 杨 沿 昆 当时 没有 受罚 ， 他 的 几 名 属 下 被 牵连 了 
进去 , 受到 了 斥责 ， 被 降 职 或 调 离 了 中 央 办 公 厅 。 在 毛 的 坚持 之 下 ， 录 音 带 的 部 
分 内 容 由 监管 的 秘书 组 抄写 了 下 来 ， 然 后 全 部 销毁 。 












































































































































































































































1968 年 ， 邓 小 平 在 写 给 中 央 委 员 会 的 信 中 承担 了 “不 及 时 处 理 杨 尚 昆 安 装 
窃听 器 事件 的 政治 责任 " 。 但 是 ，12 年 后 ， 中 共 中 央 办 公 厅 坚持 说 原来 就 没有 进 
行 过 “窃听 “机 要 局 的 录音 是 正常 工作 的 一 部 分 " ， 特 别 调查 报告 得 出 的 结论 
是 ;“ 因 此 所 请 对 毛 主 遍 谈话 的 “ 鳃 昕 '、“ 秘 密 录音 、“ 私 人 ”录音 ,或 者 “ 资 
窃 党 的 机 密 ” 没 有 事实 基础 ， 是 一 场 政治 阴谋 。” 监 管 红 卫 兵 后 来 重复 了 泄漏 党 
的 机 密 这 第 二 条 罪名 , 但 是 见 多 识 广 的 党 史学 者 坚持 说 杨尚昆 “从 来 没有 泄露 党 
内 的 核心 机 密 ”。 

在 文革 前 夕 , 毛 和 林 筹 划 同 时 镜 除 强势 的 北京 市 委 头 号 领导 人 、 解 放 军 总 参 
谋 长 、 中 宣 部 部 长 ， 这 很 难说 是 一 种 巧合 。 合 理 的 解释 是 ,杨尚昆 也 不 是 由 于 
开 的 理由 而 下 人 台 ， 真 正 的 原因 是 毛 希 望 让 上 自己 信得过 的 人 来 控制 颁发 中 央 文 件 。 
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拆除 “定时 炸弹 ” 





在 接近 80 人 参加 的 政治 局 扩大 会 议 上 , 主要 的 检举 人 仍然 是 康生 和 陈伯达 
康生 从 5 月 5 日 到 6 日 一 共 讲 了 8 个 小 时 。 张春桥 也 在 旁 相助 ， 他 向 会 议 简要 介 
绍 了 《 评 新 编 历 史 剧 <* 海 瑞 轴 官 >》 发 表 的 情况 ， 该 文章 发 表 后 ,“ 我 们 ” 收 到 了 
“ 除 西藏 外 ”全 国 各 地 一 万 多 封 读者 的 来 信 ， 由 此 可 见 该 文章 引起 的 争议 之 大 。 
5 月 7 日 ， 陈 伯 达 在 发 言 中 回顾 了 彭 真 的 历史 ， 竟 力 证 明 他 “反对 毛 主席 ”的 迹 
象 已 经 存在 了 很 长 时 间 。 但 是 , 并 不 只 有 毛 的 亲信 才 批 判 了 前 述 4 人 已 变 成 的 彭 、 
罗 、 陆 、 杨 “ 反 党 集团 " 。 周 恩 来 在 5 月 21 日 宣称 : 

不 到 半年 时 间 , “四 大 家 族 ” 原 形 毕 露 ， 事 情 不 简单 ， 斗 争 刚 开 始 。 我 们 的 
阵地 一 个 一 个 地 被 夺 走 了， 现在 要 一 个 个 地 夺回 来 。 他 们 打 着 红旗 反 红旗 ,散布 
了 大 量 毒素 …… 把 定时 炸弹 挖 出 来 ， 中 央 更 加 团结 了 。 

周 用 历 谓 “四 大 家 族 ” 来 代 指 4 位 遭 到 清洗 的 领导 人 ， 这 个 奇怪 的 标签 并 不 
是 “四 人 帮 ” 的 前 身 ， 而 是 中 共 在 解放 前 指 斥 的 国民 党 领导 人 蒋 〈 介 石 )、 宋 ( 子 
文 )、 孔 〈 祥 申 )、 陈 《立夫 、 果 夫 )。 周 这 是 在 火 上 浇 油 ， 不 管 是 周 还 是 刘少奇 
都 没有 意识 到 ， 后 来 还 有 所 谓 的 第 五 大 “家 族 ” 刘少奇 自己 。5 月 23 日 ， 
会 议决 定 正式 解除 4 人 的 职务 。 毛 后 来 在 跟 胡 志明 解释 清洗 修正 主义 分 子 的 问题 
时 ， 虚 伪 地 告诉 胡 “ 他 们 都 是 我 的 朋友 ”。 
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对 于 这 场 毛 “ 很 久 以 前 ”就 想 进行 的 清洗 ，1966 年 5 月 周恩来 这 样 描述 道 
“是 毛泽东 思想 的 胜利 ， 应 该 庆祝 " 。 刘 少 奇 在 一 个 月 后 称 它 是 :“ 毛 泽 东 思 想 的 
伟大 胜利 ”。 这 场 精 心 组织 的 见长 的 会 议 是 一 个 枢纽 ， 它 既是 中 共 在 文革 前 的 最 
后 一 次 大 清洗 ， 也 是 文革 中 的 第 一 次 大 清洗 。 

根据 一 位 参与 者 后 来 的 会 议 ,“ 从 会 议 开始 到 结束 ， 一 切 都 是 笼罩 在 极其 紧 
张 的 政治 气氛 内 。” 毛 已 经 离别 北京 达 6 个 月 之 久 ， 此 时 仍 未 现 身 ， 他 通过 康生 
来 传达 信息 和 “指示 " 。 在 5 月 18 日 全 体会 议 上 ， 林 彪 是 哟 在 康生 指导 下 为 其 准 
备 的 讲话 稿 ， 指 责 彭 、 罗 、 陆 、 杨 4 人 试图 进行 “修正 主义 算 夺 领导 ”， 图 谋 发 
动 反革命 政变 ; 

《十 文 观 止 》 里 的 《 辨 奸 篇 》 有 这 样 的 话 : “ 见 微 而 知 著 ". “月 尝 而 风 ， 础 
润 而 雨 ' 。 坏 事 事 先是 有 征兆 的 。 任何 本 质 的 东西 ， 都 由 现象 表现 出 来 。 最 近 有 
很 多 鬼 事 ， 鬼 现象 ， 要 引起 注意 。 可 能 发 生 反革命 政变 ， 要 杀人 ， 要 签 车 政权， 
要 搞 资 产 阶级 复辟 ， 要 把 社会 主义 这 一 套 摘 掉 。 有 很 多 现象 ， 很 多 材料 ， 我 在 这 
里 不 去 详细 说 了 。 .….…. 

他 们 ( 彭 、 罗 。 陆 、 杨 ) 挂 着 共产 党 员 的 招牌 ， 实 际 上 是 反共 分 子 。 这 次 揭 
露 是 党 的 伟大 胜利 。 不 揭 非 常 危 险 。 再 让 他 们 搞 下 去 ， 就 可 能 不 是 党 揭露 他 们 ， 
而 是 他 们 “审判 ”党 。 

几乎 可 以 肯定 ， 林 不 “详细 说 ”的 原因 是 他 所 说 的 “材料 ”还 不 充分 。 他 不 
时 脱离 讲稿 ， 用 猥 询 的 言语 弥补 额 、 内 容 的 贫乏 。 在 1966 年 9 月 大 范围 发 布 的 这 
一 讲话 官方 定稿 中 删 去 了 这 些 猥 讲 言语 。 



























































起 诉 书 


政治 局 在 会 议 期 间 发 布 了 六 份 中 央 文 件 ， 阐 述 了 清洗 彭 、 罗 、 陆 、 杨 和 发 动 
“文化 大 革命 ”的 问题 ， 外 国 观 察 家 们 慢 慢 地 才 注 意 到 了 后 者 。 官 方 的 新 华 通讯 
社 告诉 国内 听众 ， 美 国 的 “专家 们 ”在 “仔细 监视 事态 发 展 " 。 华 盛 顿 一 位 未 透 
露 姓名 的 官员 承认 :“ 我 们 过 了 五 年 才 真 正 知道 实际 上 发 生 了 什么 ”。 

4 月 30 日 关于 罗 珊 币 “ 错 误 ” 问 题 的 详细 报告 是 由 军委 的 一 个 特别 工作 小 组 
起 章 的 ， 附 件 有 罗 的 检讨 ， 罗 的 四 位 高 级 同僚 叶剑英 元 帅 、 谢 富 治 、 肖 华 、 杨 成 
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武将 军 的 揭发 发 言 ， 以 及 一 封 写 给 毛 的 信 ， 谴 责 “ 彭 真 同志 在 揭发 罗瑞卿 的 会 议 
上 的 丑恶 表演 " 。 这 份 报告 在 5 月 16 日 下 发 ， 总 号 是 中 发 〈1966) 268 号 。 

类 似 的 关于 陆 定 一 和 杨尚昆 “错误 ”问题 的 详细 报告 没有 公布 。 政 治 局 只 在 
简短 的 声明 中 声称 要 “解释 ”这 些 错 误 的 性 质 ， 宣 布 成 立 中 央 专 案 组 来 “进一步 
调查 ”罗瑞卿 和 彰 真 两 人 的 “ 反 党 活动 和 非 正常 的 组 织 联系 ”。 

中 发 〈1966) 267 号 文件 的 主要 内 容 是 彭 真 的 “错误 ”和 文革 ， 显 然 它 是 上 
述 六 份 文 件 中 最 重要 的 一 份 。 该 文件 内 容 有 一 份 毛 在 会 议 召开 前 早 就 审阅 过 的 
《通知 》，6 份 附件 。 后 者 不 仅 包 括 综述 彭 真 所 谓 “ 错 误 ” 的 文件 ， 还 有 一 篇 关于 
他 在 “国际 活动 中 的 王 明 路 线 ” 的 文件 ; 《二 月 提纲 》 的 全 文 ， 据 称 是 彭 真 “ 修 
正 主义 ” 确 淡 证 据 ， 刘 少 奇 和 邓小平 在 北京 主持 编 定 的 大 事 记 ， 追 滴 了 从 1965 
年 9 月 开始 的 “文化 战线 上 两 条 道路 斗争 " 。 

接 下 来 是 对 《通知 》 进 行 表决 。 用 一 位 与 会 者 的 话说 :“ 大 家 都 是 赞成 的 ， 
没有 提出 不 同意 见 。 因 为 是 扩大 会 ， 少 奇 说 参加 会 的 人 都 有 权 举 手 。 全 体 举 手 通 
过 ;二 学 来 改 s” 

在 文件 中 不 但 有 普通 的 排 印 错误 一 一 如 果 有 人 敢于 指出 了 的 话 , 很 容易 得 到 
纠正 一 一 还 有 政治 性 提 法 上 的 重要 了 矛盾。 考虑 到 中 共 领 导 人 对 于 语言 问题 的 高 度 
敏感 , 《通知 》 提 到 文革 时 使 用 了 两 个 不 同 的 提 法 ， 这 值得 人 们 高 度 注意 。 在 平 
常 的 时 候 ， 长 期 为 毛 代笔 捉 刀 的 政治 秘书 胡 乔 木 、 康 生 一 一 他 在 1975 年 去 世 时 ， 
《人 民 日 报 》 刊 登 的 让 告 称 其 为 杰出 的 “马克 思 主 义理 论 家 ”一 一 等 人 在 党 的 媒 
体 上 展开 过 代理 人 的 斗争 ， 就 “资产 阶级 法 权 ” 和 “资产 阶级 权利 “阶级 社会 " 
和 “有 阶级 的 社会 ”等 等 意义 几乎 相同 的 提 法 争论 不 体 ， 据 说 它们 有 着 本 质 的 差 
别 ， 能 坚持 “正确 ”使 用 它们 据说 是 社会 主义 者 和 修正 主义 者 的 区 别 之 一 。 

但 是 ， 在 那个 场合 ， 似 乎 没有 人 注意 到 , 《通知 》 甚 至 没有 明确 下 一 步 要 进 
行 的 到 底 是 “社会 主义 ”文化 大 革命 还 是 “无 产 阶 级 ”文化 大 革命 。 在 《通知 》 
中 这 两 个 提 法 是 并 存 的 。 此 外 ， 它 偶尔 提 到 ,文革 不 仅 是 一 场 革命 ， 而 且 是 一 场 
“大 革命 "， 重 复 了 刘少奇 对 于 早 前 的 社会 主义 教育 运动 (现在 有 很 多 史学 家 认 
为 它 是 文革 的 彩排 ) 的 描述 场 “ 更 深刻 、 更 复杂 、 更 艰巨 的 大 革命 "， 超 
过 了 中 共 以 往 的 历次 运动 。 从 这 一 点 来 看 , 《通知 》 的 起 草 者 至 少 事先 已 经 仔细 
想 过 了 自己 要 干什么 。 文 革 是 中 共 针 对 修正 主义 发 起 的 最 雄心 勃勃 的 行动 :“ 同 
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这 条 修正 主义 路 线 作 斗争 , 绝对 不 是 一 件 小 事 , 而 是 关系 到 我 们 党 和 国家 的 命运 ， 
关系 到 我 们 党 和 国家 的 前 途 , 关系 我 们 党 和 国家 将 来 的 面貌 ,也 是 关系 世界 革命 
的 一 件 头 等 大 事 。” 

















输家 


《五 一 六 通知 》 和 关于 罗 瑞 册 “ 错 误 ” 问 题 报告 一 样 那 时 在 中 共 内 属于 机 密 ， 
只 有 十 七 级 以 上 的 干部 才能 在 5 月 17 日 政治 局 仍 在 开会 的 时 候 研 读 这 份 文件 。 它 
在 一 年 后 被 解密 ， 刊 登 于 1967 年 5 月 17 日 的 《人 民 日 报 为 《五 一 六 通知 》 被 描述 
成 “ 吹 响 了 无 产 阶级 文化 大 革命 进军 的 号 角 ”， 标 志 着 运动 的 “ 强 有 力 的 开始 ”， 
政治 局 仍然 在 开会 , 全 国 的 高 级 干部 们 开始 关注 它 的 动态 ， 普通 党 员 和 共青团 干 
部 一 般 要 再 等 一 个 星期 左右 ， 在 “政治 学 习 ” 时 听 到 口头 传达 的 文件 精神 ， 在 毛 
时 代 的 中 国 ， 这 些 沉 间 的 下 午 例会 是 政治 生活 中 不 可 逃避 的 一 部 分 。 周 恩 来 在 5 
月 21 日 的 讲话 有 助 于 他 们 推测 运动 的 方向 ， 当 时 周 告诉 政治 局 :“ 中 央 与 地 方 以 
中 央 为 主 ， 国 内 与 国外 以 国内 为 主 以 国内 为 主 ， 党 内 与 党 外 以 党 内 为 主 ， 上 边 与 
下 边 以 上 边 为 主 。” 他 引用 了 毛 的 话 ， 重 申 :“ 重 点 放 在 内 、 在 上 。?” 

听众 是 否 真 的 领会 了 毛 的 用 意 是 大 有 疑问 的 。 会 后 ， 参 与 了 后 半 段 会 议 的 教 
育 部 长 告诉 其 同事 们 :“ 现 在 我 非常 困惑 。” 在 周恩来 领导 下 的 国务 院 任职 的 另 一 
位 与 会 的 部 长 指示 部 里 的 党 支部 书记 们 :“ 作 好 排查 目标 的 工作 ， 在 把 他 们 揪 出 
来 的 时 候 做 到 有 的 放 矢 。” 这 次 运动 指定 的 目标 首先 要 找 出 那些 “经 常 发 表 修正 
主义 意见 和 观点 的 ， 长 期 对 组 织 发 泄 不 满 ， 有 宗派 主义 行为 迹象 的 ， 深 受 资产 阶 
级 思想 影响 ， 严重 个 人 主义 ， 立 场 和 观点 极其 错误 的 " 。 总 之 ， 是 那些 通常 的 可 
疑 人 物 。 这 也 许 是 一 个 清算 旧账 、 升 官 晋 职 的 好 机 会 。 然 而 ， 这 位 部 长 应 该 从 遭 
到 指控 的 领导 人 的 级 别 上 看 出 ， 文 革 是 要 “ 插 出 ”那些 不 “经 常 ” 带 有 修正 主义 
观点 的 人 物 。 

6 月 ， 中 南海 举行 了 针对 “四 大 家 族 ” 批 斗 会 ， 这 也 是 文革 中 无 体 无 目的 群 
众 集会 的 开头 。 与 此 同时 ， 北 京 到 处 召开 有 组 织 的 群众 集会 ,庆祝 那 4 人 的 下 台 ， 
宣誓 对 中 央 的 效忠 。 一 位 西方 外 交 官 目睹 了 一 场 为 重建 北京 市 委 而 举行 的 集会 ， 
点 就 在 北京 市 委 办 公 地 点 前 : 
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新 北京 市 委 书 记 的 任命 在 6 月 3 日 下 午 公布 了 。 黄昏 时 分 , 激动 的 北京 市 民 们 
在 排队 购买 《北京 晚报 》.….… 北京 市 委 总 部 成 为 焦点 所 在 。 正门 很 快 挂 起 了 毛 的 
画像 ， 两 侧 插 着 标 有 锤子 和 镰刀 的 红旗 。 弧 光 灯 和 广播 喇叭 坚 了 起 来 。 从 傍晚 开 
始 ， 众 多 卡车 把 来 自 不 同 区 县 的 人 们 运送 到 了 这 里 。 一 些 头 头 们 轮流 表示 拥护 新 
市 委 ， 高 喊 口号 表达 对 毛泽东 思想 和 中 央 的 信念 ， 表 达 要 粉碎 一 切 “ 牛 鬼 蛇 神 ”， 
维护 马克 思 列 宁 主 义 革 命 所 需要 的 纯洁 性 。 游 行 受到 了 严格 的 控制 和 精心 的 组 
织 。 除 了 领 呼 口号 的 积极 分 子 以 外 ， 队 伍 中 有 人 面 无 表情 ， 也 有 人 激动 不 已 。 鞭 
炮 和 架 在 三 轮 车 上 的 擂 鼓 声 让 整个 场面 更 显 半 观 。 

紫禁城 由 一 道 红 墙 屏 护 , 而 现今 保卫 着 居住 在 里 面 的 中 共 中 央 和 国务 院 的 精 
英和 官员 ， 使 之 不 受 百姓 的 宁 探 。 中 央 机 关 的 人 员 参 加 了 对 于 “四 大 家 族 ” 成 员 
的 批斗 和 羞辱 。 早 期 的 集会 是 在 中 央 机 关 支 持 下 组 织 的; 后 来 集会 就 演变 成 了 公 
开 大 会 ， 许 多 实际 的 组 织 工作 是 由 红 卫 兵 完 成 的 。 

罗瑞卿 自杀 未 逆 ， 反 而 跌 断 了 腿 ， 此 后 住院 就 医 ， 起 初 是 受到 缺席 批斗 ， 同 
样 是 军官 的 麦子 代替 他 接受 批斗 。 在 年 底 前 ， 她 被 关 进 了 监狱 ， 而 她 病 腿 的 丈夫 
则 被 放 在 装 菜 的 大 筹 管 里 ， 抬 到 集会 的 台子 上 ,接受 一 次 又 一 次 的 批斗 一 一 这 显 
示 了 “群众 ”的 “革命 首创 性 " 。1966 年 的 秋天 和 冬天 ， 陆 定 一 夫妻 遭 到 反复 的 
公开 批斗 。 陆 的 儿子 在 监狱 里 被 关押 了 6 年 ， 他 的 3 个 小 姨 子 分 别 被 关押 了 6 年 、8 
年 、9 年 ， 他 的 生母 死 在 狱 中 。 杨 尚 昆 的 麦子 被 撤职 ， 从 1966 年 夏天 开始 反复 接 
受 公 开 的 “批斗 会 " 。 

对 彭 真 的 清洗 又 导致 了 无 数 下 级 官员 作为 其 “死党 ”和 “黑帮 ”而 遭 到 撤职 
和 迫害 。 他 的 两 个 高 级 副手 刘 仁 、 郑 天 翔 ， 与 他 一 起 在 5 月 份 遭 到 清洗 。6 月 ， 芯 
真 手下 的 所 有 10 名 副 市 长 〈 包 括 吴 输 在 内 ) 都 丢掉 了 工作 。7 月 市 委 书 记 处 书记 
赵 凡 遭 到 清洗 ， 市 委 宣传 部 部 长 李 琪 在 被 公开 打 成 “ 反 对 毛泽东 思想 的 急 先 锋 ” 
后 自杀 。10 月 ， 彭 真 领导 的 原市 委 书 记 处 的 最 后 两 名 成 员 万 里 、 陈 克 寒 也 遭 到 清 
洗 ， 加 上 茧 真一 共有 81 名 官员 被 秘密 逮捕 ， 投 入 监狱 ， 其 中 包括 刘 仁 ，42 名 部 局 
领导 人 ，34 名 区 县 领导 人 。 他 们 还 不 知道 ， 若 与 后 来 要 承受 的 灾难 相 比 ， 他 们 的 
处 境 已 经 算得 很 人 道 的 了 。 

随 着 彭 真 系统 的 瓦解 , 男 一 位 高 级 领导 人 也 受到 了 攻击 , 尽管 他 的 问题 和 “四 
大 家 族 ” 没 有 联系 。 副 总 理 乌兰夫 是 蒙古 族人 ， 担 任 的 职务 有 政治 局 候补 委员 、 
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中 共 内 蒙古 自治 区 委 第 一 书记 、 内 蒙古 军区 司令 员 兼 政委 、 中 共 华 北 局 第 二 书记 
在 1965 年 冬 ， 中 共 党 内 已 经 在 批评 乌兰夫 处 理 内 蒙古 的 “阶级 敌人 ”时 过 于 “ 软 
弱 " 。 在 1966 年 5 月 日 益 残 酷 的 政治 气候 中 ， 他 的 罪名 被 重新 写 过 ， 包 括 反对 中 国 
共产 党 、 社 会 主义 、 毛 泽 东 思想 ， 扬 言 “ 制 造 民 族 分 裂 ， 破 坏 国 家 统一 " 。7 月 ， 
刘少奇 告诉 乌兰夫 ， 他 没有 “开展 阶级 斗争 ， 特 别 是 蒙古 族 的 " ;邓小平 则 指出 ， 
乌兰夫 抓 错 了 “关键 环节 ” ， 他 不 该 集中 精力 搞 经 济 发 展 ， 而 应 该 抓 住 “ 阶 级 斗 
争 的 关键 环节 ” 。1966 年 8 月 16 日 ， 乌 兰 夫 被 撤销 了 党 内 职务 ,被 打 成 了 “内 蒙古 
自治 区 党 内 最 大 的 走 资 派 " 。 到 了 1967 年 ， 乌 兰 夫 也 丢掉 了 在 解放 军 和 国务 院 的 
职务 。 

在 那些 拒绝 接受 这 种 命运 的 人 士 中 ， 自 杀 变 得 日 益 普 遍 。5 月 17 日 晚 ， 彭 真 
属 下 主管 文教 的 书记 、《 人 民 日 报 》 前 任 总 编辑 (1957 年 ， 由 于 其 没有 在 社论 中 
体现 毛 个 人 的 想法 ， 遭 到 了 撤职 处 分 )、 北 京 报 界 长 期 和 吴 蛤 齐名 的 资深 作家 、 
十 万 分 忠诚 的 共产 主义 者 邓 拓 一 一 用 给 他 作 传 的 西方 人 的 话 来 说 一 一 “ 被 那些 他 
为 之 服务 的 人 赶 进 了 自杀 的 例 行 仪式 " 。 毛 的 政治 秘书 田家 英 在 大 跃进 期 间 提倡 
部 分 取消 集体 化 ， 从 而 失去 了 主席 的 信任 ，5 月 23 日 ， 他 被 扣 上 了 “伪造 ”主席 
讲话 、 阻 止 批 判 吴 输 的 罪名 ， 也 自杀 身亡 。6 月 25 日 ， 彭 真 的 北京 市 政府 外 事 办 
公 室 主任 自杀 ， 其 罪名 是 维持 “与 外 国 的 非法 联系 "。7 月 10 日 ， 北 京 市 委 主 管 宣 
传 的 负责 人 自杀 , 他 生前 多 次 与 江青 在 “京剧 革命 ”的 问题 上 发 生 过 冲突 。7 月 23 
日 ,《 二 月 提纲 》 的 两 名 主要 执笔 人 之 一 ， 在 被 康生 的 秘书 斥责 为 绢 真 专门 派 来 
监视 康生 的 “特务 ” 后， 上 吊 自 杀 。 许 多 家 庭 都 在 默默 承受 着 苦难 。 邓 拓 自 杀 后 ， 
“他 的 孩子 被 赶 出 了 学 校 ， 妻 子 被 游街 示众 ，“ 草 命 接班 人 ”占据 了 他 老实 的 宅 
:2 

然而 , 这些 个 人 悲剧 与 正在 酝酿 中 的 更 大 规模 的 政治 动乱 相 比 ， 前 者 只 是 后 
者 的 注脚 而 已 。 


































































































































































































赢家 





那些 死去 和 下 台 的 领导 人 的 职位 必须 要 有 人 来 接替 。 政 治 上 有 一 个 令 人 毛 骨 
悚 然而 又 放 诸 四 海 而 皆 准 的 法 则 一 一 “哪里 有 死亡 ， 哪 里 就 有 希望 ` 。 中 共 中 南 
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局 第 一 书记 陶铸 接替 了 彭 真 中 央 书 记 处 常务 书记 的 职务 以 及 陆 定 一 中 央 宣 传 部 
部 长 的 职务 。 陶 铸 曾 经 是 蒋介石 黄埔 军校 短期 班 的 学 员 ， 后 来 转变 成 共产 主义 的 
宣传 者 和 组 织 者 ， 他 经 历 充沛 ， 讲 话 直言 不 讳 。 大 学 生 们 在 1967 年 出 版 了 一 本 叫 
做 《陶铸 论 陶 铸 》 的 集 子 ， 其 中 有 这 样 的 话 :“ 我 要 说 我 一 直 是 革命 的 ， 但 我 并 
不 总 是 正确 的 ”“ 左 的 错误 ， 右 的 错误 ， 我 都 犯 过 ， 但 是 我 没有 犯 过 路 线 错误 了 
在 中 共 华 北 局 , 李雪峰 同 陶铸 一 道 得 到 提升 , 取代 彭 真 成 为 了 北 喜 市 委 第 一 书记 ， 
但 是 ， 李 没有 完成 控制 首都 北京 、 让 毛 完 全 满意 的 艰巨 任务 ， 年 底 就 去 了 显然 要 
逊色 一 筹 的 港口 城市 天 津 , 担任 那里 的 市 委 领 导 职务 。 军 委 副 主 席 叶 剑 瑞 接替 了 
罗瑞卿 的 军委 秘书 长 和 中 央 书 记 处 书记 的 职务 。 上 文 已 经 说 过 , 中 央 和 警卫 局 局 长 
汪 东 兴 接替 了 杨尚昆 的 中 央 办 公 打 主任 一 职 。 

陶 、 李 、 叶 得 到 提升 后 ， 又 对 目 己 的 亲信 加 以 提拔 或 进行 他 们 孜孜 以 求 的 调 
动 。 陶 铸 的 情况 完美 地 阐释 了 中 国 一 句 自 汉 朝 就 有 的 俗语 ,“ 一 人 得 道 ， 鸡 犬 升 
天 ”"， 意 思 是 一 名 官员 升 了 上 去 ， 其 所 有 的 杀 威 都 跟着 和 念 了 上 去 。 陶 把 许多 同事 
从 南方 和 中 部 地 区 带 到 了 北京 , 其 中 至 少 有 54 名 县 级 干部 , 他们 填补 了 彭 真 的 北 
京 市 政府 内 的 空缺 。 陶 还 把 故乡 湖南 省 委 第 一 书记 任命 为 中 宣 部 第 务 副 部 长 ,把 
中 南 局 秘书 长 任命 为 李雪峰 的 北京 新 市 委 书 记 处 文教 书记 。 

但 是 ， 最 大 的 说 家 却 是 在 陈伯达 和 康生 领导 下 ， 参 加 起 草 了 《五 一 六 通知 》 
寺 别 小 组 的 重要 成 员 ; 江青 、 张 春 桥 、 姚 文苑 、 关 锋 、 威 本 为 、 王 力 、 称 欣 。 王 
出 身 学 者 世家 ， 曾 经 是 中 共 的 中 苏 论战 小 组 成 员 。 穆 是 《光明 日 报 》 总 编辑 ， 这 
家 报纸 是 以 知识 精英 为 读者 对 象 的 中 国 最 杰出 的 报纸 。 在 政治 局 扩大 会 议 上 ,这 
个 小 组 被 命名 为 “中 央 文 化 革命 小 组 ”， 理 论 上 向 政治 局 常委 负责 ， 实 际 上 是 毛 
用 之 自如 的 个 人 工具 。 它 的 成 立会 议 召 开 于 上 海 的 临时 基地 , 而 没有 选 在 刘少奇 、 
邓小平 的 严密 注视 下 的 北京 ,这 不 是 巧合 。 陈伯达 宣称 他 曾经 试图 拒绝 中 央 文 革 
小 组 ， 理 由 是 他 只 是 一 名 学 者 ， 但 是 周恩来 告诉 他 要 服从 党 的 纪律 。 后 来 他 发 现 
这 个 “小 组 ”完全 超过 了 他 以 往 领 导 过 的 所 有 机 构 ， 甚 至 没有 哪 一 个 机 构 像 这 一 
“小 组 ”事实 上 所 享有 这 样 大 的 权力 。 起 初 ， 它 主要 是 高 层 的 一 个 写作 班子 ， 首 
要 任务 是 把 毛 不 断 演 化 的 文革 宏图 大 略 付 诸 纸 笔 。 其 初 举 是 6 月 份 的 12 点 指示 ， 
很 快 又 演变 成 了 一 份 有 23 条 的 文件 《无 产 阶级 文化 大 革命 的 形势 和 和 党 的 若干 方针 
问题 》， 至 少 进 过 31 稿 后 ， 最 终 形成 了 《关于 无 产 阶级 文化 大 革命 的 决定 》 必 十 
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六 条 " )，8 月 8 日 提交 中 央 委 员 会 通过 。 此 后 ， 中 央 文 革 小 组 成 为 了 推动 文革 的 主 
要 机 构 。 





反应 











党 的 一 些 干 部 觉得 《五 一 六 通知 》 起 草 者 对 彭 、 罗 、 陆 、 杨 按 上 的 “ 反 洛 ” 
罪名 难以 服 人 。 有 人 立刻 开始 担忧 谁 会 成 为 下 一 个 。 北京 第 二 外 国语 学 院 浣 委 书 
记 在 国外 旅行 时 ， 提 到 “ 老 朋 友 ” 《他 喜欢 这 么 叫 ) 彭 真 遭 到 清洗 的 消息 ， 他 的 
反应 时 :“ 我 们 也 不 安全 。” 有 人 要 求 那 些 精通 马 殉 思 列宁 主义 的 人 物 给 出 令 人 信 
服 的 解释 。 即 便 是 在 中 共 中 央 党 校 一 一 全 国 各 地 的 高 级 干部 济济 一 党 , 提高 他 们 
的 马克 思 列 宁 主 义理 论 水 平 的 地 方 一 一 也 有 人 认为 给 这 些 党 的 高 级 干部 扣 上 这 
样 的 罪名 在 字面 上 难以 理解 。 校 长 林 枫 告 诉 他 们 :“ 这 是 一 个 阶级 问题 ， 你 们 不 
能 把 注意 力 放 在 个 人 身上 。 阶 级 动力 是 不 以 人 们 的 意志 为 转移 的 。” 

在 觉 的 干部 们 表示 怀疑 的 时 候 , 知识 分 子 和 党 外 杰出 人 士 则 惊 久 失措 。5 月 5 
日 ， 中 国 科学 院 院 长 、 文 化 界 的 大 红 人 郭沫若 在 《人 民 日 报 》 发 表 了 一 篇 讲话 ， 
他 宣称 自己 写 过 、 翻 译 过 的 “ 几 百 万 字 ”“ 拿 今 天 的 标准 来 讲 …… 应 该 全 部 把 它 
烧 掉 ” 。5 月 下 旬 ， 中 央 统 战 部 告知 邓小平 ， 在 党 外 知识 分 子 和 8 个 “民主 党 派 ” 
中 弥漫 着 “震惊 、 紧 张 、 鸭 惧 ”的 气氛 。6 月 下 旬 ， 邓 安排 刘少奇 在 人 民 大 会 堂 
向 那些 地 位 显赫 的 “民主 人 士 ” 简 要 介绍 情况 ， 帮 助 他 们 死 服 对 于 文革 和 清洗 党 
内 四 大 修正 主义 分 子 的 焦虑 。 邓 坚持 说 ， 从 中 共 的 立场 来 看 ， 这 次 清洗 是 “正常 
的 现象 ， 健 康 的 现象 ”。 

刘少奇 重复 了 林 枫 的 观点 ,把 垮台 的 四 人 几乎 比 作 了 姥 怪 ， 鉴 于 其 后 来 的 命 
运 ， 这 实在 具有 讽刺 意味 ， 他 说 :“ 从 个 人 来 说 ， 是 可 以 不 搞 了 ， 但 是 从 阶级 斗 
争 的 观点 来 看 ， 是 正常 的 ， 不 奇怪 的 ， 阶 级 斗争 是 不 以 人 们 意志 为 转移 的 。 他 们 
为 什么 要 搞 ， 是 他 们 的 阶级 要 他 们 搞 。” 我 们 不 清楚 刘 自 己 一 一 更 不 用 说 那些 知 
识 分 子 一 一 对 于 这 种 马克 思 列 宁 主 义 的 官 样 文章 是 否 觉得 可 信 , 但 是 至 少 它 可 以 
作为 一 种 事后 的 解释 进行 兜售 。 更 加 难以 解释 的 是 怎么 预先 发 现 修正 主义 分 子 ， 
既然 他 们 “ 打 着 红旗 反 红 旗 , 表面 上 是 红旗 , 他 们 讲 的 是 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 ， 
讲 的 是 社会 主义 ， 搞 的 是 资本 主义 的 一 套 ” 。 刘 别扭 的 解说 让 修正 主义 分 子 成 为 
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了 隐形 人 ， 虽 然 媒体 在 卫 噪 : 修正 主义 分 子 不 管 伪装 得 多 么 巧妙 ， 掌 握 了 “ 毛 泽 
东 思 想 的 望远镜 和 显微镜 ”就 能 识别 他 们 。 

















“ 紧 跟 ”主席 














事实 上 , 《五 一 六 通知 》 不 仅仅 是 甚至 不 主要 是 一 份 总 结 斗 争 胜利 成 果 的 文 
件 ， 而 是 一 份 实际 上 指向 了 未 来 的 文件 。 这 一 点 毛 在 他 亲笔 添加 的 关键 段落 中 已 
经 有 所 表示 。 当 时 毛 告诉 陈伯达 和 康生 ， 他 是 特别 有 意 要 让 这 些 段落 具有 “鼓动 
性 。 康 向 参加 政治 局 扩大 会 议 的 与 会 者 们 做 了 怎样 进行 解读 的 提示 。 康 在 会 议 
初 的 一 天 ， 代 表 林 彪 宣称 ,“ 真 正 触 及 灵魂 ”的 段落 是 文章 的 最 后 一 段 。 毛 亲笔 
写 下 的 这 一 段 是 : 

混 进 党 里 、 政 府 里 、 军 队 里 和 各 种 文化 界 的 资产 阶级 代表 人 物 ， 是 一 批 反 革 
命 的 修正 主义 分 子 , 一 旦 时 机 成 熟 ， 他们 就 会 要 夺取 政权 ， 由 无 产 阶级 专政 变 为 
资产 阶级 专政 . 这 些 人 物 ， 有 些 已 被 我 们 识破 了 ， 有 些 则 还 没有 被 识破 ， 有 些 正 
在 受到 我 们 信用 ,被 培养 为 我 们 的 接班 人 ,例如 赫 鲁 晓 夫 那 样 的 人 物 ， 他 们 现 正 
睡 在 我 们 的 身 旁 ， 各 级 党 委 必 须 充分 注意 这 一 点 。 

毛 的 心里 想 的 是 谁 呢 ? 奇怪 的 是 , 连 毛 身边 的 亲信 也 不 知道 主席 所 指 的 “ 赫 
鲁 晓 夫 那样 的 ”一 个 或 几 个 身份 。 戚 本 融 在 1967 年 4 月 说 道 :“ 甚 至 去 年 毛 主席 提 
出 有 的 ( 赫 鲁 晓 夫 式 的 ) 人 正在 被 培养 为 接班 人 ， 睡 在 我 们 身边 ， 我 们 很 多 同志 
还 不 理解 。” 张 春 桥 在 1967 年 5 月 说 道 ;“ 运 动 开 始 的 时 候 ， 对 主席 的 话 ， 只 有 少 
数 人 有 模糊 的 认识 ， 完 全 没有 什么 反响 ， 特 别 是 那 一 段 “ 例 如 赫 和 鲁 晓 夫 那样 的 人 
物 ， 他 们 现在 正 睡 在 我 们 的 身 旁 ……”。 当 时 我 没有 真正 看 懂 。 我 只 想到 了 彭 真 ， 
没有 完全 想到 是 刘少奇 。”1968 年 10 月 ， 即 便 是 康生 也 坚持 说 :“ 当 时 我 们 也 没有 
感到 这 指 的 是 刘少奇 。 毛 主席 这 一 重要 指示 ， 我 当时 了 解 得 很 肤浅 。” 

事实 上 ， 只 有 毛 才 能 “识别 ”修正 主义 分 子 ， 更 准确 地 说 ， 只 有 毛 才能 决定 
他 们 是 何许 人 也 。 清 洗 “ 四 大 家 族 ” 是 主席 的 一 大 妙招 ， 但 是 在 他 指出 他 们 的 名 
字 以 前 ， 没 有 人 能 确定 他 们 是 真正 的 目标 。 毛 严守 机 密 。 就 是 把 自己 的 长 远 目标 
透露 给 心腹 亲信 也 有 走 漏 风声 的 危险 。 他 的 计划 一 旦 泄露 一 星 半 点 ,他 要 打算 打 
倒 的 对 象 就 可 能 先发制人 。 
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毛 的 深 藏 不 露 寻 致 了 一 个 更 为 深刻 的 后 果 : 在 文章 期 间 , 毛 的 热忱 的 支持 者 
们 必须 赁 直觉 感知 毛 要 什么 ， 然 后 去 实现 他 们 所 确信 的 毛 的 目的 。 他 们 必须 “ 紧 
跟 ”主席 ， 有 时 候 其 至 可 能 超出 毛 的 想像 。 基 于 上 述 理由 ， 文 革 的 笠 存 者 们 把 运 
动 最 可 恶 的 行为 归 徘 于 毛 激 进 的 同伙 ， 是 有 一 点 道理 的 。 但 是 ， 主 席 有 意 为 之 的 
含糊 星 涩 才 是 最 终 的 原因 。 

























































































保卫 首都 


体现 毛 的 谨慎 一 一 也 许 是 妄想 症 一 一 的 一 个 极 好 的 例子 就 是 他 在 清除 彭 丰 
后 ， 采 取 措 施 以 巩固 首都 的 安全 。 一 边 是 官员 的 降 职 ， 党 和 政府 组 织 关 起 门 来 ， 
开会 揭 批 , 另 一 边 是 同时 极其 秘密 地 在 北京 城内 和 城 外 调动 军队 。 从 1965 年 秋天 
开始 , 毛 在 讲话 中 断断续续 提 到 有 政变 的 危险 。 我们 没有 办 法 知道 他 是 否 真 的 相 
信 这 一 点 。 林彪 和 周恩来 在 5 月 份 的 政治 局 会 议 上 又 对 此 作 了 强调 ， 周 表示 :“ 对 
政变 的 危险 ， 同 意 林彪 同志 的 讲话 " ， 彭 真 则 简短 地 作 了 否定 。 但 是 ， 主 席 一 直 
教导 说 ; 枪杆 子 里 面 出 政权 , 虽然 林彪 牢 牢 地 控制 了 军委 ， 毛 还 是 不 想 冒 任何 风 
险 。 

为 了 响应 毛 对 于 首都 安全 的 关切 ， 一 支 执行 特别 任务 的 力量 ， 即 人 们 所 知 的 
政治 局 常委 会 的 “首都 工作 组 ”得 以 成 立 。“ 首 都 工作 组 ”由 中 央 军委 新 任 秘 书 
长 叶剑英 元 帅 担 任 领导 。 叶 的 副手 是 代 总 参谋 长 杨成武 将 军 、 公 安 部 部 长 谢 富 治 
将 军 。 该 工作 组 成 员 包括 解放 军 总 政治 部 的 一 位 副 主任 , 北京 军区 的 两 位 副 司 令 
员 ， 中 共 中 央 办 公 厅 和 国务 院 秘书 厅 的 主任 ， 中 共 华北 局 的 书记 。 杨成武 在 文 草 
“发 动 阶段 " 的 表现 深 得 毛 的 满意 。 1967 年 1 月 威 本 各 评论 道 :“ 这 次 文化 大 革命， 
杨成武 是 有 特殊 贡献 的 ， 有 特殊 的 功勋 。 没 有 他 指挥 部 队 顶 着 ， 罗 瑞 婴 早 就 政变 

尽管 “首都 工作 组 ”的 办 公 室 就 安 在 军 委 内 ， 林 彪 又 是 军委 排名 第 一 的 副 主 
席 , 但 是 他 在 工作 组 内 却 没 有 个 人 代表 。 直 接听 取 叶剑英 工作 汇报 的 政治 局 常委 
是 周恩来 。5 月 26 日 ， 工 作 组 第 一 次 全 体会 议 授权 叶剑英 ， 遇 有 上 紧急 情况 可 调动 
卫 成 部 队 ， 只 需 征 得 周恩来 的 同意 ， 周 恩 来 不 在 时 可 报 邓小平 。 

1966 年 月 ,“ 首 都 工作 组 ”把 公安 部 队 在 北京 的 两 个 武装 警卫 师 ， 调 归 北京 
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卫 成 区 建制 。 与 此 同时 ， 此 前 的 一 个 命令 也 得 到 了 实施 。1966 年 2 月 ， 中 共 中 央 
书记 处 根据 毛 的 指示 ,撤销 中 国人 民 公 安 部 队 独 有 的 建制 , 不 再 由 军委 和 公安 部 
共同 领导 。 工 作 组 接 下 来 大 力 充实 了 北京 卫 成 区 ， 从 1 个 师 、1 个 团 扩 充 到 了 3 个 
师 、1 个 团 ， 很 快 又 发 展 到 4 个 师 ， 每 个 师 下 辖 6 个 团 ， 再 加 上 1 个 独立 团 ， 再 加 上 
许多 其 它 部 队 。 两 个 新 增 的 解放 军 主力 师 即 70 师 和 189 师 ， 都 是 从 河北 省 调 来 的 ， 
与 杨成武 都 有 历史 联系 。 北 京 卫 成 区 司令 员 遇 有 紧急 情况 有 权 调 动 邻近 地 区 的 3 
个 师 。 他 直接 癌 军 委 负责 ， 也 就 是 说 首先 癌 毛 和 林彪 负责 ， 而 不 是 向 所 在 的 北京 
军区 司令 员 负 责 。 

这 时 卫 成 区 司令 员 也 换 人 了 。 北京 军区 在 “首都 工作 组 ”的 两 位 副 司 令 员 之 
一 传 皖 外 少将 代替 了 李 家 益 少 将 。 傅 、 李 二 人 都 参加 过 长 征 ， 都 曾 率领 重兵 赴 朝 
鲜 参 战 〈 李 是 副 师 长 ， 傅 是 师长 )， 但 是 傅 与 李 不 同 ， 傅 在 1940 年 代 是 杨成武 的 
部 下 ， 传 、 李 二 人 有 长 期 的 紧密 关系 。 据 说 后 来 杨 告 诉 倩 :“ 你 传 毕 析 如 果 不 是 
因为 我 ， 根 本 当 不 了 卫 成 区 司令 ”。 

1967 年 主席 在 同 到 访 的 阿尔 巴 尼 亚 代 表 团 的 即席 谈话 中 表明 ， 毛 真 的 相信 ， 
在 1966 年 5 月 前 ,他 和 客人 们 若 在 北京 街头 行走 时 会 “不 安全 ” 。 的 确 ， 当 时 有 一 
个 媒体 没有 报道 的 事件 : 1966 年 2 月 2 日 上 午 ,， 人 民 大 会 党 北 侧 的 一 个 窗子 突然 被 

发 来 自 5. 6 毫米 口径 步枪 的 子弹 调 穿 。 事 故 ? 瞳 杀 ? 疯子 干 的 ? 一 个 以 公安 部 
副 部 长 为 首 的 精干 的 调查 小 组 迅速 得 出 结论 , 开 枪 者 是 国家 体育 运动 委员 会 副 主 
任 的 十 几 岁 的 儿子 ， 那 天 上 午 他 在 街 对 面 的 自己 家 屋顶 上 瞄准 一 只 麻雀 进行 射 
击 ， 但 是 子弹 打 偶 了 。 从 政治 的 角度 看 ， 更 重要 的 是 ， 同 样 在 1966 年 2 月 ， 两 名 
子 由 于 散布 “反革命 传单 "、 图 谍 炸 毁 天 安 门 ， 被 北京 市 中 级 人 民法 院 判处 3 
年 徒刑 。 毛 告诉 他 的 阿尔 巴 尼 亚 客 人 ,总 体 上 他 对 “首都 工作 组 ”采取 的 军事 举 
措 感到 满意 。“ 公 开发 表 北 京 市 委 改组 的 时 候 , ”毛重 称 ,“ 我 们 增加 了 两 个 卫 成 
We 所 以 ， 你 们 才能 到 处 走 ， 我 也 才能 到 处 走 。” 周 恩 来 在 一 年 后 回顾 军队 
的 重新 部 署 时 少 了 些 夸张 ， 他 坚持 说 这 些 变化 “不 是 什么 大 事 ”。 

1967 年 1 月 ， 周 告诉 一 帮 难 以 驾驭 的 学 生 ， 新 扩编 的 北京 卫 成 区 的 部 队 是 非 
常 “ 能 干 和 精干 的 "。 周 恩 来 解释 道 ， 他 们 不 容许 人 民 “ 辱 要 他 们 ““ 用 拳头 打 
他 们 ”， 他 们 肯定 “不 会 向 人 民 开 枪 ",“ 如 果 你 加 他 们 ， 打 他 们 ， 你 要 知道 他 们 
是 毛 主席 的 战士 .” 根 据 傅 深 采 在 文革 高 潮 时 表示 ， 北 京 卫 成 区 拥有 10 万 多 名 干 
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部 、 战 士 、 百 姓 和 家 属 。 他 在 大 约 30 年 后 回忆 道 :“ 那 时 候 发 到 卫 成 区 的 中 央 文 
件 比 (整个 北京 )》 军 区 的 还 要 多 ”。 

除了 采取 措施 保证 大 北京 地 区 的 “安全 ”以 外 ,“ 首 都 工作 组 ”更 加 秘密 地 
加 强 了 中 南海 大 墙 内 的 安保 措施 。 根 据 周恩来 在 1967 年 6 月 的 讲话 ， 很 多 年 以 来 
中 南海 其 实 是 被 杨尚昆 “统治 ”的 ， 到 处 都 是 “背景 复杂 ”的 人 。 为 了 确保 中 共 
主席 的 “安全 ”， 毛 甚至 还 担心 “党 中 央 有 个 反革命 集团 要 刺杀 我 " ， 杨 尚 昆 的 继 
任 者 汪 东 兴 对 中 央 办 公 厅 进行 了 重组 。 周 恩 来 解释 道 :“ 如 果 我 们 不 把 这 些 人 赶 
走 ， 主 席 就 不 会 回 中 南海 " 。 

在 毛泽东 及 其 同事 居住 的 中 南海 内 ， 不 仅 与 杨尚昆 可 能 有 “非法 联系 ”的 人 
员 遭 到 了 清洗 ， 而 且 许 多 单 赁 资历 在 那里 居住 多 年 的 党 的 重要 人 物 被 纷纷 “ 赶 
走 " 。7 月 初 ， 副 总 理 李 富 春 和 汪 东 兴 告诉 他 们 ， 中 央 “ 刚 刚 做 出 决定 ， 只 有 
政治 局 常委 的 工作 直接 相关 的 高 级 官员 才能 住 在 中 南海 里 。 其 他 人 都 要 被 安置 
北京 的 其 它 地 方 。 

“到 了 6 月 份 "， 周 恩 来 在 大 约 一 年 后 回忆 道 ,“ 北 京 就 安定 了 ”。 北 京 也 许 是 
安定 了 ， 但 是 它 从 来 也 不 安静 。 正 是 在 这 个 月 里 ， 文 革 变 得 公开 、 喧 闹 和 狂暴 。 
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3 
校园 大 乱 


























毛 在 1966 年 7 月 8 日 写 给 其 妻子 的 信 中 ， 表 示 目 己 决 意 为 了 最 终 实现 “天 
下 大 治 "， 要 制造 “天 下 大 乱 ”。 为 了 实现 这 个 非常 目标 ， 毛 使 用 了 非常 手段 。 他 
发 动 文革 的 方式 让 江青 秘密 地 组 织 撰写 报刊 文章 , 在 报纸 上 发 表 , 择 击 一 位 知识 
分 子 ， 进 而 达到 北京 市 委 的 头号 领导 人 。 现 在 ， 运 动 进入 了 第 二 阶段 ， 毛 将 操纵 
中 国教 育 机 构 内 的 群众 运动 ， 把 那 位 国家 主席 拉 下 马 。 

然而 ， 毛 的 文革 最 初 的 斗争 是 在 政治 局 内 爆发 的 ， 还 没有 进入 公众 的 视野 ; 
对 吴 输 及 其 同事 的 批判 还 没有 充分 调动 大 学 校园 内 的 知识 精英 , 普通 人 仍然 过 着 

通 的 生活 。 政 治 从 来 就 没有 完全 消失 , 共产 党 和 共青团 或 励 年 轻 人 记 的 日 记 就 
提供 了 证 据 。 发 扳 学 习 无 产 阶级 美德 的 模范 一 一 林彪 属 下 勇于 献身 的 战士 ; 对 美 
帝国 主义 者 在 越南 犯 下 的 最 新 暴行 的 慎 慨 ; 对 哈瓦那 的 菲 德尔 " 卡 斯 特 罗 感到 厌 
亚 ， 因 为 他 把 中 国人 民 对 毛 主席 的 热爱 比 作 “ 迷 信 的 偶像 等 拜 ” 每 一 周 ， 其 
至 每 一 天 的 日 记 中 都 有 这 样 的 内 容 的 记载 和 复制 , 让 人 怀疑 是 从 党 的 媒体 上 照抄 
下 来 的 。 但 是 ，7. 45 亿 中 国人 在 大 部 分 时 间 里 关心 的 是 更 为 普通 的 、 私 人 的 日 
常事 务 ， 不 久 这 将 因为 不 突出 阶级 斗争 而 受到 批判 。 

在 学 生 们 的 个 人 空间 内 , 他 们 笔下 的 生活 和 感情 并 没有 远离 五 四 时 代 的 救国 
理想 和 强国 愿望 。 在 3 月 的 一 个 潮湿 、 沉 闽 的 星期 五 ， 南 京 的 一 名 大 学 生 在 玄武 
湖 进行 了 一 天 的 旗 语 训练 后 ， 在 日 记 本 上 写 道 :“ 在 回 家 的 路 上 ， 我 走 进 一 个 食 
癌 商店 ， 正 想 拿 钱 买 一 个 油 球 吃 ， 这 时 有 一 位 老人 他 走 过 来 跟 我 说 。“ 小 朋友 ， 
帮 有 帮忙 ， 给 我 几 个 钱 买 一 碗 面 吃 ! 我 给 了 他 两 分 钱 和 3 两 粮 票 。……… 我 心 
里 暗暗 地 下 定 决心 , 在 今后 的 学 习 道 路 上 与 劳动 上 一 定 要 好 好 的 , 争取 早日 掌握 
科学 技术 ， 为 祖国 和 全 世界 受 否 难 的 人 们 而 页 献 目 己 的 一 切 。 ”即使 是 在 年 轻 战 
士 的 日 记 中 ， 展 示 的 也 是 一 个 更 关注 脱离 贫穷 、 改 善 生活 的 中 国 ， 而 不 是 刘少奇 
所 说 的 无 论 如 何 都 “不 以 人 的 意志 为 转移 的 ”“ 阶级 斗争 "。 在 4 月 的 一 个 阳光 灿 
烂 的 星期 五 , 驻扎 在 五 华山 一 一 中 国 四 大 佛教 名 山 之 一 一 一 山脚 下 的 一 名 年 轻 战 
士 ， 上 午 骑 着 摩托 车 把 报表 送 到 了 邻近 的 部 队 ， 回 来 后 在 日 记 中 写 道 :“ 在 逸 仙 
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桥 上 看 到 很 多 人 在 挖 河 泥 ， 其 中 有 工人 、 有 学 生 、 有 居民 、 有 干部 、 有 妇女 、 有 
青年 、 有 老 有 少 。 这 才 是 一 派 兴 旺 气氛 。 马 黑 的 河 泥 是 多 么 好 的 肥料 啊 ! 

这 些 青年 之 所 以 没有 被 文革 所 动 ， 当 然 是 有 原因 的 。 在 1966 年 最 初 的 儿 个 
月 ,新华 通讯 社 偶尔 在 报刊 的 内 页 或 学 术 增 刊 上 只 不 过 放 几 篇 批评 文章 ， 就 算是 
对 吴 输 等 人 的 批评 了 一 一 批评 者 们 后 来 称 此 举 为 “新 闻 管 制 ” 。 直 到 4 月 15 日 ， 
这 一 做 法 才 改 变 了 过 来 ; 3 天 后 , 《解放 军 报 》 上 一 篇 重要 社论 “透露 ”了 江青 
在 《部 队 文艺 工作 座谈 会 纪要 》 中 讲话 的 要 点 , 催促 全 体 中 国人 全 心 全 意 投 入 “ 社 
会 主义 文化 大 革命 "， 争 取 打 破 一 切 条 条 框框 ， 断 言 “ 社 会 主义 文化 革命 要 有 破 
有 立 。 不 彻底 破 ， 就 没有 真正 的 立 " 。4 月 底 ,《 红 旗 》 杂 志 接 中 而 至 ， 推 出 了 一 
篇 权威 性 的 “评论 员 " 文章 , 标题 是 《工农 兵 群众 参加 学 术 批判 是 划时代 的 大 事 !)。 
文革 将 成 为 一 场 群 众 运动 。 

然而 ， 在 媒体 所 称 的 这 场 “ 文 化 战场 上 兴 无 灭 资 的 战斗 ”中 ， 能 够 寄 希 望 于 
“工农 兵 群众 ”取得 胜利 吗 ? 《红旗 》 当 然 毫 不 怀疑 最 后 的 结果 ， 但 是 当时 的 日 
记 却 表明 ， 在 中 国正 常 的 政治 环境 中 ， 这 并 不 是 理所当然 的 。5 月 中 旬 ， 一 位 出 
身 贫寒 的 研究 生 , 一 个 有 四 年 党 龄 的 中 共 党 员 , 泪 丧 地 记录 下 了 校内 辩论 无 产 阶 
级 政治 是 否 优先 于 业务 工作 的 会 议 情形 :“ 有 人 认为 :“ 在 我 们 科研 中 完成 任务 才 
是 目的 ， 政 治 是 一 种 手段 ， 他 谈 得 很 辨证 的 …… 这 些 人 就 是 在 名 词 上 用 一 些 东 
西 来 玩弄 我 们 , 但 是 我 们 这 些 工 农 出 身 的 子弟 也 不 是 随便 摆布 的 。 我 们 是 用 毛 泽 
东 思 想 武装 起 来 的 。” 在 这 一 周 的 周末 ， 他 在 一 则 日 记 中 暗示 自己 找到 了 解决 问 
题 的 办 法 ， 他 写 道 :“ 今 天 上 午 ， 我 找 赵 春 年 谈 了 他 上 段 四 清 的 一 些 情况 ， 但 他 
一 是 会 说 ,， 嘴 比 我 厉害 。 一 是 他 的 问题 我 们 还 没有 掌握 很 多 真 赁 实 据 ， 所 以 效果 
不 大 。” 

对 于 这 些 口 才 不 好 的 年 轻 人 而 言 , 幸运 的 是 毛泽东 无 意 于 维持 一 个 正常 的 政 
治 环境 。 毛 把 高 层 政治 权谋 转变 成 群众 运动 的 过 程 仍 然 是 文革 中 模糊 不 清 的 问题 
之 一 ， 不 过 我 们 知道 这 一 过 程 是 从 北京 大 学 开始 的 。 




































































































































































































































































第 一 张 马列 主义 大 字 报 














5 月 14 日 ,为 了 开展 文章 ， 同 毛 如 出 一 辐 ， 康生 派 自己 的 妻子 去 执行 一 个 
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秘密 使 命 。 以 萌 轶 欧 为 首 的 一 个 组 织 严 密 的 “中 央 调 碍 组 ”一 行 7 人 ,来 到 中 国 
最 享有 盛名 的 学 府 北 京 大 学 ， 据 说 是 检查 “学 术 批 评 ” 的 进展 情况 。 曹 的 立场 是 
“北大 学 术 批 判 的 方向 是 错误 的 ， 北 大 校长 陆 平 要 对 此 负责 。 用 其 丈夫 的 话 来 
说 ， 她 必须 决定 北大 的 “学 术 批 判 ” 是 “ 真 的 还 是 假 的 "， 到 了 一 种 什么 程度 。 
康 认为 它 是 “ 假 的 "， 奶 随 的 是 《二 月 提纲 》 的 路 线 。 由 于 《二 月 提纲 》 还 没有 
受到 公开 批判 ， 而 披露 毛 想 法 的 《五 一 六 通知 》 还 严格 限制 在 党 内 核心 层 传达 ， 
北京 大 学 无 可 避免 地 陷入 了 “ 假 的 ”学 术 批 判 的 泥潭 。 曹 的 真正 使 命 其 实 是 炉 动 
普通 群众 起 来 反对 校 党 委 的 领导 。 康 生 说 道 :“ 如 果 和 群众 不 起 来 革命 ， 我 们 要 动 
员 他 们 起 来 革命 。 
然而 ， 康 是 直接 得 到 了 毛 的 命令 ， 还 是 他 “ 紧 跟 主席 "， 和 任 直 觉 感知 到 主席 

要 做 这 件 事 ? 这 仅仅 是 实现 天 下 大 乱 的 另 一 途径 , 还 是 毛 对 1957 年 “百花 齐 放 " 
运动 期 间 校 园 里 对 党 的 批评 耿耿 于 怀 ， 早 已 决定 征 名 学 术 作为 文章 的 突击 队 ? 
曹 轶 欧 显 然 掌握 了 关于 校内 左派 极其 重要 的 消息 。 作 为 其 丈夫 办 公 室 主任 ， 
曹 知 道 在 本 月 早 些 时 候 的 政治 局 扩大 会 议 上 , 康 代表 毛 对 彰 真 进行 了 批判 。 她 也 
知道 北大 的 左派 痛恨 彭 真 。 在 前 一 年 的 社会 主义 教育 运动 中 ， 北 大 教职员 工 中 出 
现 了 严重 的 分 裂 。 康 生 支 持 的 左派 攻击 学 校 觉 委 领 导 人 是 “ 走 资 派 "， 只 是 后 来 
彭 真 插手 干预 , 派出 包括 邓 拓 在 内 的 工作 组 进驻 北大 去 重建 秩序 , 才 恢 复 了 校 领 
导 的 清白 。 由 于 与 校长 陆 平 积 息 其 深 45 岁 的 哲学 系 沉 总 文书 记 藏 元 梓 是 1965 
年 受到 批判 最 历 害 的 左派 之 一 ， 因 此 彭 真 的 即将 倒台 ,对 于 县 来 说 是 一 个 令 人 茧 
舞 的 喜讯 。 缀 元 样 即将 要 丢掉 自己 的 职位 ， 她 的 继任 者 已 经 被 选 好 了 ， 她 被 告知 
将 要 “下 放 ” 到 北大 的 一 个 小 单位 去 ， 工 作 地 点 在 北京 北部 而 距离 市 中 心 30 英 
里 、 群 山 环 绕 的 怀柔 有 具 。 曹 轶 欧 的 到 来 恰 逢 其 时 。 
曹 找到 了 受 ， 她 和 其 丈夫 在 延安 时 对 有 有 一 点 了 解 。 基 的 人 脉 很 广 ， 她 在 
1938 年 目 己 17 岁 时 加 入 了 共产 和 党， 抗战 中 她 大 部 分 的 时 间 采 在 了 延安 。 在 第 一 
张大 字 报 出 现 的 那天 , 邓小平 一 个 在 北大 学 习 的 女儿 , 看 到 在 大 字 报 显著 的 位 置 
上 署 有 受 元 样 的 名 字 ， 就 打 电 话 回 家 ， 告 诉 了 自己 的 母 杀 。 母 杀 在 瞬间 内 关心 的 
不 是 这 张大 字 报 的 政治 内 容 ， 而 是 最 显要 的 署名 人 的 道德 品质 :“ 受 元 样 这 个 人 
不 好 ,在 延安 时 就 表现 不 好 。 不 过 你 不 要 对 别人 讲 啊 ! ”康生 对 受 有 类 似 的 看 法 ， 

过 不 大 关心 她 的 品质 :“ 缀 元 样 这 个 人 不 太 好 , 在 延安 时 我 就 知道 。 可 是 现在 ， 
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就 是 混蛋 王八 蛋 ， 也 要 文 持 。” 

其 和 她 的 左派 朋友 们 从 《人 民 日 报 》 上 得 知 ， 反 吴 输 运动 扩大 后 ， 邓 拓 受 到 
了 牵连 。 这 意味 着 1965 年 镇 压 了 他 们 的 北京 市 委 的 宣传 机 构 现 在 过 到 了 大 麻烦 ， 
根据 一 位 尝 总 支书 记 接 触 到 的 党 内 消息 ， 以 及 曹 轶 欧 传 达 的 批判 彭 真 的 内 部 消 
上 乱 ， 受 知道 陆 平 已 经 失去 了 高 层 的 保护 使， 形势 发 发 可 危 。 无 巧 不 成 书 ， 缀 在 哲 
学 系 的 六 名 同事 也 根据 内 部 消息 得 知 北京 市 委 已 经 土 月 瓦解 , 他 们 打算 对 校 党 委 
采取 某 种 行动 。 在 草 的 鼓励 下 ， 聂 与 他 们 联合 了 起 来 。 其 中 有 人 告诉 曹 的 调查 组 
的 一 名 成 员 ， 他 们 打算 就 此 事 写 信 给 毛 。 但 是 ， 他 被 告知 这 种 做 法 毫 无 意义 ， 因 
为 信件 可 能 到 不 了 主席 手中 。 从 曹 的 小 组 的 日 程 来 看 ,真正 的 理由 是 : 一 封 信 达 
不 到 “发 动 群众 起 来 造反 ”的 目的 。 

七 名 左派 最 终 决定 大 字 报 是 攻击 校 党 委 领 导 的 最 佳 方法 ， 曹 对 此 并 不 知情 ， 
县 也 只 是 部 分 参与 了 这 张大 字 报 的 创作 。 然 而 ， 受 后 来 宣称 ， 是 她 安排 了 与 曹 轶 
欧 最 后 时 刻 的 会 面 。 草 本 人 虽然 没有 亲眼 看 到 大 字 报 的 底稿 , 但 是 她 作为 党 的 ”上 
级 组 织 领导 ”大 开绿灯 ， 让 又 把 它 张 贴 出 来 。5 月 25 日 凌晨 ， 第 三 稿 完 成 ， 小 
组 的 其 他 成 员 被 叫 来 签名 , 在 作 了 一 点 小 小 的 改动 后 , 他 们 于 清晨 同意 通过 此 稿 。 
胎 最 重要 的 贡献 是 在 最 后 时 刻 在 底稿 的 末尾 加 了 三 名 口号 :“ 保 卫 党 中 央 ! 保卫 
毛泽东 思想 ! 保卫 无 产 阶 级 专政 !” 作 为 这 伙 人 中 职位 最 高 的 成 员 ， 服 第 一 个 签 
上 了 自己 的 名 字 ， 从 此 所 有 对 这 一 大 字 报 的 毁誉 都 集 于 她 一 身 。 

5 月 25 日 下 午 两 点 ， 这 一 大 字 报 以 《 宋 硕 、 陆 平 、 彭 候 云 在 文化 革命 中 究 
竟 干 些 什么 ?》 为 标题 ,张贴 于 学 校 大 饭厅 的 东 墙 上 。 作 者 们 提供 了 标题 中 的 反 
问 句 的 答案 : 宋 硕 《北京 市 委 大 学 工作 部 副 部 长 )， 陆 平 〈 北 京 大 学 党 委 书记 、 
校长 )， 绢 佩 云 〈 北 京 大 学 党 委 副 书记 〉 在 搞 “ 阴 谋 诡 计 ”。5 月 14 日 ， 在 北京 
各 主要 大 学 党 委 高 级 干部 参加 的 紧急 会 议 上 , 宋 硕 的 讲话 显示 了 他 们 的 图 谋 。 宋 
引用 中 共 华 北 局 对 于 北京 文革 工作 的 部 堆 ， 这 很 明显 说 明 北 京 市 委 停 止 了 工作 。 
这 些 部 署 同 毛 偏 好 的 “天 下 大 乱 ” 判 知 云 泥 : 

(现在 运动 ) 急 切 需要 加 强 领 导 , 要 求学 校 党 组 织 加 强 领 导 , 坚守 岗位 。…… 
群众 起 来 了 要 引导 到 正确 的 道路 上 去 …… 如 果 群 众 激愤 要 求 开 大 会 ， 不 要 压制 ， 
要 引导 开 小 组 会 ， 学 习 文 件 ， 写 小 字 报 。 

在 县 及 其 同事 们 看 来 ， 任 何 试图 把 文革 带 到 这 条 “正确 的 道路 ”上 的 领导 人 























































































































































































































































































































S2 








实际 上 都 是 “修正 主义 分 子 " 。 宋 硕 、 陆 平 、 彭 佩 云 害怕 大 字 报 ， 害 人 群众 集会 ， 
害怕 “充分 发 动 群众 " 。 他 们 不 想 要 一 个 “又 麦 烈 烈 的 ”运动 ， 而 要 一 个 能 维持 
自己 “黑帮 ”统治 的 运动 。 换 言 之 ， 他 们 是 “ 赫 鲁 晓 夫 式 的 反革命 的 修正 主义 分 
子 "。 

这 一 大 字 报 达到 了 预想 的 效果 。 接着 是 一 片 混乱 。 当 时 受 的 文 持 者 们 在 报道 
中 宣称 ， 在 这 一 大 学 报 贴 出 的 几 个 小 时 内 ,“ 如 果 没 有 数 以 千 记 的 ， 也 有 数 以 百 
计 的 革命 大 字 报 把 侍 她 的 炮火 射 向 了 陆 平 、 彭 佩 云 黑 帮 ”"。 文 革 后 一 份 同 情 陆 
彭 的 报道 则 宣称 ,“ 短 短 半天 时 间 ， 全 校 自 发 地 贴 出 了 1500 余 张 大 字 报 ， 其 中 绝 
大 多 数 对 蕊 远 样 等 人 的 这 张大 字 报 加 以 驳斥 和 揭露 ”。 

康生 在 莫 后 如 同 营 所 说 的 那样 “给 章 命 烛 风 点 火 "; 周恩来 则 在 正面 派出 了 
救火 队员 ， 确 保 其 “有 控制 的 燃烧 "。 周 听 到 这 一 大 字 报 的 消息 后 ， 派 国务 院外 
事 办 公 室 副 主任 张 谍 到 北大 提醒 人 们 , 学 校内 有 外 国学 生 , 对 于 在 公开 场合 张贴 
大 字 报 的 权利 要 有 一 定 的 限制 。 惊 惰 失 措 的 陈伯达 则 担心 出 现 街 头 示威 游行 。5 
月 25 日 半夜 ， 根 据 陈 的 指示 ， 新 任 北京 市 委 第 一 书记 李雪峰 来 到 了 北大 ， 在 北 
大 校 领 导 召集 的 800 名 党 、 团 员 的 会 议 上 ， 强调“ 斗争 要 有 组 织 纪律 ， 不 要 弄 得 
乱 七 八 粳 " 。 第 二 天 上 午 ， 校 党 委 的 一 名 成 员 试图 迫使 受 撤 下 大 字 报 ， 但 是 没有 
成 功 。 邻 近 的 清华 大 学 的 一 位 党委 书记 说 受 的 行为 是 不 可 原谅 的, 为 了 证 实 自 己 
的 观点 ， 他 又 说 道 :“ 结 果 右 派 高 兴 ， 苏 修学 生 高 兴 拍 照 。 

然而 , 陪同 李雪峰 来 到 北大 的 高 等 教育 部 部 长 、 清 华 大 学 校长 将 南 翔 芭 认 为 
大 有 用 处 ， 可 以 “ 引 蛇 出 洞 ，( 给 群众 ) 打 防 疫 针 ”。 他 打 电 话 给 清华 大 学 :“ 创 
造 条 件 让 他 们 说 话 。 抓 重点 ， 抓 问题 ， 动 员 群 众 讨论 〈 反 对 他 们 )。 蒋 显然 认为 
文革 不 过 是 1957 年 “上 百花齐放 ”运动 的 重演 ， 那 时 直言 无 忌 地 发 表 批 评 意 见 的 
师 生 员工 们 为 自己 的 鲁 藉 复 出 了 代价 。 蒋 也 没有 认 清 形势 。 

同时 ， 草 轶 欧 收 到 了 上 述 大 字 报 的 副本 ， 迅 速 传 给 了 其 丈夫 。 在 简要 地 听取 
了 县 元 样 对 大 字 报 发 表情 况 的 私人 汇报 后 ， 康 生 把 这 一 大 字 报 的 稿 本 发 表 在 了 
《情况 简报 》 上 一 一 这 是 几 天 前 刚刚 由 中 央 文 革 小 组 创办 ， 让 毛 和 政治 局 常委 们 
了 解 文 革 动 态 的 刊物 一 一 传 给 了 正在 杭州 的 毛 。 毛 在 6 月 1 日 中 午 读 完 后 , 在 上 
面 批示 道 :“ 此 文 可 以 由 新 华 社 全 文 广播 ， 在 全 国 各 报刊 发 表 ， 十 分 必要 。 北 灰 
大 学 这 个 反动 保 垒 ， 从 此 可 以 开始 打破 .” 那 天 下 午 ， 毛 打 电 话 告诉 在 北京 的 康 
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生 和 陈伯达 ， 这 张大 字 报 是 20 世纪 60 年 代 北 京 公社 的 宣言 ,“ 意 义 超 过 巴黎 公 
社 " 。 当 晚 就 必须 进行 广播 。 在 8 点 30 分 广播 之 前 儿 个 小 时 ， 康生 才 通 知 了 周 恩 
来 , 周 颇 感 音 外 。 李雪峰 正在 华北 干部 会 议 上 讲话 , 得 到 康生 手写 的 便条 提醒 后 ， 
立即 把 这 一 消息 告诉 了 他 的 听众 。 然 而 ， 比 周 、 李 职务 更 高 的 刘少奇 ， 实 现 既 不 
知道 要 广播 这 一 大 字 报 , 也 不 知道 要 在 6 月 2 日 4 人 民 日 报 》 上 刊登 这 一 大 字 报 。 

《人 民 日 报 》 在 刊登 这 一 大 字 报 的 同时 ， 发 表 了 在 陈伯达 指导 下 写成 的 一 篇 
颂 词 ， 题 目 叫 《欢呼 北大 的 一 张大 字 报 》。 该 文 称 陆 平 及 其 同事 代表 了 “ 假 的 ”、 
“修正 主义 的 ”共产 党 ,“ 无 产 阶 级 文化 大 章 命 的 浪 湖 ， 泗 涌 泥 汶 "， 将 把 他 们 扫 
荡 一 空 。11 月 1 日 ， 受 元 样 在 回顾 这 一 大 字 报 的 发 表 时 说 : “5 个 月 前 的 今天 ， 
我 们 最 敬爱 的 伟大 领袖 毛 主席 …… 把 我 们 的 革命 大 字 报 传播 了 全 国 和 全 世界 , 点 

























































































即使 承认 县 有 自我 抬 高 的 夸大 成 分 ，6 月 2 日 对 于 大 专 院 校 的 文革 活动 而 言 
也 是 一 个 转折 点 。 毛 在 几 个 月 以 后 说 道 :“ 我 北大 县 元 样 的 大 字 报 一 广播 ， 束 全 
国 寿 动 了 。” 在 风暴 的 中 心 ， 一 位 在 北大 学 习 的 法 国 妇女 回忆 道 :“ 大 学 生 ， 高 中 
生 , 干部 ， 工人， 甚至 还 有 一 些 郊区 农民 …… 带 来 了 大 字 报 ， 发 表演 说 ， 支 持 北 
大 的 革命 者 " 。 一 位 在 新 成 立 的 外 国语 学 院 执 教 的 英国 人 访问 了 北大 。 在 他 的 记 
忆 中 ， 事 情 以 “ 令 人 泪 开 的 缓慢 速度 ”进行 着 : 

北京 市 委 的 垮台 起 初 让 人 好 奇 ， 后 来 让 人 心神 不 宁 ( 当 波 及 到 彭 真 以 后 )。 
我 们 都 必须 到 足球 场 上 去 聆听 收音 机 里 的 通知 ， 近 乎 歌 斯 底 里 的 播音 员 只 有 三 、 
四 向 话 提供 了 事实 。 下 一 步 将 发 生 什么 ， 人 们 没有 一 丝 头绪 。 下 课 后 ， 我 和 一 些 
研究 生 趁 着 夜色 骑 自 行车 到 北大 去 阅读 又 元 样 等 人 的 大 字 报 。 形势 还 不 明朗 。 当 
第 一 批 工作 组 进 校 后 ， 我 询问 我 最 聪明 的 一 名 研究 生 (上 海 人 ) 发 生 了 什么 ; 他 
说 :“ 我 没有 头绪 ", “ 那 你 能 不 能 保持 中 立 ， 直 到 事态 明朗 呢 ?” 我 间 他 。“ 不 ”， 
他 说 : “你 必须 选择 一 派 ."“ 但 是 你 一 定 能 感觉 到 哪 一 方 会 赢 ? ”我 问 他 。“ 不 ， 
这 不 可 能 。 你 只 有 迅速 行动 .” 到 7 月 份 ， 不 确定 性 已 经 很 明显 了 ， 但 是 人 人 都 
在 批评 学 院 的 第 一 书记 (其 实 是 个 很 优秀 、 很 受 人 拥戴 的 人 )。 那 些 指控 并 没有 
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说 服 力 ， 但 是 喧嚣 声 驴 人 【就 在 我 的 宿舍 的 窗外 )。 所 以 文革 的 缓慢 启动 对 于 那 
些 习 惯 了 确定 性 的 孩子 来 说 是 很 不 适应 的 。7 月 中 旬 ， 情 况 终于 明朗 起 来 ， 人 们 
得 知 : 毛 (人 们 肯定 认为 ,他 是 中 国 唯一 的 、 真 正 的 英雄 ) 受到 了 攻击 ， 他 们 要 
起 来 保卫 他 。 局 势 已 经 很 明朗 了 (至 少 和 前 几 个 月 转弯 抹 角 的 谈话 和 隐 星 不 明 的 
事件 相 比 )。 

在 清洗 彭 真 以 及 市 政府 的 直接 影响 下 , 很 多 北京 中 小 学 的 校长 已 经 停止 了 日 
常 教学 活动 。 胎 元 梓 的 大 字 报 发 表 后 ， 首 都 所 有 的 学 校 都 停课 了 。 即 使 是 幼儿 园 
的 老师 ， 在 继续 照顾 “革命 的 接班 人 ”的 同时 ， 也 开始 卷 入 了 文革 。 市 教育 局 的 
“修正 主义 领导 人 ”被 指责 试图 教育 学 前 班 儿 童 “ 不 打架 ， 不 骂人 ， 要 文明 ， 清 
洁 ， 卫 生 ”, “同志 们 , 你们 看 看 "， 北 京 幼儿 园 的 一 位 老师 说 道 ,“ 他 们 多 么 反动 ， 
多 么 害怕 给 我 们 的 孩子 进行 阶级 教育 !” 但 是 ， 一 些 职 业 教育 家 秉持 更 传统 的 观 
点 ， 他 们 尤其 不 能 理解 小 学 的 停课 。 对 于 一 个 7 岁 的 男孩 或 者 女孩 来 说 ， 参 与 阶 
级 斗争 又 能 意味 着 什么 呢 ? 北京 市 委 机 关于 部 子弟 学 校 即 北京 小 学 的 校长 抱怨 
道 ;:“ 阶 级 斗争 这 ， 阶 级 斗争 那 ， 鸡毛 忒 皮 的 事 儿 都 成 了 阶级 斗争 !” 

然而 ，6 月 13 日 ， 中 共 中 央 和 国务 院 发 布 决 定 ， 在 全 国 大 学 和 中 小 学 “和 暂 
时 ”停课 。 一 时 之 间 ， 全 国 1. 03 亿 小 学 生 、1300 万 中 学 生 、53. 4 万 大 学 生 都 可 
以 “随意 ”离开 教室 ， 把 全 部 时 间 投 入 到 文革 和 毛 所 说 的 “阶级 斗争 ”这 一 “ 主 
题 ” 上 来 。 

在 学 校 和 文化 机 构 以 外 ,6 月 3 日 公开 宣布 北京 市 委 的 倒台 一 一 此 类 新 闻 一 
般 是 不 公开 的 一 一 是 更 加 重大 的 “震撼 "， 尤 其 是 对 外 国人 而 言 。 外 交 官 们 在 随 
后 的 几 天 内 很 少 谈论 别 的 事情 。6 月 6 日 ， 在 为 庆祝 瑞典 国庆 而 举行 的 园 中 招待 
会 上 ， 有 人 问 外 交 部 部 长 陈 妆 ， 那 些 下 台 的 官员 下 场 如 何 。 陈 妆 指 着 几 步 外 的 苏 
联 大 使 回答 道 :“ 我 们 不 像 他 们 那样 野 变 。 我 们 不 钊 人 的 喉 呢 ， 我 们 给 他 们 发 适 
当 的 退休 人 金 。” 

那 时 很 少 有 外 国人 居住 在 北京 , 大 多 数 人 对 于 正在 发 生 的 事情 上 只 有 一 点 模糊 
的 认识 。 一 个 刚刚 到 任 的 荷兰 学 者 兼 外 交 官 写 道 ,“ 在 最 初 的 几 周 ， 我 们 看 到 了 
日 中 国 的 遗迹 ， 没 有 怎么 注意 到 文化 大 革命 。” 

但 是 ， 从 6 月份 开始 ， 即 使 在 校园 以 外 的 地 方 ， 也 不 可 能 不 注意 到 这 场 运 动 
了 。 北 京 的 少数 外 国 记者 处 于 公安 部 门 24 小 时 的 监控 之 下 ， 其 行动 受到 了 进 一 
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步 的 限制 。 日 本 记者 拿 出 了 最 好 的 报道 ， 他 们 和 赁 厌 着 完美 的 中 文 可 以 阅读 学 生 们 
的 大 字 报 ， 他 们 骑 着 自行 车 ， 在 城内 往来 穿梭 ， 穿 着 中 式 衣服 ， 戴 着 面 单 ， 表 面 
上 是 为 了 防止 风沙 ， 结 果 是 时 不 时 成 功 地 融入 了 人 和 群 之 中 。 

外 交 官 们 也 在 进行 报道 。6 月 16 日 ， 曾 在 非洲 任职 的 瑞典 大 使 致 信 瑞 典 外 
交大 丐 : 

北京 从 5 月 底 以 来 进入 了 疯狂 的 状态 ，6 月 3 日 以 来 日 以 继 夜 地 举行 游行 ， 
支持 毛泽东 和 北京 新 市 委 。 一 群 群 游行 队伍 步行 或 者 乘 卡车 经 过 我 们 的 房子 ， 单 
调 、 刺 耳 的 锣鼓 声 扰 得 我 们 许多 人 直到 清晨 才能 入 睡 。 和 这 些 骂 音 相 比 ， 非 洲 人 
的 手 鼓 倒 成 了 我 记忆 中 的 天 籁 。 

一 位 英国 外 交 官 确认 ,“ 噪 音 事实 上 是 革命 的 标志 ， 不 和 久 耳 塞 成 为 了 大 使 馆 
的 标准 配备 " 。 但 是 ， 一 位 荷兰 的 同行 是 如 此 评论 这 些 不 严肃 、 无 威胁 、 甚 至 像 
在 过 节 一 样 的 户外 游行 者 的 : 

世界 上 没有 哪 一 个 首都 能 让 你 开车 来 观看 这 种 游行 的 。 你 要 尽快 把 车 开 进 车 
库 ， 采 在 家 中 ， 上 好 门 锁 。 在 那些 日 子 里 ， 北 京 的 游行 还 很 有 秩序 。 国 际 俱 乐 部 
及 其 游泳 池 、 网 球场 正 位 于 北京 市 委 机 关 所 在 地 的 前 方 .在 下 午 将 要 结束 的 时 候 ， 
奥斯汀 、 雪 佛 兰 、 雪 铁 龙 开 来 开 去 。 它 们 必须 正好 停 在 楼 梯 前 ， 新 市 委 要 在 那里 
聆听 鄙 杂 的 效忠 声 。 交警 们 经 常 要 阻 断 长 长 的 游行 队伍 ， 以 便 让 一 位 外 交 官 到 来 
或 离开 。 在 这 里 ， 警 察 们 很 有 礼貌 ,似乎 没有 人 被 礼节 上 的 不 一 致 所 打扰 ， 也 没 
有 人 注意 伴随 着 震 耳 欲 寿 的 鼓 钱 声 反复 呼喊 的 口号 的 含义 。 活 跃 的 年 轻 组 织 者 们 
甚至 安排 外 国人 来 拍照 。 他 们 愿意 暂停 脚步 ， 让 游行 者 站 直 身 体 ， 高举 加 框 的 毛 
主席 画像 ， 走 在 每 一 群 游行 队伍 的 前 列 。 

这 种 喧闹 的 集会 气氛 给 外 国人 造成 了 精神 愉快 、 组 织 得 法 的 假象 ,其 实在 幕 
后 北京 卫 成 区 付出 了 不 少 努 力 。 










































































收拾 残局 











在 绢 真 及 其 诸多 在 北京 党 政 当 局 的 亲密 同事 下 人 台 的 造成 的 混乱 中 , 周恩来 总 
理 似乎 挑 起 了 这 些 人 的 担子 。 他 的 法 宝 是 新 充实 的 北京 卫 成 区 ， 其 职责 是 确保 中 
央 机 关 及 部 门 的 安全 。 在 周 和 叶 剑 英 元 帅 的 领导 下 ， 卫 成 区 也 负责 维持 首都 的 粮 
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食 、 燃 料 《〈 包 括 来 自 山西 的 煤炭 )、 电 力 的 供应 ， 以 及 保卫 外 国 使 馆 。 在 这 一 年 
的 晚 些 时 候 , 随 着 一 些 好 战 好 斗 的 服务 人 员 拒 绝 为 住 在 北京 饭店 的 外 国人 提供 服 
务 ， 卫 成 区 必须 恢复 那里 的 秩序 。 

即使 是 补充 了 更 多 的 部 队 ， 卫 成 区 司令 员 传 崇 匠 的 任务 也 是 不 可 能 完成 的 。 
随 着 好 战 好 斗 的 人 们 今天 批斗 这 个 ， 明 天 批斗 那个 , 首都 陷入 了 瘫痪 。 但 是 林彪 
给 解放 军 下 令 :“ 打 不 还 手 ， 骂 不 还 口 。” 智 穷 计 竭 的 傅 崇 歼 向 周 和 叶 求救 ， 请 求 
他 们 解决 争端 ， 或 者 提高 卫 成 区 部 队 的 士气 。 虽 然 外 国人 在 北京 饭店 就 餐 时 ， 全 
会 遇 到 不 便 ， 然 而 他 们 不 知道 傅 所 面临 的 许多 问题 和 解决 的 办 法 。 日 本 《朝日 新 
闻 》 记 者 在 6 月 16 日 报道 :“ 外 国人 不 允许 卷 入 此 类 内 部 事务 ， 但 是 从 公开 点 名 
的 大 字 报 中 ， 外 国人 能 对 运动 的 影响 做 出 判断 。” 在 外 文 出 版 社 担任 翻译 的 一 位 
英国 共产 党 员 处 于 一 个 得 天 独 厚 的 位 置 上 , 但 连 他 也 说 这 一 阶段 大 多 数 的 激烈 活 
动 仍 然 是 幕后 的 : 

城市 仍然 在 生存 和 呼吸 ， 仿 佛 什么 不 幸 都 没有 发 生 过 。.…… 但 是 人 们 知道 ， 
在 这 个 城市 的 每 一 个 办 公 室 、 工 厂 、 大 学 、 学 校 的 围墙 后 面 ， 都 有 类 似 于 我 办 公 
室内 的 戏剧 在 上 演 。 如 果 你 看 不 到 革命 ， 你 能 在 晚上 听 到 它 穿 越 北京 的 上 空 。 愤 
怒 的 口号 类 叫 声 ,， 通常 伴随 着 敲 鼓 声 和 击 钱 声 。 这些 声音 从 数 以 百 计 的 集会 上 倾 
斜 而 出 ， 这 些 集 会 在 全 城 各 处 举行 ， 于 深夜 开始 ， 直 到 凌晨 才 结 束 。 你 不 可 能 逃 
避 它 们 的 喧闹 声 ， 这 就 像 蠕 伏 在 城中 的 一 头 巨 兽 在 呜咽。 

夜晚 持续 不 断 地 喧 器 平添 了 一 分 神秘 。 集会 上 除了 什么 事 ? 谁 在 被 批斗 、 为 
何 被 批斗 ”我 完全 迷惑 不 解 。 

事实 上 ， 许 多 中 国人 对 文革 也 感到 迷惑 不 解 。《 人 民 日 报 》 声 称 ， 北 京 人 民 
万 众 一 心 ， 支持 中 共 中 央 关 于 决定 改组 北京 市 委 的 决定 ， 认 为 这 “非常 英明 、 非 
第 正确 的 。 不 管 他 们 怎么 认为 ， 北 京 市 委 垮 台 的 原因 仍然 是 一 个 紧 守 得 秘密 。 
正如 一 位 有 洞察 力 的 中 学 生 在 其 6 月 4 日 的 日 记 中 写 道 :“ 大 家 当然 都 拥护 党 中 
央 的 决定 ， 但 谁 也 不 知 绢 真 、 刘 仁 等 到 底 犯 了 什么 错误 。” 
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刘少奇 也 感到 迷惑 不 解 ， 更 不 用 说 烦恼 生气 了 。 他 在 6 月 中 旬 与 一 位 湖南 同 
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乡 一 一 1930 年 代 他 们 一 起 在 “和 白 区 ”工作 ， 工 作 上 有 过 紧密 的 联系 一 一 的 私人 
谈话 中 ， 对 于 这 场 清 洗 的 骨干 、 特 别 是 解放 军 的 角色 表示 了 含糊 的 批评 。 刘 说 解 
放 军 “不 保护 运动 健康 发 展 ， 不 保护 老干部 。” 相 反 , “军队 是 袖手旁观 ， 等 着 把 
各 地 的 领导 人 搞 垮台 以 后 再 来 收拾 ”文革 后 ， 刘 的 子女 们 宣称 ， 他 们 在 6 月 初 
询问 过 他 为 什么 不 采取 行动 恢复 秩序 。 刘 答 道 :“ 在 社会 主义 条 件 下 ， 搞 目前 这 
样 的 运动 ， 我 没有 经 验 ; 我 们 党 用 这 种 方式 整风 ， 过 去 也 没有 遇 到 过 。 要 观察 几 
天 再 说 " 。 邓 小 平 同 样 也 不 高 兴 。 他 妻子 说 聂 元 梓 是 “一 个 坏人 ”， 他 们 的 一 个 女 
儿 在 很 多 年 以 后 回忆 ， 这 “反映 了 我 父亲 的 想法 。 他 非常 反对 这 种 突然 袭击 。?” 

刘少奇 非 同 寻常 地 承认 自己 的 困惑 和 邓小平 的 否定 反映 都 说 明了 文革 是 毛 
及 其 心腹 在 私下 里 策划 的 。 他 们 瞒 过 了 在 主席 离开 首都 期 间 在 名 义 上 管理 国家 的 
那些 人 。 事实 上 ， 刘 、 邓 一 直 不 能 确定 毛 在 哪个 地 方 ， 刘 派 了 一 位 秘书 到 中 央 办 
公 厅 去 打听 毛 是 否 在 杭州 。 但是， 由 于 他 们 一 心 尽责 ， 在 毛 不 在 京 的 时 候 必 须 自 
己 拿 定 主意 ， 随 着 学 校 一 片 大 乱 ， 他 们 不 能 再 观察 下 去 了 。 

中 共 标 准 的 运作 程序 是 : 一 旦 出 现 了 问题 ， 就 派 工作 组 下 去 。 工 作 组 的 成 员 
由 无 关 单位 的 可 靠 干部 构成 ,人员 数量 取决 于 目标 机 构 的 大 小 ,其 工作 是 稳定 那 
里 的 局 势 ， 确 定 问 题 的 原因 ， 做 出 判断 ， 进 行 奖惩 。 在 “领导 核心 已 经 腐化 ”的 
地 方 ， 上 级 部 门 组 织 和 委派 “能 干 的 工作 组 ”担任 领导 工作 。 赋 予 这 些 特别 工作 
组 的 权力 几乎 是 无 限 的 。 中 共 中 央 起 草 的 工作 章程 宣称 ， 它 们 可 以 对 有 “犯罪 活 
动 ” 的 人 员 进 行 “ 拘 留 、 隔 离 反 省 、 逮 捕 、 判 处 管制 和 徒刑 。 工 作 组 受到 的 限 
制 极 少 ， 其 中 有 一 条 是 处 理 具 级 或 县 级 以 上 的 和 干部， 必须 请 示 中 央 ， 取 得 中 央 的 
允许 。 

在 最 近 的 社会 主义 教育 运动 中 ， 大批 工 作 组 被 派 了 出 去 。 北 京 的 一 个 农业 县 
就 有 20000 个 工作 组 。 在 文革 开始 之 际 ， 一 些 工 作 组 仍然 在 忙于 开展 “四 清 ”， 
自从 1963 年 以 来 ， 如 果 不 是 说 大 多 数 ， 起 码 是 有 许多 处 于 文革 流 涡 中 心 的 人 物 
都 或 长 或 短 地 参加 过 工作 组 : 刘少奇 的 妻子 王光美 去 了 河北 农村 的 一 个 生产 大 
队 ， 其 地 离 北戴河 不 远 :陈伯达 去 了 天 津 城南 的 一 个 大 队 ; 汪 东 兴 和 毛 的 医生 李 
志 绥 去 了 江西 农村 ; 关 锋 和 威 本 融 一 起 去 了 北京 东 面 的 通 县 的 一 个 大 队 。 在 眼前 
的 这 场 大 动荡 中 , 李雪峰 的 华北 局 在 5 月 的 第 二 个 星期 ， 就 派 工作 组 实际 上 接管 
了 北京 市 委 及 其 下 属 机构 。 
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5 月 29 日 ， 刘 、 周 、 有 邓小平 决定 派出 以 陈伯达 为 首 的 临时 工作 组 接管 《人 
民 日 报 》， 也 许 他 们 认为 这 位 中 央 文革 小 组 的 头头 熟悉 毛 的 想法 ， 在 一 个 急剧 变 
化 的 环境 中 更 能 应 付 自 如。 周恩来 立刻 打 电 话 给 毛 ， 征 求 毛 的 许可 。5 月 30 日， 
刘 、 周 、 邓 又 进一步 给 主席 写 了 封 信 ， 毛 当天 表示 同意 。 陈 们 达 在 5 月 31 日 走 
马上 任 ， 他 的 第 一 项 重要 任务 就 是 公开 发 表 北大 的 那 张大 字 报 。 与 此 齐头并进 ， 
6 月 6 日， 中央 书 记 处 派 工 作 组 接管 了 中 央 宣 传 部 。 肖 望 东 中 将 一 年 前 进驻 文化 
部 并 担任 副 部 长 ， 以 清洗 该 部 的 长 期 积 次 。 经 林彪 同意 ， 他 带 来 了 一 个 由 300 
名 官员 组 成 的 工作 组 。 

然而 , 最 迫切 的 问题 在 于 是 否 派 工 作 组 进驻 北大 等 北京 的 大 学 和 中 学 , 刘 少 
奇 的 子女 告诉 他 ， 学 生 们 已 处 在 骚动 中 ， 校 园 内 混乱 不 已 ， 教 学 活动 已 经 停止 。 
如 果 刘 及 其 同事 不 迅速 采取 行动 ， 他 们 就 会 处 在 无 法 控制 和 恢复 秩序 的 危险 之 
中 。 

5 月 29 日 ， 周 在 与 毛 的 电话 交谈 中 ， 除 了 谈 及 《人 民 日 报 》 的 工作 组 外 ， 
也 就 派 工作 组 进驻 北大 事宜 作 了 请 示 。 他 和 刘 、 邓 都 认为 此 举 很 有 必要 ， 而 且 他 
还 得 到 了 毛 的 同意 。6 月 3 日 ， 刘 主持 召开 政治 局 常委 扩大 会 议 ， 会 议决 定 由 北 
泵 新 市 委派 工作 组 到 首都 各 高 等 院 校 和 中 学 , 领导 那里 的 文革 。 陈 伯 达 反对 这 一 
决定 ,但 是 当 邓 小 平 指出 陈 目 己 就 领导 着 驻 《 人 民 日 报 》 的 工作 组 之 后 ， 陈 就 沉 
默 不 语 了 。 派 往 高 校 地 工作 组 成 员 由 中 央 和 国务 院 各 部 委 的 干部 组 成 ; 派 往 中 学 
的 则 来 自 共 青 团 中 央 。 北 京 市 委 在 同一 天 宣布 撤销 宋 硕 、 陆 平 、 彭 佩 云 的 职务 ， 
向 北大 派出 工作 组 ， 指 导 那 里 的 文革 工作 ， 担 当 那 里 的 党 的 领导 。 

由 于 几乎 跟 不 上 形势 的 发 展 ， 刘 少 奇 决定 与 周 、 邓 、 陶 铸 、 陈 伯 达 在 6 月 9 
日 去 杭州 向 毛 汇 报 工作 ， 他 们 在 那儿 一 直 采 到 了 6 月 12 日 。 在 讨论 文革 时 ， 刘 
回 毛 问 道 :“ 学 校 如 何 搞 法 ? 有 的 是 夺权 ， 有 的 是 批判 学 术 权威 ， 然 后 就 搞 教 学 
制度 的 改革 ， 解 决 考试 和 教材 等 一 连 串 的 问题 。” 然 而 ， 毛 拒绝 给 出 明确 答复 。 
他 没有 说 过 任何 表明 自己 反对 工作 组 的 话 ， 但 是 他 评论 道 :“ 派 工作 组 太 快 了 并 
不 好 ， 没 有 准备 。 不 如 让 他 乱 一 下 ， 混 战 一 下 ， 情 况 清 楚 了 再 派 。” 由 于 毛 已 经 
批准 派 工 作 组 进驻 北大 的 决定 ， 又 由 于 陈伯达 当 关 毛 的 面 再 次 表示 反对 派 工作 
组 , 但 是 没有 得 到 毛 的 支持 , 刘 也 许 认 为 毛 只 是 目 言 自 语 , 而 不 是 暗示 毛 的 异议 。 
但 是 ， 考 虑 到 刘 目 己 的 无 所 适 从 ， 刘 显然 应 该 问 主席 ， 是 否 应 当 重 新 考虑 上 自己 先 
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前 的 意见 ， 从 而 取得 毛 的 明确 赞同 。 相 反 ,， 刘 试图 让 毛 回 首都 主持 文革 大 局 ， 但 
是 主席 笑 着 拒绝 了 。 不 得 已 ,刘少奇 和 其 同事 们 两 手 空空 地 回 到 了 北京 。 从 6 
月 14 日 到 6 月 28 日， 他 继续 主持 召开 政治 局 常委 扩大 会 议 。 
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五 十 天 





在 1966 年 6 月 的 最 初 几 周 , 总 计 有 7239 名 干部 组 成 的 工作 组 开 进 了 北京 的 
教育 和 文化 机 构 。 其 中 有 的 工作 组 相对 于 进驻 的 单位 显得 过 于 庞大 。 而 这 其 中 规 
模 最 大 的 ， 也 注定 名 声 最 臭 的， 就 是 6 月 9 日 进驻 清华 大 学 的 工作 组 ， 该 工作 组 
由 500 多 人 组 成 , 成 员 大 都 来 自 国务 院 工 业 交 通 办 公 室 党 委 , 组 长 是 国家 经 济 委 
员 会 副 主任 叶 林 ， 叶 在 30 年 后 回忆 说 ， 他 完全 没有 做 好 准备 接受 这 个 工作 。 该 
[ 作 组 有 一 位 来 自 中 央 办 公 厅 的 中 层 干 部 (14 级 )、 刘 少 奇 的 妻子 王光美 。 她 与 
清华 大 学 工程 化 学 系 20 岁 的 学 生前 大 富 的 冲突 最 终 成 为 了 红 卫 兵 传奇 的 一 部 
分 ， 通 过 小 说 和 戏剧 流传 后 世 ， 甚 至 传 到 西方 世界 。 

各 省 市 的 党 委 6 月 3 日 从 北京 得 到 命令 后 ， 不 和 久 也 派出 了 工作 组 。 在 上 海 ， 
工作 组 进入 了 40 所 大 专 院 校 和 160 多 所 中 学 。 北 京 的 工作 组 成 员 相 当 一 部 分 是 
解放 军 军官 出 身 ， 以 及 1964 年 以 来 在 政府 机 构 所 谓 政治 部 内 工作 的 名 义 上 的 文 
职 官员 。 后 者 是 在 毛 要 求全 国学 习 解 放 军 后 ,根据 解放 军 的 样式 设置 的 。 各 地 的 
工作 组 也 有 来 自 解 放 军 的 ， 包括 现 役 军官 以 及 省 军区 的 人 。 例如 在 杭州 ， 应 省 委 
的 要 求 ， 浙 江 省 军区 派出 了 200 多 名 干部 加 入 第 一 批 工作 组 ， 进 驻 高 校 、《 浙 江 
日 报 》 社 、 省 广播 电台 等 文化 机 构 。 在 湖北 ， 以 王 任 重 〈 毛 最 信任 的 省 委 第 一 书 
记 之 一 ) 为 首 的 党 的 领导 层 把 文革 看 作 了 新 版 的 1957 年 “ 反 右 和 运动" ， 把 通常 的 
资产 阶级 嫌疑 犯 作为 主要 目标 。 

对 北京 市 委 和 北大 领导 层 的 清洗 被 看 作 是 特殊 和 孤立 的 事件 ; 在 湖北 的 教育 
机 构 内 ， 任 何 反 党 活动 的 迹象 都 被 工作 组 迅速 镇 压 了 。 



















































































































































































大 字 报 








工作 组 走 到 哪里 ， 就 发 现 哪里 的 学 术 机 构 已 经 布 满 了 大 字 报 。 清 华 大 学 在 北 
京 排名 第 一 ，6 月 份 一 共 涌 现 出 了 65000 张大 字 报 。 在 重点 学 校 北京 大 学 附属 中 
学 ， 从 6 月 2 日 到 15 日 出 现 了 “ 数 千张 ”大 字 报 。 没 有 什么 人 在 乎 表面 上 的 统 
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一 : 一 张大 字 报 也 许 只 有 几 旬 话 , 或 许 就 是 洋洋 洒洒 的 万 言 书 ,， 甚至 还 带 有 附录 。 
在 北京 邮电 部 机 关内 ， 根 据 一 份 当 时 难得 的 统计 数字 ， 在 1966 年 6 月 4 日 到 6 
月 30 日 间 ， 出 现 了 大 字 报 和 “自由 发 表 观点 ”的 空前 “高 潮 " 。 根 据 上 海 市 委 最 
初 的 统计 , 数 日 内 至 少 有 270 万 人 “投入 了 运动 " 。 在 上 海 的 宣传 领域 , 到 6 月 18 
日 大 约 出 现 了 约 88000 张大 字 报 ，1390 人 受到 点 名 择 击 。 在 工业 、 金 融 、 科 技 
和 法 律 领域 ， 大 字 报 的 数量 要 稍微 少 一 点 ; 正如 人 们 所 预料 的 那样 ， 教 育 领域 的 
数量 还 要 高 。 

大 字 报 说 了 些 什么 ? 谁 攻击 谁 ? 为 什么 攻击 ? 毛 说 文革 的 重点 “在 内 、 在 上 ” 
的 完整 内 涵 还 未 能 被 人 们 所 理解 。 在 工作 组 的 鼓励 下 ， 人 们 往往 赁 着 最 勉强 的 理 
由 ， 批 判 老 师 搞 “资产 阶级 ”或 “修正 主义 ”的 课程 和 教学 。 在 大 学 校园 内 ， 学 
生 和 年 轻 教 职工 带头 “自由 发 表 观 点 " ， 把 矛头 对 准 了 学 校 领导 和 高 级 教授 ， 以 
及 任何 他 们 认为 是 潜在 的 “反革命 黑帮 ”成 员 ， 这 项 帽子 在 6、7 月 间 的 媒体 满 
天 飞 ， 由 于 据说 它 对 如 此 之 类 的 戴 帽 人 “不 能 说 明 其 性 质 "，8 月 份 以 后 就 悄然 
不 用 了 。 

在 对 立 情绪 的 左右 下 , 学生 们 绞 尽 脑汁 地 在 老师 们 身上 挑刺 , 在 大 多 数 的 情 
况 下 师 生 关系 原本 是 亲密 的 。 尽管 他 们 不 想 太 过 分 地 羞辱 老师 , 但 是 他 们 也 不 想 
被 同辈 人 批评 不 积极 革命 。 他 们 根据 过 去 的 经 验 也 知道 ,运动 的 方向 会 突然 发 生 
变化 , 他 们 可 能 沦 为 老师 们 复仇 的 目标 ,而 老师 们 在 相当 大 的 程度 上 可 以 左右 他 
们 的 教育 前 途 或 职业 前 途 。 他 们 刚 开始 直接 介入 文革 ， 往 往 不 了 解 这 伙 “ 黑 帮 





















































































































































更 严重 罪行 的 信息 ， 任 何 有 争议 的 事实 或 谣言 ， 只 要 被 他 们 掌握 了 ， 都 可 以 说 是 
严重 罪行 。 











E 

北京 大 学 一 些 学 物理 的 学 生 巾 出 大 字 报 ,谴责 校长 陆 平 是 反动 派 ， 对 掌握 毛 
泽 东 思 想 的 年 轻 人 十 分 恐惧 。 他 们 质问 ， 陆 平 的 领导 班子 为 什么 “以 维持 宿舍 干 
净 整 洁 为 厌 口 …… 禁 止 在 室内 张贴 毛 主席 语录 和 口号 ? ” 仅 在 一 个 月 前 , 在 五 四 
运动 47 周年 之 际 ， 中 文系 团 支 部 刚刚 被 授予 “四 好 团 文部 ”的 光荣 称号 ， 该 文 
部 在 贴 出 的 大 字 报 中 坚决 要 求 取 消 其 称号 , 因为 它 是 由 一 个 “彻头彻尾 的 修正 主 
义 ” 大 学 领导 班子 授予 的 ， 因 而 学 生 们 宣称 ， 这 就 错误 地 意味 着 他 们 的 文部 只 不 
过 是 修正 主义 的 模范 。 清 华 大 学 是 1957 年 诺 贝 尔 奖 获 得 者 杨振宁 、 李 政道 〈 校 
园 内 的 一 份 大 字 报 称 他 们 两 人 “实际 上 是 叛徒 ， 因 为 他 们 入 了 美国 籍 ") 的 母校 ， 
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该 校 力 904 班 的 一 位 女士 贴 出 大 字 报 , 谴责 清华 大 学 校长 兼 高 等 教育 部 部 长 用 无 
数 的 方法 来 “在 女 同 学 中 推行 和 平 演变 ”: 

凡 有 身体 欠 安 者 ( 注 : 有 的 根本 就 没什么 大 病 )， 早 饭 嫌 太 粗 料 ， 就 特 备 牛 
奶 、 鸡 蛋 。 不 管 经 济 条 件 如 何 ， 一 律 另 补 一 元 五 角 的 菜 金 …… 例 假期 间 ， 每 日 劳 
动 不 超 过 四 小 时 ， 不 值 夜班 ， 女 同学 干 车 工 、 焊 工 的 还 给 假 二 至 三 天 ， 重 体力 劳 
动 全 免 ， 连 洗 菜 弯 腰 全 不 行 ! 这 是 劳动 ? 这 是 供 佛 ! 培养 修正 主义 ! 

这 种 以 性 别 为 基础 的 溺爱 或 许 还 不 能 激 起 许多 人 的 革命 热情 , 然而 以 阶级 为 
基础 的 收视 就 是 另外 一 回 事 了 , 在 像 中 国 最 好 大 学 这 样 的 精英 机 构 里 ， 这 一 定 是 
一 个 环 手 的 问题 。1960 年 ，10 名 出 身 农 民 、 在 朝鲜 战场 上 受过 伤 的 老兵 得 到 了 
进 北京 大 学 的 特别 名 额 ,“ 陆 平 黑帮 ”对 他 们 的 歧视 是 6 月 10 日 贴 出 的 一 份 义愤 
填 广 的 大 字 报 的 主题 ， 它 更 有 可 能 赢得 观众 的 喝彩 。 

对 教职员 工 而 言 , 学 生 们 舞文弄墨 的 第 一 波 攻势 远 不 如 更 具 洪 在 杀伤 力 的 来 
自 同事 们 和 工作 人 员 的 犀利 的 大 字 报 。 不 用 说 ， 那 些 能 够 接触 机 密 文 件 、 在 党 内 
向 层 有 关系 的 人 士 通 常 能 更 有 效 地 抹黑 别人 。 如 果 某 人 卷 入 某 事后 , 在 其 档案 中 
有 痕迹 , 现在 是 揭 盖 子 的 时 候 了 , 不 仅 要 有 行动 , 还 要 有 语言 。 在 一 张 题 为 “ 乌 
鸦 的 翅膀 遮 不 住 太阳 !” 的 大 字 报 中 ， 一 位 研究 机 构 的 工作 人 员 批 判 了 生物 系 党 
总 文书 记 历 年 中 的 众多 言论 。 其 中 有 一 条 证 明 他 混淆 是 非 的 证 据 ， 后 来 被 认定 是 
邓小平 的 罪状 , 据说 这 位 基层 的 党 支书 在 大 跃进 之 后 的 1961 年 2 月 14 日 , 比 邓 
提早 一 年 说 过 下 面 的 话 :“ 不 管 白 猫 黑 猎 ， 抓 住 老 鼠 就 是 好 猫 。” 
显然 , 一 个 可 疑 的 “黑帮 分 子 ” 如果 被 回忆 起 来 说 过 很 不 适当 的 言论 或 想法 ， 
那 束 会 非常 糟 料 , 很 可 能 为 其 "罪行 ”再 添 一 笔 。 但 是 如 果 被 回忆 起 来 说 过 太 “ 正 
确 ” 的 沿路 或 想法 ， 有 时 下 场 也 并 不 会 更 好 。 比 如 ， 一 位 大 字 报 的 作者 宣称 ， 在 
4 月 的 第 一 周 ， 高 等 教育 部 部 长 曾经 跟 一 名 同事 说 ， 绢 真 的 《二 月 提纲 》 是 “ 反 
对 毛泽东 思想 的 ， 彻 底 的 修正 主义 纲领 。 在 6 月 ， 这 并 没有 用 来 证 明 这 位 部 长 
大 人 惊人 的 洞察 力 毕竟 《五 一 六 通知 》 正 是 这 么 描述 《二 月 提纲 》 的 一 一 相 
反 ， 这 是 彭 真 向 他 泄露 《五 一 六 通知 》 初 稿 的 间接 证 据 。 这 寓意 着 他 与 彭 真 关系 
非常 紧密 ， 这 一 大 字 报 的 作者 宣称 他 显然 是 绢 真 “ 反 党 集团 的 重要 人 物 ”。 

对 于 潜在 的 批判 对 象 而 言 ， 要 担心 的 不 仪 是 那些 有 内 部 消息 的 人 , 而 且 还 有 
任何 所 接触 过 的 人 。 比 如 , 汽车 司机 就 能 对 你 造成 很 大 伤害 。 他 们 不 但 能 够 引述 
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无 意 中 听 到 的 只 言 片 语 ， 还 会 对 所 关注 的 乘客 的 革命 性 提 出 质疑 ; 在 某 日 到 某 人 
的 办 公 室 或 住 毛 ， 这 么 一 趟 简单 的 旅行 ， 有 时 就 足以 显示 某 些 “见不得 人 的 ” 事 
情 正在 运行 之 中 。6 月 17 日 ， 高 等 教育 部 的 一 名 司机 贴 出 了 大 字 报 ， 说 该 部 部 
长 在 四 月 中 旬 以 前 从 来 没 要 求 他 开车 去 北京 市 委 ， 后 来 就 频繁 去 那里 ， 这 种 行为 
变化 说 明 这 位 部 长 卷 入 了 人 彭 真 当 时 的 破坏 活动 之 中 。 一 周 以 前 ， 另 一 名 给 邓 拓 开 
车 的 司机 在 其 大 字 报 中 作出 了 几乎 相同 的 论断 , 他 极力 主张 对 邓 最 近 乘 车 到 彭 真 
住所 的 访问 进行 “调查 ” 。 

对 大 字 报 战场 上 某 些 主题 的 清理 工作 开始 着 手 进行 了 。5 月 28 日 ， 北 京 市 
委 当 局 成 立 的 监督 运动 进程 的 特别 办 公 室 宣布 “对 男女 关系 、 腐 化 嘻 洲 ， 不 要 写 
成 大 字 报 ” 。 但 是 ， 只 过 了 几 天 ，18 名 在 农村 的 社会 主义 教育 运动 中 有 过 丰富 经 
验 的 干部 贴 出 大 字 报 反对 这 个 决定 ， 他 们 的 现实 经 验 告诉 他 们 : 

资产 阶级 用 来 推行 和 平 演变 的 重要 手法 之 一 就 是 用 资产 阶级 的 腐化 堕落 生 
活 、 美 人 计 等 打 中 那些 意志 薄弱 的 人 ， 达 到 纂 车 政权 的 目的 。…… 这 是 大 是 大 非 
问题 。 而 学 习 办 公 室 ， 唯 恐 群众 揭 出 黑帮 腐化 生活 的 黑幕 ， 发 布 命令 说 : “对 男 
女 关 系 、 腐 化 堕落 ， 不 要 写成 大 字 报 .” 不 叫 群 众 这 样 ， 不 叫 群 主 那样 ， 指 手 画 
脚 。 你 们 究 竞 想 干 什么 ? 

最 后 ， 儿 乎 没有 一 个 题目 是 禁区 。 例 如， 受 元 梓 就 被 无 休止 地 影射 或 断言 她 
结 过 几 次 婚 ， 最 近 的 一 任 丈 夫 比 她 大 23 岁 。 高 等 教育 部 外 事 办 公 室 的 干部 们 写 
出 大 字 报 ， 指 责 办 公 室 头头 的 “资产 阶级 生活 方式 ”"， 在 访问 摩洛哥 期 间 “ 玩 麻 
将 ”在 巴黎 “ 乘 车 参观 夜总会 " 。 中 宣 部 的 一 名 领导 干部 受到 一 名 由 他 介绍 入 党 
的 党 员 攻 击 ， 说 他 “不 是 东西 ， 他 搞 过 我 的 老婆 ， 我 和 他 有 旧 恨 " 。 有 时， 批判 
对 象 承受 不 了 对 自己 的 指控 所 带 来 的 奇 耻 大 辱 : 6 月 ， 共 青 团 北京 市 委 36 岁 的 
宣传 部 部 长 在 被 属 下 指责 有 不 正当 的 性 行为 后 ， 服 用 安眠 药 ， 试 图 触电 致死 ， 结 
果 导 臻 半身不遂。 材料 上 说 ， 从 此 他 被 卷 入 了 更 猛烈 的 “群众 揭发 批判 的 高 潮 ”， 
8 月 ， 他 第 二 次 自杀 ， 这 一 次 他 成 功 了 。 
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要 加 以 控制 和 监督 的 并 不 上 只 是 大 字 报 的 内 容 。6 月 3 日 ， 刘少奇 主持 召开 的 
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政治 局 常委 会 议 作 出 决定 ， 向 《人 民 日 报 》 和 北京 大 学 以 外 的 地 方 派驻 工作 组 ， 
并 批准 了 李雪峰 提出 的 八条 规定 ， 而 这 些 规定 很 快 就 被 突破 了 : 

大 字 报 要 贴 在 校内 。 

开会 不 要 妨碍 工作 、 教 学 。 

游行 不 要 上 街 。 

外 国 留学 生 不 参加 运动 。 

不 准 到 被 揪 的 人 家 里 凉 。 

注意 保密 。 

不 准 打 人 、 污 万 人 。 

积极 领导 ， 坚 持 岗位 。 

要 实施 这 些 规定 ,在 任何 环境 下 都 是 问题 从 生 ,， 除了 内 在 的 困难 以 外 ,很 多 
工作 组 都 是 匆忙 派 下 去 的 ， 没 有 什么 准备 ， 得 到 的 指示 很 少 ， 能 力也 完全 不 足 。 
相当 多 的 工作 组 派出 去 几 天 后 ， 又 被 召回 来 ， 换 了 其 他 人 。 这 是 从 来 没有 过 的 情 
况 , 在 社会 主义 教育 运动 中 没有 类 似 的 情况 。 在 6 月 20 日 到 23 日 之 间 , 北京 39 
所 大 学 的 工作 组 被 激进 的 师 生 们 逐 出 了 校园 , 师 生 们 觉得 他 们 自己 比 工 作 组 的 成 
员 更 加 合格 ,希望 自己 “开展 ”运动 ， 不 需要 “外 力 的 帮助 "。 北 京 市 、 国 务 院 、 
共青团 当局 把 反对 工作 组 的 人 定性 为 “右派 学 生 ",“ 假 左派 、 真 右派 "， 甚 至 是 
“反革命 分 子 "。 

在 北京 和 其 它 地 方 ， 大 多 数 师 生 起 初 是 欢迎 工作 组 的 。 毅 大 富 回 忆 在 6 月 9 
日 晚 ， 听 到 叶 林 工 作 组 到 来 的 消息 ， 他 和 清华 的 同学 们 “莫不 欢欣 鼓 甸 ， 长 时 间 
起 立 鼓 掌 有 的 竟 高 兴 得 路 起来， 大 家 高 呼 “中国 共产党 万 岁 !“ 毛 主席 万 岁 ! 
等 口号 。” 

但 是 ， 他 们 一 旦 发 现 工作 组 和 旧 党 委 一 样 敌 视 “ 革 命 左派 ， 一 些 非常 激进 
的 学 生 的 狂喜 很 快 被 怀疑 取代 了 。6 月 21 日 ， 衣 大 富 在 一 张大 字 报 的 末尾 写 道 
“ 那 我 们 每 个 革命 左派 就 应 当 考 虑 ， 这 个 权 是 否 代表 我 们 ? 代表 我 们 则 拥护 ， 不 
代表 我 们 ， 则 再 夺权 。” 

这 个 时 期 党 内 高 层 人 物 的 言论 清楚 地 表明 , 真正 下 达 给 工作 组 的 命令 ,是 要 
像 9 年 前 对 付 “ 资 产 阶级 右派 ”那样 对 付 短 大 富 这 样 直 言 无 忌 的 师 生 。 在 一 些 大 
学 , 工作 组 甚至 还 放映 了 1957 年 反 右 运 动 的 纪录 片 , 暗示 两 者 的 相似 性 。6 月 13 






























































































































































日 ， 副 总 理 、 政 治 局 候补 委员 、 国 务 院 工 业 交通 办 公 室 党 委 领 导 人 薄 一 波 告诉 属 
下 工作 组 的 领导 们 :“ 牛 购 蛇 神 已 经 出 洞 。 所 有 的 部 门 觉 委 都 必须 把 予 涉 对 准 目 
标 。 让 他 们 表现 ， 不 要 去 干预 。 随 他 们 去 闹 。 ”一 旦 工作 组 获得 了 必要 的 证 据 ， 
他 们 就 对 直言 不 讳 的 师 生 们 发 动 突袭 。 用 注 一 波 的 话 来 说 :“ 你 们 先 引 蛇 出 洞 ， 
然后 一 网 打 尽 。” 他 是 另 一 个 没有 认 清 形势 的 人 。 

在 有 些 情况 下 , 像 这 样 的 高 层 政策 通过 秘密 的 途径 即 通过 政治 局 委员 的 子女 
们 传达 到 了 工作 组 那里 。1966 年 6 月 ， 除 了 膝下 无 子 的 周恩来 以 外 ， 大 多 数 的 
政治 局 委员 都 有 子女 在 北京 的 一 所 或 多 所 大 学 上 学 。 林彪 的 儿子 林立 果 正 在 北大 
念书 一 一 后 来 他 在 文革 最 富有 戏剧 性 的 一 幕 里 扮演 了 关键 的 角色 .刘少奇 的 一 个 
女儿 在 清华 ， 另 一 个 女儿 在 北 师 大 女 附中 。 邓 小 平 的 孩子 ,一 个 在 北大 ， 一 个 在 
中 央 美 术 学 院 ， 另 一 个 在 北 师 大 女 附 中 。 刘少奇 通过 其 女儿 平平 亲自 指导 北 师 大 
女 附 中 的 工作 组 ， 刘 平平 在 6 月 17 日 成 了 工作 组 的 成 员 。 她 在 工作 日 记 中 一 页 
记 下 了 父亲 的 评语 。 有 一 天 ， 刘 少 奇 对 她 谈 到 了 中 学 “资产 阶级 ”教师 :“ 他 们 
就 是 不 老实 ， 也 不 杀人 ， 也 不 放火 ， 就 是 放 毒 ， 你 抓 不 住 ， 不 能 杀 ， 这 就 是 个 大 
麻烦 。 ”在 彭 真 等 高 级 同僚 在 一 个 月 前 下 台 后 ， 即 使 是 刘少奇 这 样 经 验 丰 富 的 领 
导 人 都 错误 地 认为 文革 的 主要 目标 还 是 通常 的 怀疑 对 象 即 资产 阶级 知识 分 子 , 可 
能 再 添上 儿 个 被 抛 出 的 党 内 的 知识 分 子 。 

正如 刘 所 说 的 那样 , 激进 派 师 生 的 言行 反映 了 他 们 的 磊 视 甚至 仇恨 。6 月 18 
日 上 午 ， 北 大 的 一 次 事件 开启 了 使 用 体罚 暴力 之 先河 。 工 作 组 在 开会 的 时 候 ， 六 
个 系 的 学 生 一 起 “批斗 ” 陆 平 和 约 40 名 “牛人 鬼 蛇 神 ”。 受 元 样 的 一 名 支持 者 现场 
目击 了 这 一 事件 : 

那天 上 午 ， 全校 学 生 都 被 动员 起 来 ,组 成 了 无 边 无际 的 人 民 战 争 的 海洋 。 黑 
帮 们 虱 怕 如 过 街 老 所 ,四周 在 呼喊 着 “ 打 他 们 1!”。 革 命 师 生 们 对 这 几 十 名 丑恶 的 
黑帮 犯罪 分 子 进行 了 应 有 的 惩罚 。 这 个 攻击 的 形势 ， 简 直 是 一 场 急 风暴 雨 ， 顺 之 
者 存 ， 遂 之 者 灭 。 其 结果 ， 把 几 十 年 来 一 直 统治 着 北大 的 那 帮 混蛋 的 特权 打 得 个 
落花 流水 ， 黑 帮 的 体面 威风 ， 扫 地 以 尽 。 红 色 下 怖 遍布 校园 ， 黑 帮 惊 性 失措 ， 而 
革命 师 生 则 充满 了 从 来 没有 过 的 喜悦 ! 
有 一 位 教授 的 丈夫 受到 了 污辱 ， 据 她 说 ， 学 生 们 用 废 纸 繁 代 蔡 了 纸 帽 , “把 
大 字 报 粘贴 在 受害 者 的 背 上 ， 有 时 甚至 在 他 们 的 脸 上 涂 上 墨水 ， 以 显示 对 这 些 过 
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去 的 学 术 权 威 的 茂 视 。 没 有 人 证 、 物 证 ， 也 不 需 辩论 就 可 以 定罪 。” 

北大 师 生 们 模仿 的 是 毛 在 其 1927 年 的 文章 《湖南 农民 运动 考察 报告 》 中 赞 
扬 过 的 贫农 的 “革命 ”行为 。 毛 在 文中 描述 起 来 反抗 地 主 剥 削 者 的 农民 “动不动 
捉 人 戴 帽 子 游 乡 ' 。 有 人 认为 这 种 行为 “ 太 过 分 “ 矫 枉 过 正 ” ， 然 而 毛 断 言 “ 这 
派 议 论 貌 似 有 理 ， 其 实 也 是 错 的 " 。 左 派 的 师 生 们 在 陈伯达 的 著作 中 进一步 找到 
了 对 他 们 所 作 所 为 的 理论 支持 ， 陈 在 1951 年 回顾 《湖南 农民 运动 考察 报告 》 时 
提 到 了 毛 的 论证 ， 他 说 了 为 了 “ 矫 枉 ”"， 必 须 “ 过 正 ”"， 这 是 “一 个 重要 的 革命 客 
观 法 则 ， 一 个 群众 革命 斗争 的 客观 辩证 法 ”。1966 年 秋天 ， 红 卫兵 在 其 油印 出 版 
物 中 大 量 重印 了 陈 文 的 这 一 段 话 。 

但 是 到 了 6 月 , 北大 工作 组 不 能 容忍 这 些 针对 干部 自身 的 暴力 行为 。 这 对 这 
种 “混乱 ”行为 ， 他 们 在 中 午时 分 中 断 了 批斗 会 ， 向 政治 局 做 了 紧急 报告 。 工 作 
组 否认 这 场 “ 批 斗 ” 具 有 什么 重要 政治 意义 ， 认 为 无 论 从 哪个 正常 的 标准 来 看 ， 
这 都 是 不 折 不 扣 的 流氓 行为 : 

从 几 个 在 乱 斗 中 起 主导 作用 的 人 物 , 也 可 以 看 出 这 一 事件 的 本 质 …… 无 线 电 
系 六 年 级 学 生 夏 林 翰 (党员 ), 今天 在 斗争 一 个 女 干部 时 ， 撕 破 她 的 裤子 ， 摸 她 
的 乳房 和 阴部 。 另 外 还 在 人 群 中 乱 摸 两 个 女 同学 的 下 身 。…… (已 宣布 立即 开除 
党 籍 。) 

6 月 20 日 ,刘少奇 肯定 北大 工作 组 的 行动 是 “正确 的 ， 及 时 的 ， 将 其 报告 
作为 高 度 机 密 的 中 央 文 件 下 发 给 各 地 党 委 ， 指 导 它们 如 何 处 理 类 似 的 问题 。 

然而 , 在 北京 大 学 的 校园 内 , 仍然 有 相当 数量 的 学 生 拒绝 接受 工作 组 对 事件 
的 描述 。 一 名 经 济 系 的 二 年 级 学 生 在 7 月 中 旬 贴 出 大 字 报 ， 指 责 工作 组 有 “严重 
的 右倾 倾 问 ,她 代表 一 些 人 数 未 定 的 同学 们 宣称 : 要 让 人 们 都 知道 , “我们 是 “六 
一 八 ” 的 参与 者 ， 正 是 怀 着 对 黑帮 的 阶级 仇恨 我 们 喊 出 了 : “ 斗 得 好 ! 斗争 就 是 
好 ! 继续 斗 下 去 !， ”她 的 三 名 同系 的 同学 坚持 说 整个 事件 实际 上 是 “部 分 群众 有 
意识 的 革命 行动 ""“ 正 像 主 席 说 的 那样 : 那些 被 打 的 人 是 罪 有 应 得 。 纠 缠 在 暴力 
的 问题 上 ， 压 制 满怀 阶级 仇恨 、 痛 打黑 帮 分 子 的 革命 群众 ， 是 非常 严重 的 错误 。 

官方 对 “六 一 八 事件 ”的 否定 没有 万 得 学 生 的 一 臻 赞同， 要 理解 这 一 点 ， 很 
E 要 的 是 陶铸 难以 解释 的 行为 。7 月 1 日 ， 陶 铸 在 视察 北大 时 公开 发 表 了 庆祝 中 
共产 党 成 立 45 周年 的 讲话 。 他 在 讲话 中 说 ， 校 园 里 “除了 6 月 18 日 少数 坏 分 
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子 打架 外 ， 运 动 开 展 是 好 的 " 。 但 是 ， 陶 铸 又 甩 开 了 他 的 高 级 同僚 ， 非 正式 地 说 6 
月 18 日 发 生 的 是 “一 件 了 不 起 的 事情 " .对 于 那些 感觉 自己 受到 工作 组 的 “压制 ” 
感觉 自己 “批斗 ”““ 黑帮 ”其 实 是 正确 的 人 来 说 ， 这 个 评语 是 一 个 不 小 的 鼓励 。 
陶铸 的 违纪 行为 说 明 ， 到 6 月 底 ， 中 共 领 导 层 在 工作 组 问题 上 的 分 歧 越 来 越 大 。 
刘少奇 明白 必须 要 控制 住 党 。 他 在 7 了 月 13 日 下 达 给 共青团 的 指示 中 强调 ， 在 中 
学 开展 文革 时 ， 要 恢复 和 加 强 党 文部 和 团 文 部 。 但 是 ， 他 似乎 不 能 确定 这 场 运动 
所 需 的 必要 时 间 。7 月 11 日 ， 他 说 高 中 要 搞 到 年 底 ， 两 天 后 ， 他 说 初中 在 8、9 
月 搞 完 ， 高 中 在 9、10 月 搞 完 。 

同时 ,陈伯达 和 康生 都 在 发 表 指 示 ， 其 结果 是 无 论 工作 组 做 了 什么 ， 它们 都 
会 遇 到 麻烦 。7 月 15 日 ， 他 们 把 一 个 工作 组 的 领导 人 召 到 办 公 室 ， 明 确 拒 绝 给 
予 任 何 保证 。 在 谈 到 支持 的 问题 时 ,陈伯达 说 工作 组 给 反对 自己 的 学 生 戴 上 反对 
党 中 央 的 帽子 是 错误 的 。“ 谁 是 这 场 运动 的 主人 ?是 广大 群众 还 是 工作 组 ? ……… 
有 的 时 候 ， 他 们 可 以 罢免 你 ， 让 你 深重 ! 他 们 有 权力 这 么 做 ， 你 们 没有 。” 在 谈 
话 的 末尾 ， 康 生 说 如 果 “ 和 群众 ” 懂 恨 工作 组 ， 工 作 组 就 要 撤退 。 

寻求 工作 组 遇 到 的 问题 的 解决 办 法 , 成 为 了 7 月 第 二 周 的 汇报 会 上 的 主要 议 
题 ， 这 次 会 议 是 以 政治 局 常委 会 名 义 召 开 的 。 刘 少 奇 在 会 上 说 工作 组 “必须 要 进 
行 一 些 教育 ; 它们 不 理解 政策 ， 也 不 研究 政策 。 不 好 的 工作 组 要 检查 、 整 顿 、 清 
里 。” 这 次 会 议 上 讨论 的 文件 草案 宣称 ， 到 目前 为 止 ， 进 入 北京 312 所 中 学 的 工 
作 组 只 有 四 分 之 一 成 功 地 “实施 了 坚强 的 领导 ， 比 较 充 分 地 动员 了 群众， 对 于 形 
势 有 基本 了 解 ， 着 手 开 展 了 第 一 批斗 争 " 。 刘 少 奇 的 态度 是 ， 要 采取 任何 必要 的 
措施 , 迅速 改进 工作 组 的 表现 。 他 的 妻子 是 一 个 月 前 进入 清华 大 学 的 工作 组 的 成 
员 ， 后 来 她 承认 “我 从 来 没有 一 刻 考虑 过 无 产 阶级 文化 大 革命 会 在 根本 没有 工作 
组 的 情况 下 在 学 校内 展开 "” 。 

邓小平 当时 似乎 已 经 在 考虑 超前 的 问题 了 。 我 们 不 知道 , 他 是 把 工作 组 的 活 
动 相像 成 文革 延长 后 的 另外 一 个 阶段 , 还 是 认为 和 四 清 运 动 相似 ,工作 组 就 是 文 
革 , 一 旦 它们 完成 任务 , 就 可 以 认为 文章 已 经 结束 了 。 无 论 如 何 , 邓 在 会 上 提出 ， 
“要 先 把 学 生 组 织 起 来 ， 清 理 当权 派 ， 然 后 再 撤销 工作 组 、 工 作 队 。” 

刘 和 邓 也 在 担心 左派 的 宣传 鼓动 会 从 学 校 蕊 延 到 工厂 。6 月 30 日 ， 他 们 写 
信 给 毛 ， 说 明 五 年 计划 的 进步 远 远 落后 于 目标 ， 主 要 商品 的 产量 和 质量 在 下 降 ， 
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工业 事故 在 增加 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 建议 ， 在 工业 、 交 通 、 基 建 、 商 业 、 医 疗 
卫生 等 行业 , 文革 应 和 四 清 运动 结合 起 来 进行 ,党 依然 保持 着 大 权 在 握 
他 们 没有 说 这 一 句 话 。7 月 2 日 ， 毛 作出 了 回复 ， 同 意 他 们 的 建议 。 

名 义 上 主管 经 济 的 政治 局 常委 是 时 任 总 理 的 周恩来 , 但 是 在 6 月 下 半月 , 他 
对 中 国 在 欧洲 的 共产 党 盟国 进行 了 正式 访问 。 他 对 县 元 梓 大 字 报 的 反应 说 明 ， 周 
起 初 是 支持 派 工 作 组 进驻 中 学 和 大 学 的 , 但 是 北大 “六 一 八 事 件 ” 后 ， 政 治 局 常 
委 会 为 全 国 工作 组 工作 定 调 的 文件 ， 却 是 在 他 缺席 的 情况 下 制定 的 。 他 回 到 北京 
时 ， 中 央 文 革 小 组 的 官员 们 显然 已 经 摸 清楚 了 主 唐 的 底 ,他 们 知道 毛 将 用 工作 组 
问题 来 打倒 刘 、 邓 等 人 ， 但 是 又 希望 总 理 站 在 他 的 一 边 的 想法 。 王 力 说 道 

7 月 1 上 日 ,总理 访 问 罗 马 尼 亚 、 阿 尔 巴 尼 亚 回来 …… 我 建议 康生 赶紧 向 总 理 
汇报 ， 国 内 情况 很 严重 ， 不 是 一 般 的 运动 ， 刘 、 邓 都 陷 进 去 了 ， 陈 老总 也 陷 进 去 
了 ， 总 理 千 万 不 要 再 陷 进去 。 我 当时 在 陈伯达 那里 起 草 十 六 条 ( 它 将 在 8 月 成 为 
文革 的 宪章 )， 是 跑步 去 找 康生 的 。 康 生 到 机 场 欢迎 总 理 时 ， 同 总 理 坐 一 个 车 回 
来 ,一 路 上 向 总 理 汇报 了 。 康生 说 ,一 是 总 理 不 要 陷 进 去 .….… 刘 、 邓 可 能 站 不 住 
了 .….… 总 理 第 一 不 要 参加 工作 组 ， 第 二 要 管 管 文化 大 革命 ， 陈 伯 达 管 不 了 ， 江 青 
也 不 好 。 

周 十 分 精明 ， 他 没有 接受 康 让 他 负责 的 建议 ， 而 是 避 开 了 7 月 11 日 开始 的 
政治 局 常委 会 ， 去 武汉 、 上 海 见 毛 ， 并 且 担 当 东 道 主 接待 来 访 的 尼泊尔 王储 。7 
月 11 日 、12 日 ， 周 与 毛 见 面 后 进行 了 长 谈 。 毛 给 他 看 了 7 月 8 日 写 给 江青 的 信 
得 复制 件 ， 毛 在 信 中 谈 到 了 他 的 文革 计划 ， 他 要 制造 “天 下 大 乱 ” 的 意愿 ， 并 且 
表达 了 对 于 林彪 在 5 月 18 日 政治 局 扩大 会 议 上 讲话 的 部 分 内 容 的 关注 。7 月 14 
日 周 飞 回 北 京 ， 途 中 绕道 到 大 连 ， 癌 林 虞 通报 了 他 与 毛 的 谈话 ， 林 同意 回 京 后 根 
据 毛 的 意见 修改 其 讲话 的 正式 文本 。 






































































































































毛 的 情报 渠道 











在 文革 后 期 ， 毛 的 支持 者 们 认为 ， 在 1966 年 春 夏 之 际 ， 主 席 无 法 控制 北京 
发 生 的 事情 ， 因 为 他 没有 得 到 他 所 需要 的 足够 的 情报 。 事实 的 真相 是 : 毛 在 整个 
过 程 中 耳目 畅通 , 对 于 自己 离 京 期 间 发 生 的 事情 了 如 指 掌 ， 尽管 后 来 他 上 暗示 了 别 
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的 说 法 。 

在 毛 离 京 期 间 ， 中 央 办 公 打 的 专用 飞机 每 天 往返 于 毛 的 住处 和 首都 之 间 ， 
送 需要 他 签字 的 文件 和 公文 。 有 时 候 即 使 毛 与 最 近 的 机 场 有 一 段 距离 ,在 地 方 当 
局 的 协作 之 下 ， 这 条 联系 渠道 也 没有 丝毫 中 断 。 比 如 ，1966 年 6 月 底 毛 视察 了 
家 乡 韶 山 ， 负 责 保 卫 毛 安全 的 官员 后 来 回忆 道 :“ 北 京 每 天 都 有 运送 文件 的 专机 
飞 到 长 沙 机 场 ， 再 由 轿车 把 文件 运往 韶山 给 毛泽东 阅 看 。” 在 高 层 尽 人 皆 知 ， 很 
少 有 事 能 像 隐 瞒 消 息 那 样 巷 毛发 火 。1965 年 奉 ， 罗 瑞 卿 在 与 林彪 谈话 时 说 :“ 我 
知道 毛 主席 和 你 最 痛恨 的 是 被 人 蒙 在 鼓 里 ”林彪 表 示 同 意 。 

毛 收 到 的 秘密 情报 主要 是 国内 方面 的 。 在 文革 开始 之 际 ， 秘密 “耳目 ”一 一 
伟大 的 汉 朝 历史 学 家 司马 迁 用 这 个 词 来 指 代 皇帝 的 间谍 一 一 遍布 中 国 。 在 这 一 点 
上 , 毛 的 中 华人 民 共 和 国 与 其 前 世 的 帝国 或 更 近 的 清 代 、 民 国 没有 什么 不 同 。 比 
如 ， 据 说 清朝 皇帝 雍正 〈 在 位 年 间 1722 一 1736)“ 洞 悉 所 有 封疆 大 吏 的 活动 。 在 
中 华帝 国 的 每 一 个 角落 可 能 都 有 他 暗中 派出 的 密探 。 因 此 ， 在 许多 时 候 ， 即 使 是 
人 们 的 私生活 ， 家 庭 成 员 和 亲戚 的 琐碎 小 事 ， 都 逃 不 过 他 的 耳目 。” 在 民国 时 代 ， 
据 1940 年 代 美 国 军 方 的 情报 来 源 估计 ， 蒋 介 石 “特务 头子 ” 戴 竺 手下 有 “18 万 
名 便衣 密探 ， 其 中 4 万 人 是 专职 的 ” 

毛 的 “耳目 ”活跃 于 社会 的 各 个 阶层 ， 在 工厂 、 学 校 、 国 家 机 关 等 普通 公民 
工作 的 场合 秘密 地 运作 着 ,其 中 有 些 是 所 谓 “ 出 身 ” 不 好 的 人 在 对 付 社会 主义 
的 敌人 时 这 算是 一 个 优点 )。 不 幸 的 是 ， 在 毛 了 解 事情 以 及 与 同事 相处 中 ， 他 们 
起 了 什么 作用 ,对 此 我 们 几乎 一 无 所 知 。 稍 微 公开 一 点 地 向 领导 层 提供 策略 情报 
的 部 门 ， 是 数 以 百 计 或 数 以 千 计 巧妙 安排 的 记者 ， 他 们 除了 为 普通 大 众 写 稿 外 ， 
还 撰写 机 密 的 “参考 ”材料 ， 读 者 是 按照 从 普通 干部 一 直到 政治 局 少数 常委 领导 
人 的 不 同 级 别 来 加 以 划分 的 。 

新 华 通讯 社 名 称 有 点 古怪 的 《内 部 参考 清 样 》 是 其 中 最 重要 的 渠道 ， 它 通过 
自己 遍布 全 国 的 记者 网 ,向 中 共 领 导 人 提供 国内 所 发 生 的 事情 的 最 新 消息 。 其 读 
者 只 包括 政治 局 委员 、 候 补 委 员 、 中 央 书 记 处 的 成 员 ， 不 过 个 别 复 件 ， 中 央 宣 传 
部 、 中 央 对 外 联络 部 和 外 交 部 也 能 看 到 。 一 次 印刷 典型 的 数量 是 30 份 左右 。《 清 
样 》 是 定期 出 版 的 《内 部 参考 》 的 增刊 ,，《 内 部 参考 》 的 读者 范围 也 有 限制 ， 不 
过 数量 要 大 许多 一 一 1960 年 ， 据 说 全 国共 有 4 万 名 干部 能 看 到 《内 部 参考 》， 此 
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后 就 有 增 无 减 。 一 位 高 级 干部 如 果 突 然 发 现 他 看 不 到 《内 部 参考 》， 就 知道 自己 
有 麻烦 了 。 不 在 这 个 圈子 里 ， 就 意味 着 是 另类 。 

1966 年 夏天 ， 新 华 通 讯 社 开始 定期 出 版 一 份 《内 部 参考 》 的 增刊 ， 名 字 叫 
做 《文化 革命 动向 》。 到 了 1966 年 11 月 ， 它 像 《 内 部 人 参考》 一 样 一 天 出 两 期 。 
除了 《文化 革命 动向 》 之 外 , 毛 喜 欢 阅 读 地 方 出 版 的 资讯 , 尤其 是 在 他 旅行 途中 。 
以 张春桥 为 首 的 上 海 市 委 文 化 革命 小 组 成 立 于 6 月 2 日 , 出 版 了 两 份 毛 喜欢 阅读 
的 机 密 刊 物 ; 《文化 大 革命 动态 入 《文化 大 革命 简报 》《 动 态 》 每 天 “实时 ”发 
行 ， 平 均一 天 出 五 到 六 次 ， 对 象 仅 为 市 委 书记 处 的 成 员 。《 简 报 》 每 天 定期 出 一 
次 ， 读 者 范围 更 广 ， 包 括 北 京 的 党 中 央 。 两 者 在 内 容 上 又 根本 的 区 别 ， 一 个 仅 供 
本 地 的 高 层 阅 读 ， 另 一 个 则 与 中 央 当 局 一 起 分 享 ， 这 一 点 从 1967 年 初出 版 者 的 
表示 中 可 以 很 明白 地 看 出 来 。 在 1966 年 夏天 的 某 个 时 候 ， 中 共 中 央 派 记者 去 上 
海 收集 关于 上 海 形势 的 消息 ， 当 时 的 市 委 下 令 有 关 工 作 人 员 封 存 《 动 态 》 只 给 
记者 们 看 中 央 定 期 收 到 的 《简报 》， 不 提供 任何 额外 的 “实际 情况 ”。 

尽管 毛 是 这 类 多 样 不 同 的 情报 的 热心 读者 , 他 也 许 根 本 就 没有 严肃 地 对 待 这 
些 情报 。 有 一 次 他 告诉 一 群 省 级 领导 人 ,一 位 决策 者 如 果 没 有 什么 情报 ,可 能 比 
完全 信任 人 家 提供 的 情报 还 要 好 些 。 在 发 动 文革 以 前 ， 毛 认定 自己 在 某 种 程度 上 
被 提供 消息 的 机 构 有 意 地 操纵 了 。 于 是 ， 毛 在 1966 年 春 采 取 的 第 一 批 措施 之 一 ， 
就 是 设立 一 个 新 的 、 特 别 的 情报 收集 单位 ,只 服务 于 他 个 人 的 “无 产 阶级 司令 部 ”， 

在 中 央 文 革 小 组 成 立 的 时 候 , 它 的 职权 还 没有 公开 。 该 小 组 中 的 许多 学 者 曾 
隶属 于 特别 的 中 央 文 件 起 草 小 组 ， 这 一 事实 暗示 它 将 继续 制定 政策 文件 。 不 过 ， 
它 从 一 开始 就 同时 负责 向 主席 个 人 提供 非 正常 渠道 的 消息 。 在 1966 年 夏天 离开 
北京 期 间 , 毛 让 穆 欣 和 威 本 副 轮 流出 席 刘 少 奇 在 京 召 开 的 讨论 文革 的 会 议 。 会 后 ， 
两 人 把 他 们 自己 写 下 的 会 议 的 机 密 纪要 交 给 毛 , 作为 对 毛 同 时 收 到 的 官方 会 议 记 
录 的 校正 和 补充 。 穆 欣 在 很 多 年 后 写 道 ， 当 时 他 不 理解 这 有 什么 必要 ; 但 是 这 在 
他 脑海 里 播 下 了 怀疑 的 种 子 ， 党 内 最 高 领导 人 原来 不 是 那么 团结 的 。 

除了 向 毛 提 供 中 南海 里 发 生 的 事情 的 特别 报告 外 ， 在 1966 年 夏天 ， 中 央 文 
革 小 组 手下 有 一 批 为 其 工作 的 调查 记者 。 他 们 的 调查 结果 发 表 在 中 央 文革 小 组 在 
1966 年 夏天 的 各 期 《文化 革命 简报 》 上 。 毛 正 是 在 第 十 三 期 《简报 》( 这 个 名 字 
很 普通 ) 上 读 到 了 又 元 梓 大 字 报 的 文稿 。 到 1966 年 8 月 初 ， 相 当 一 部 分 高 级 干 
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部 都 知道 有 一 份 《简报 》， 因 为 在 8 月 12 日 ， 中 央 文 革 小 组 告诉 毛 “ 各 省 都 要 求 
发 一 份 《 简 报 》”。 有 理由 相信 和 毛 同 意 了 这 个 要 求 ， 因 为 大 约 在 这 期 间 ， 一 位 省 级 
领导 人 、 上 海 市 委 第 一 书记 陈 不 显 曾 说 过 ， 中 央 文 革 小 组 的 《简报 》“ 都 是 一 面 
之 词 ”。 

中 央 文 革 小 组 越 来 越 成 为 毛 及 其 杀 密 同事 的 重要 信息 来 源 ,他 们 对 即时 的 政 
治 情报 的 淘 求 推动 了 独立 的 所 谓 中 央 文 革 小 组 记者 站 的 成 立 , 该 记者 站 的 运作 时 
间 从 1966 年 9 月 延续 到 了 1969 年 5 月 。《 红 旗 》 杂 志 一 位 副 总 编辑 的 妻子 曾经 
就 其 规模 和 运作 发 表 过 如 下 评论 : “中央 文 革 小 组 派 了 大 约 1000 人 到 全 国 各 地 监 
控 形 势 的 发 展 ”。 该 记者 站 及 其 “记者 们 ”以 《红旗 》 或 《解放 军 报 》 临 时 人 员 
的 身份 ， 在 全 国 各 地 从 事 他 们 “收集 情报 ”的 工作 。1966 年 8 月 25 日 ， 该 记 
站 开始 不 定期 地 出 版 《快报 》 有 时 是 平均 一 小 时 出 一 期 ;:《 快 报 》 成 为 了 最 重要 
的 秘密 政治 情报 的 来 源 ， 这 些 情报 曾 是 影响 文革 进程 而 作出 许多 重要 决定 的 依 
据 。 从 某 一 事件 的 发 生 到 《快报 》 对 此 的 报道 ， 一 般 时 距 不 超过 24 小 时 。 呈 送 
《快报 》 的 名 单 包 括 毛 、 林 、 周 、 中 央 文 革 小 组 成 员 以 及 其 他 少数 高 级 领导 人 。 
《快报 》 第 一 期 报道 了 青年 “革命 ”学 生前 一 天 怎样 查抄 了 “民主 ”党 派 的 办 公 
室 ;， 第 二 天 , 《快报 》 第 十 九 期 报道 了 这 些 民主 党 派 决定 暂时 “停止 活动 " 。 


















































































































































毛 回 北京 





1966 年 夏天 的 问题 不 是 毛 不 知道 正在 发 生 的 事情 。 问 题 在 于 他 不 让 其 同事 
们 知道 他 力图 达到 的 目标 。 在 文革 日 益 混乱 的 局 面 中 ， 这 位 72 岁 的 主席 突然 成 
功 地 展示 了 自己 依然 旺盛 的 精力 : 7 月 16 日 ， 他 参加 了 武汉 第 十 一 届 横 渡 长 江 
的 游泳 竞赛 ， 这 个 一 年 一 度 的 比赛 此 次 共有 5000 人 参加 。 湖 北 省 委 第 一 书记 王 
任 重 以 及 湖北 省 军区 第 一 独立 师 的 6 名 警卫 同 他 一 起 下 水 ， 以 保证 毛 的 安全 。 毛 
在 激流 中 畅游 和 漂流 了 一 个 小 时 零 五 分 钟 ， 路 程 达 到 10 英里 ， 他 告诉 身边 的 一 
名 妇女 “长 江水 深 流 急 ， 可 以 锻炼 号 体 ， 可 以 锻炼 意志 " 。 一 位 在 场 的 日 本 妇女 
看 到 毛 出 水 后 ， 嘲 笑 了 那些 怀疑 他 健康 的 人 。 两 天 后 ， 毛 回 到 了 北京 。 

毛 以 安全 问题 为 由 ， 没 有 回 到 中 南海 ， 而 是 在 京城 西 郊 的 钓鱼 台 暂 住 。 钓 鱼 
台 于 1959 年 建成 后 接待 了 参加 中 华人 民 共 和 国 十 周年 国庆 的 外 国 贵宾 一 一 其 中 
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有 赫 鲁 晓 夫 和 朝鲜 领导 人 人 金 日 成 等 ， 它 曾经 是 皇家 园林 的 一 部 分 ， 共 有 15 所 西 
方式 别 旱 。 它 不 久 成 为 迅速 膨胀 的 中 央 文 草 小 组 所 在 地 的 同义词 ， 在 未 来 的 3 
年 内 ， 该 小 组 办 公 室 正 落 户 于 此 。 刘 少 奇 事先 没有 得 到 通知 ， 当 他 听 说 主席 回 系 
后 ， 立 即 赶 往 其 住所 汇报 最 新 情况 ， 结 果 一 位 秘书 告诉 他 ， 毛 正在 休息 ， 等 方便 
的 时 候 再 通知 他 来 汇报 工作 。 这 是 对 毛 的 这 位 最 高 层 同事 的 一 次 非 同 寻常 的 羞 

， 因 为 毛 在 回来 的 第 一 条 事实 上 更 乐意 听取 康生 和 陈伯达 的 汇报 , 看 他 们 带 来 
的 北大 、 清 华 、 北 师 大 、 中 国人 民 大 学 的 文革 材料 。 直 到 第 二 天 ， 他 才 准 许 刘 少 
奇 前 来 汇报 工作 , 他 告诉 刘 自 己 对 目前 的 文革 很 不 满意 ， 命 令 刘 立即 召开 一 系列 
的 政治 局 常委 扩大 会 议 来 讨论 运动 的 情况 。 

7 月 19 日 ， 北 京 一 些 被 挑选 出 来 的 部 委 已 经 开始 执行 刘 的 号 召 ， 对 工作 组 
进行 “清理 整顿 "。 现 在 的 议程 变 成 了 是 否 撤 出 工作 组 ， 以 及 在 何 种 条 件 下 撤 出 ， 
邓小平 声称 他 可 以 接受 部 分 工作 组 的 撤 出 , 他 说 :“ 我 们 对 这 样 的 运动 没有 经 验 
他 们 也 没有 经 验 。 坏 的 工作 组 可 以 先 撤 ， 好 的 工作 组 可 以 留 ， 代 蔡 党 委 工 作 ”， 
刘 后 来 解释 了 他 在 毛 回 京 前 夕 的 观点 :“ 我 仍 是 以 前 的 观点 , 我 认为 这 一 方法 (使 
用 工作 组 ) 较 机 动 ， 没 有 下 决心 撤 全 部 工作 组 )， 要 看 一 看 …… 主 席 快 回来 了 ， 
回来 再 请 示 决 定 。” 周 恩 来 出 席 了 第 一 次 政治 局 常委 会 , 他 会 在 7 月 20 日 与 毛 见 
面 时 告诉 毛 会 上 发 生 的 事情 。 

与 毛 的 谈话 也 许 给 陈伯达 壮 了 胆 ，7 月 19 日 陈伯达 再 次 建议 撤销 工作 组 ， 
但 是 以 刘 、 邓 为 首 的 多 数 派 否决 了 这 个 提议 ; 周恩来 的 立场 不 明确 。7 月 20 日 ， 
会 议决 定 成 立 以 刘 为 首 的 毛泽东 著作 编辑 委员 会 , 可 能 是 打算 将 这 些 著作 作为 文 
革 的 指南 。7 月 22 日 , 会 议决 定 严格 控制 高 等 学 术 机 构 内 的 文革 活动 。 稍 后 再 7 
月 23 日 下 午 , 刘 在 争论 不 断 激烈 的 会 议 上 ,重申 了 他 的 信念 : 工作 组 是 必要 的 ， 
大 多 数 工作 组 工作 得 很 好 。 支 持 他 的 有 邓小平 、 薄 一 波 ， 解 放 军 方面 有 叶剑英 、 
刘 志 坚 。 但 是 有 迹象 表明 ， 周 恩 来 在 调整 他 的 立场 。7 月 23 日 晚 ， 周 与 刘 、 邓 
就 工作 组 问题 交换 了 意见 。7 月 24 日 凌晨 4 点 ， 他 给 他 们 写 了 这 样 一 封 信 : 

昨 晚 所 谈 之 事 ， 经 再 三 考虑 ， 并 又 看 了 一 些 文件 ， 不同 意见 主 要 由 于 对 形势 
的 估计 和 问题 的 认识 而 来 。.….…. 在 北京 ， 工 作 组 的 派出 ， 有 它 普 遍 性 和 必要 性 
但 各 个 工作 组 在 本 单位 所 发 生 的 情况 又 有 其 特殊 性 , 这 需要 进行 现场 调查 , 作 具 
体 分 析 。.….… 我 今 展 去 外 语 学 院 看 大 字 报 ， 增 加 点 感性 认识 。 
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周 闪 烁 其 辞 。 他 可 能 已 经 觉察 到 了 毛 、 刘 的 观点 分 歧 ， 并 且 认 识 到 了 其 全 部 
份量 。7 月 22 日 、23 日 晚 ， 陈 伯 达 和 江青 走访 了 北大 校园 ， 无 疑 他 们 把 那里 不 
断 紧张 的 局 势 告诉 了 毛 。 王 力 和 关 锋 秘密 走访 了 清华 大 学 , 根据 毛 的 命令 ， 他 们 
与 即将 闻名 有 遐 途 的 “造反 派 ” 学 生 削 大 富 《 仍 然 被 工作 组 关押 在 其 究 室 内 ) 进行 
交谈 , 了 解 他 的 痛苦 经 历 以 及 与 工作 组 的 对 立 情况 。 毛 最 终 召 来 刘少奇 在 7 月 24 
日 做 汇报 ， 据 刘 的 秘书 说 ， 刘 根本 没有 想到 会 受到 毛 的 指责 。 鉴 于 有 陈伯达 那样 
接近 主席 的 人 在 一 直 反 对 工作 组 ， 很 难看 出 其 原因 所 在 。 

7 月 24 日 、25 日 、26 日 ， 毛 在 一 群 党 内 领导 人 参加 的 一 系列 会 议 中 ， 严 厉 
批评 了 工作 组 控制 学 校 的 “五 十 天 " 。 穆 欣 参与 了 第 一 次 会 议 ， 地 点 在 毛 位 于 钓 
鱼 台 的 临时 住处 ， 据 他 回忆 ， 毛 “穿着 一 身 陈 旧 的 白色 睡衣 ， 坐 在 楼 下 大 厅 中 央 
等 候 大 家 。” 等 所 有 的 同事 都 到 齐 后 ， 毛 开始 从 总 体 上 谈论 文革 ， 有 具体 是 谈 工作 
组 问题 : 

回 到 北京 后 ， 感 到 很 难过 ， 冷 冷清 清 ， 有 的 学 校 大 门 都 关 起 来 了 。 甚 至 有 些 
学 校 镇 压 学 生 运 动 . 谁 去 镇 压 学 生 运动 ? 只 有 北洋 军阀 。..….…. 大 字 报 贴 出 去 又 盖 
起 来 ， 这 样 的 情况 不 允许 ， 这 是 方向 性 错误 ,赶快 扭转 ， 把 这 一 切 框框 打 得 黎 巴 
烂 ! …… 绘 群众 定 框框 不 行 。 北 京 大 学 看 到 学 生起 来 ， 定 框框 ， 美 其 名 目 “ 纳 入 
正轨 ， 其 实 是 纳入 那 轨 。 有 的 学 校 给 学 生 戴 反革命 帽子 。 凡 是 镇 压 学 生 运 动 的 
人 ， 都 没有 好 下 场 ! 

在 7 月 24 日 的 会 议 中 ， 毛 作出 决定 ， 撤 销 工作 组 。 陶 铸 的 传记 作者 写 道 
“没有 人 站 出 来 反对 " 。 毛 解释 道 :“ 我 们 不 要 用 工作 组 ， 不 要 发 号 施 令 …… 只 有 
让 他 们 自己 搞 ， 才 能 搞 好 。 你 也 不 行 ， 我 也 不 行 。 现 在 不 只 是 一 个 北大 的 问题 ， 
而 是 全 国 的 问题 。 如 果 照 原来 那样 搞 下 去 ， 是 搞 不 出 什么 名 党 来 的 。” 

7 月 28 日 ， 北 京 市 委 忠 实地 宣布 从 大 学 和 中 学 内 撤 出 所 有 的 工作 组 。 运 动 
的 领导 权 留 给 了 “文化 革命 的 群众 组 织 " ， 其 成 员 由 撤 走 了 。 比 如 ， 在 北大 ， 根 
据 又 元 梓 向 康生 和 江青 提出 的 要 求 ， 解 放 军 海军 军官 留 校 负责 校园 保卫 工作 。 

北京 市 委 的 决定 是 由 中 央 文 革 小 组 起 草 、 经 毛 审定 的 。7 月 29 日 ， 北 京 市 
委 第 一 书记 李雪峰 在 人 民 大 会 堂 向 约 一 万 名 大 、 中 学 师 生 宣读 了 这 一 决定 。 邓 小 
平 、 周 恩 来 、 刘 少 奇 〈 按 这 个 顺序 ) 在 这 次 大 会 上 做 了 发 言 。 邓 说 撤 出 工作 组 的 
决定 “很 必要 "， 是 “按照 毛泽东 思想 的 教导 ， 人 民 群 众 是 世界 的 创造 者 ， 只 有 
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依靠 和 团结 百 分 之 九 十 五 以 上 的 群众 …… 我 们 才能 预防 修正 主义 。” 邓 和 周 都 把 
过 去 两 个 月 内 发 生 的 事情 解释 成 “ 老 草 命 遇 到 新 问题 ",，“ 总 之 "， 周 说 道 :“ 这 是 
一 个 新 的 事情 、 新 的 运动 ,我们 过 去 都 不 熟悉 ， 我 们 离 青年 时 代 远 ， 要 到 你 们 中 
间 去 学 习 。” 刘 少 奇 正 如 6 月 份 对 其 子女 们 的 谈话 那样 ， 在 讲话 开头 的 一 个 值得 
注意 的 段落 ， 也 呼应 了 这 一 主题 “人 至 于 怎样 进行 无 产 阶级 文化 大 革命 ， 你 们 不 
大 清楚 ,不 大 知道 ， 你 们 问 我 们 ; 我 老实 回答 你 们 ， 我 也 不 晓得 ， 主 要 的 要 靠 你 
们 革 。” 

刘 继 续 强 调 “ 保 护 少 数 ”的 必要 性 。 清 华 大 学 有 名 学 生 关 写 出 了 “拥护 党 中 
央 ， 反 对 毛 主席 ”的 标语 ， 像 这 样 的 人 ， 你 不 能 立即 去 骂 他 ， 接 他 ， 拘 留 他 。 应 
该 把 他 保护 起 来 ， 让 他 多 写 点 反动 标语 ， 多 发 表 点 反动 言论 。“ 他 们 的 活动 不 妨 
碍 大 局 "， 刘坚 持 说 ,“ 以 后 我 们 有 了 充足 的 证 据 ， 再 作 结 论 …… 就 向 他 实行 无 产 
阶级 专政 ， 不 让 他 活动 ， 让 他 闭 嘴 。” 

刘 及 其 同事 并 不 知道 ,主席 正在 幕后 聆听 整个 大 会 。 根 据 同时 劳 听 的 毛 的 医 
生 的 说 法 ， 当 毛 听 到 老 革 命 遇 到 了 新 问题 的 辩解 时 ， 吹 之 以 里 地 说 :“ 什 么 老 间 
命 ， 是 老 反 革命 。” 在 这 次 大 会 结束 之 际 ， 毛 突然 现 身 ， 从 幕后 走 到 台 前 ， 会 场 
内 响起 暴风 雨 般 的 掌声 和 “ 毛 主 遍 万 岁 ” 的 呼喊 声 。 毛 在 台 上 来 回 走 动 ， 绥 慢 地 
挥手 致意 ， 明 显 不 理 皮 刘 、 邓 ， 与 他 们 保持 了 距离 。 

这 次 大 会 的 录音 在 北京 各 学 校内 播放 。 全 国 紧 跟 北 京 , 各 地 的 工作 组 都 撤 了 
回去 。 较 早 反 对 工作 组 的 人 们 成 为 了 英雄 ， 此 时 他 们 被 称 为 造反 派 或 少数 派 , 文 
持 工 作 组 的 人 们 则 被 斥责 为 保守 派 或 多 数 浜 。 

五 十 天 过 去 了 。 






































































































































x 清华 大 学 一 名 教师 一 译注 
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5 
毛 的 新 接班 人 

















在 收回 了 刘少奇 对 于 文革 的 控制 权 后 , 毛 现 在 着 手 对 中 共 最 高 领导 层 进行 习 
组 ， 以 确保 它 能 更 忠实 地 服从 于 其 计划 的 展开 。7 月 24 日 ， 毛 在 这 一 天 否定 
工作 组 后 ， 下 令 召 开 中 共 八 届 第 十 一 次 中 央 全 会 ， 这 是 四 年 来 的 首次 中 央 全 会 。 
为 了 营造 会 议 氛围 , 《人民 日 报 》 在 7 月 26 日 公布 了 毛 畅游 长 江 的 消息 。 强 调 主 
席 做 好 了 斗争 的 准备 ， 能 够 继续 统率 人 民 。 第 二 天 ， 在 中 国 拥有 读者 最 多 的 内 部 
刊物 《参考 消 朋 》 上 ， 最 后 一 次 正面 地 提 及 了 刘少奇 的 名 字 。 

八 届 十 一 中 全 会 于 8 月 工 日 开幕 ,7 月 27 日 到 31 日 举行 了 预备 性 的 工作 会 
议 。 在 1956 年 和 1958 年 的 中 共 “ 八 大 ”两 次 全 会 上 选举 出 的 173 名 中 央 委 员 和 
候补 委员 中 ,只 有 141 人 参加 了 会 议 ， 和 正常 情况 相 比 ， 人 数 大 大 减少 ， 这 说 明 
许多 领导 人 找 藉 口 脱身 ， 避 开 这 注定 的 是 非 之 地 。 刘 没有 办 法 脱身 ， 这 确实 是 
个 痛苦 难熬 的 时 刻 。7 月 28 日 ， 撤 销 工作 组 的 命令 发 布 后 ， 他 和 家 人 一 起 在 家 
5 个 月 后 ， 他 在 清华 大 学 上 学 的 一 个 女儿 回忆 ， 在 她 一 生 之 中 ， 从 来 没有 看 见 父 
亲 像 那天 晚上 那天 烦躁 不 安 ， 她 和 继母 都 失声 痛 峰 。 男 外 ， 有 47 人 列席 了 八 届 
十 一 中 全 会 , 其 中 有 党 的 高 级 官员 , 更 重要 的 是 有 中 央 文 革 小 组 的 成 员 和 两 位 “ 革 
命 师 生 " 《县 元 梓 和 北大 的 一 位 下 级 同事 ， 同 时 也 是 北大 那 张大 字 报 的 作者 )， 这 
显然 预示 了 下 一 步 将 要 发 生 的 事情 。 

八 届 十 一 中 全 会 原 计划 召开 5 天, 据 总 书记 邓小平 在 8 月 1 日 的 开幕 词 中 讲 ， 

会 安排 的 议程 包括 :报告 十 中 全 会 以 来 中 央 的 工作 和 决定 ; 通过 现在 称 之 为 《中 
国共 产 党 中 央 委 员 会 关于 无 产 阶 级 文化 大 革命 的 决定 》 批准 中 央 政 治 局 扩大 会 
议 在 5 月 份 作出 的 撤销 绢 真 、 陆 定 一 、 罗 瑞 帅 、 杨 尚 昆 职务 的 决定 ; 通过 全 会 公 
报 。 

八 届 十 一 中 全 会 的 准备 工作 做 得 很 匆忙 ; 刘少奇 在 开幕 当天 所 作 的 关于 过 去 
四 年 内 的 中 央 政 策 的 报告 还 没有 写 好 ; 关于 文化 大 革命 的 决定 也 没有 准备 好 。 但 
是 ， 这 些 和 毛 在 开幕 当天 为 会 议定 下 的 调子 相 比 ， 都 已 微不足道 。 主 席 粗 骏 地 打 
断 了 刘少奇 作 报告 时 的 讲话 。 当 刘 承 担 了 派 遗 工作 组 的 责任 时 , 毛 断 言 百 分 之 九 
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十 的 工作 组 犯 了 路 线 错误 ， 站 到 了 资产 阶级 一 边 ， 反 对 无 产 阶级 革命 。 他 瞳 示 这 
些 根本 错误 中 也 有 刘 的 份 。 








造反 有 理 


毛 的 另 一 个 唱 虽 逼 人 的 举措 是 当天 向 八 届 十 一 中 全 会 传 发 了 他 刚刚 写 给 第 
一 个 红 卫兵 组 织 的 信件 ， 该 组 织 是 由 清华 大 学 附属 中 学 的 学 生 们 在 5 月 29 日 成 
立 的 。 有 一 位 中 央 委员 担任 了 毛 儿 十 年 的 笔杆 子 和 秘书 ， 与 毛 的 关系 十 分 密切 ， 
他 争辩 说 ， 毛 “在 学 生 中 寻找 支持 ， 说 明 他 在 党 内 ) 没有 支持 " 。 这 位 秘书 搞 
错 了 。 毛 是 不 大 可 能 在 一 个 他 准备 打垮 的 组 织 中 寻找 支持 者 的 。 

7 月 28 上 日， 清华 的 红 卫 兵 送 给 毛 两 份 大 字 报 文稿 ， 题 为 《无 产 阶级 革命 
反 精 神 万 岁 》 之 一 、 之 二 ， 同 时 附 信 要 求 毛 回复 。 毛 立刻 照办 ， 他 给 新 生 的 红 卫 
兵 运动 开 出 了 一 张 空白 支票 , 以 其 全 部 政治 资本 一 他 的 职位 以 及 对 他 的 个 人 尝 
拜 一 作为 担保 :* (你 们 ) 说 明 对 反动 派 造反 有 理 ， 我 向 你 们 表示 热烈 的 支持 。 
毛 又 保证 他 的 同事 们 都 会 支持 他 们 ， 这 一 点 可 不 大 可 靠 :“ 在 这 里 ， 我 要 说 ， 我 
和 我 的 革命 战友 ， 都 是 采取 同样 态度 的 。 不 论 在 北京 ， 在 全 国 ， 在 文化 大 革命 运 
动 中 ， 凡 是 同 你 们 采取 同样 革命 态度 的 人 们 ， 我 们 一 律 给 予 热烈 的 支持 。” 毛 喜 
欢 在 其 演说 和 文章 用 上 一 些 温和 上 段落 ,使 其 更 生动 活泼, 这 可 能 是 为 了 在 事态 失 
控 后 推 气 责任 , 毛 接着 强调 要 团结 一 切 可 以 团结 的 人 ,对 于 犯 有 严重 错误 的 人 也 
给 出 路 。 但 是 “造反 有 理 ” 的 警钟 已 经 融 响 ,在 未 来 几 年 内 , 这 人 句 话 响 彻 全 国 ， 
为 谋杀 和 伤害 提供 合理 依据 。 

不 管 毛 的 同事 们 是 否 喜欢 ， 他 们 现在 都 必须 配合 红 卫 兵 运动 。8 月 3 日 ， 王 
任 重 邀 请 清华 附中 上 述 大 字 报 的 作者 们 到 钓鱼 台 国宾 馆 来 看 主席 的 信 。 他 们 惊喜 
万 分 。 大 约 在 8 月 4 日 深夜 ， 在 清华 大 学 校园 内 举行 的 群众 “动员 大 会 ”上 ， 踢 
到 撤销 的 工作 组 组 长 先 作 了 检讨 ， 接 着 由 “造反 ” 红 卫 兵 一 个 接 一 个 地 批判 他 ， 
周恩来 在 这 一 大 会 上 告知 与 会 者 :“ 刚 才 清 华 附中 3 为 年 轻 的 同志 说 得 对 ， 就 是 
要 在 需要 的 时 候 反对 修正 主义 的 领导 ,革命 群众 有 革命 造反 的 权利 。…… 他 们 的 
大 字 报 起 了 带头 作用 ， 响 应 了 毛 主席 的 号 召 。 在 这 个 问题 上 ,我 可 以 老实 说 , 我 
应 该 向 你 们 学 习 ， 向 你 们 臻 元。” 
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刘少奇 也 在 顽强 地 努力 赶 上 革命 的 浪头 。8 月 1 日 午夜 ， 他 通知 北京 市 委 第 
一 书记 李雪峰 ， 他 要 赶 去 工作 组 撤 出 后 的 一 所 北京 高 校 调 研 。 第 二 天 上 晚上， 在 最 
后 一 刻 的 安排 之 下 ， 他 出 现在 了 北京 建筑 工业 学 院 ， 陪 同 的 干部 中 有 李雪峰 、 中 
央 文 革 小 组 的 中 坚 威 本 各， 威 小 心地 记 下 了 刘 所 说 的 话 。8 月 2 日 、3 日 、4 日 ， 
连续 3 个 晚上 ， 刘 试图 找 出 工作 组 做 错 的 地 方 ， 并 试 着 理解 该 学 院内 “革命 战斗 
团 ” 与 “ 八 一 战斗 团 ” 之 间 的 斗争 ， 这 一 斗争 预示 了 未 来 两 年 内 红 卫 兵 组 织 的 相 
互 残杀 。 在 最 后 一 个 晚上 ， 刘 在 中 南海 里 向 该 学 院 的 工作 组 发 表 谈 话 ， 他 显然 是 
心神 错乱 , 知道 目 己 已 经 来 日 无 多 。 他 用 了 “如 果 我 是 你 们 中 的 一 员 , 我 会 …*…” 
的 修辞 方式 : 

人 家 造 我 的 反 ， 我 们 不 让 人 家 反 ， 怕 大 民主 。 我 有 错 可 以 揭 ， 你 开除 我 的 党 
籍 ， 撤 我 的 职 ， 园 成 他 引导 好 他 ， 可 以 不 造反 ， 因 此 引火 烧 身 ， 炮 打 司 令 部 是 正 
确 的 。 如 果 是 好 人 ， 反 错 了 ， 还 是 好 人 。 如 果 不 让 人 家 造反 ， 非 把 你 反 掉 不 可 ， 
工作 组 不 让 人 家 造反 嘛 ! 

但 是 在 8 月 5 日 ,在 受到 毛 又 一 次 的 狐 烈 择 击 后 ， 刘 打 电 话 给 李雪峰 ， 他 不 
会 再 去 建 工 学 院 了 ， 因 为 “看 起 来 我 不 适合 领导 文化 大 革命 。 同 时 ， 威 本 各 可 
能 问 毛 提供 了 刘 昨 晚 讲话 的 摘要 , 因为 毛 立 即将 其 中 的 一 个 关键 语句 还 施 于 刘 之 


身 ， 这 不 可 能 是 一 个 巧合 。 









































































































































毛 的 炮 打 司令 部 











毛 本 来 计划 在 8 月 5 日 结束 八 届 十 一 中 全 会 。 但是， 在 8 月 2 日 、3 日 中 央 
委员 们 的 讲话 中 ， 他 们 在 撤 工 作 组 的 问题 上 十 分 冷淡 ， 这 让 毛 越 来 越 低 不 可 过 。 
许多 人 如 果 说 不 是 直截了当 的 话 , 那 也 是 明显 站 在 了 刘 的 立场 上 。 于 是 主席 立即 
改变 议程 , 于 8 月 4 日 下 午 临 时 召开 政治 局 常委 扩大 会 议 , 他 在 会 上 严厉 地 警告 
了 他 的 同事 们 ， 甚 至 不 点 名 地 说 他 的 政治 局 茶 些 常委 同事 就 是 “ 牛 鬼 蛇 神 ”: 

所 谓 走 群众 路 线 ， 所 谓 相 信和 群众 ， 所 谓 马 列 主义 等 等 都 是 假 的 。 已 经 是 多 年 
如 此 …… 这 是 镇 压 ， 是 恐怖 ， 这 个 丽 怖 来 自 中 央 。…… 从 这 次 镇 压 学 生 群 众 文化 
大 革命 的 行动 看 来 ， 我 不 相信 有 真正 民主 ， 真 正 马 列 主义 。 而 是 站 在 资产 阶级 方 
面 反对 无 产 阶 级 文化 大 革命 。 团 中央 不 仅 不 支持 青年 学 生 运动 ,反而 镇 压 学 生 运 














动 ， 应 严格 处 理 。 

当 着 毛 的 面 ， 陈 伯 达 以 中 央 文 革 小 组 的 名 义 发 表 了 一 个 讲话 ， 其 火药 味 不 逊 
于 毛 : 

我 们 很 多 同志 当 了 官 ,做 什么 事情 就 不 容易 听 别 人 的 意见 ,他 的 话 不 能 侵犯 。 
(毛泽东 : 神圣 不 可 侵犯 , 做 官 当 老爷 惯 了 。) 这 个 问题 的 确 存 在 ， 我 碰 到 过 很 
多 场合 。 他 说 的 就 算 ， 旁人 说 的 就 不 算 。 如 果 这 一 点 不 解决 ,我们 是 要 发 生 修正 
主义 的 。 

刘少奇 再 次 表态 愿意 为 发 生 的 事情 承担 责任 ， 毛 挖苦 地 说 :“ 你 在 北京 专政 
嘛 ， 专 得 好 ! 

毛 建 议 把 他 的 讲话 分 发 给 与 会 代表 进行 分 组 讨论 。 八 届 十 一 中 全 会 正 是 延长 
了 一 个 星期 。 代 表 们 从 8 月 4 日 到 6 日 开会 讨论 毛 的 批评 意见 , 但 是 仍然 没有 表 
示 对 主席 观点 的 热烈 支持 。8 月 5 日 ， 毛 指责 了 由 刘 签 署 下 达 的 文件 ， 下 令 正 是 
将 其 撤回 ， 因 为 该 文件 支持 北大 工作 组 镇 压 了 “六 一 八 事件 。 就 在 同一 天 ， 毛 
还 在 随 肾 元 梓 大 字 报 一 同 发 表 的 《人 民 日 报 》 评 论文 章 上 作 了 批注 ， 他 在 评语 中 
宣称 “和 危害 革命 的 错误 领导 ， 不 应 当 无 条 件 接受 ， 而 应 当 坚 决 抵制 " ， 试 图 给 他 
的 同事 们 施加 压力 。 毛 的 第 三 个 举措 是 8 月 5 日 在 一 张 两 个 月 前 的 《北京 日 报 》 
日 报纸 上 写 下 了 《 炮 打 司令 部 一 一 我 的 一 张大 字 报 》， 赞 扬 梳 元 梓 的 大 字 报 。 他 
的 秘书 帮 养 清 在 一 张 白 纸 上 , 毛 拟 定 了 这 个 有 炉 动 性 的 题目 , 两 天 后 追 述 了 与 会 
者 熟悉 的 过 去 的 争论 ， 毫 无 疑问 ， 主 席 与 刘少奇 决裂 了 。 其 全 文 如 下 : 

全 国 第 一 张 蕊 列 主 义 的 大 字 报 和 人 民 日 报 评论 员 的 评论 , 写 得 何等 好 呵 ! 请 
同志 们 重读 一 遍 这 张大 字 报 和 这 个 评论 (它们 是 此 文 的 附件 )。 可 是 在 五 十 多 天 
里 ， 从 中 央 到 地 方 的 菜 些 领 导 同志 ， 却 反 其 道 而 行 之 ， 站 在 反动 的 资产 阶级 立场 
















































































上 ， 实 行 资产 阶级 专政 ,将 无 产 阶级 右 右 烈 烈 的 文化 大 革命 运动 打下 去 ， 关 倒是 
非 ， 混 消 黑 白 ， 围 划 革 命 派 ， 压 制 不 同意 见 ， 实 行 白 色 恐 师 ， 自 以 为 得 意 ， 长 资 


产 阶级 的 威风 ,， 灭 无 产 阶 级 的 志气 ， 又 何其 毒 也 ! 联系 到 一 九 六 二 年 的 右倾 和 一 
九 六 四 年 的 形 “ 左 ” 实 右 的 错误 倾向 ， 岂 不 是 可 以 发 人 深 醒 的 吗 ? 

尽管 还 要 过 上 六 周 ， 此 文才 会 正式 传达 到 中 共 全 体 党 员 ; 还 要 过 上 一 年 , 此 
文才 会 在 《人 民 日 报 》 上 发 表 , 但 是 它 儿 乎 立刻 被 泄露 了 出 去 。 毛 的 追随 者 们 现 
在 能 看 清楚 他 的 计划 了 。“ 造 反 有 理 ” 和 “ 炮 打 司令 部 ”加 在 一 起 ， 意 味 着 主席 
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不 仅 要 对 工作 组 所 谓 的 错误 行为 ， 还 要 以 此 为 藉 口 打算 对 中 共 最 高 层 进行 清洗 。 

为 了 避免 再 产生 任何 疑问 ， 康生 、 江 青 和 张春桥 及 其 左派 同伙 ， 在 小 组 会 议 
上 阐述 了 毛 的 大 字 报 的 重要 性 ， 讶 责 了 刘 的 “资产 阶级 司令 部 ”"。 毛 的 一 名 诡 娟 
者 、 公 安 部 部 长 谢 富 治 甚 全 择 击 邓小平 ， 据 说 江青 跟 谢 说 过 ， 刘 已 经 不 再 具有 威 
胁 ， 而 邓 有 。8 月 5 日 ， 周 恩 来 在 和 毛 谈话 后 ， 打 电话 给 刘 ， 建 议 刘 不 要 再 在 公 
开场 合 露面 ， 不 要 作为 国家 主席 接待 外 宾 。 然 而， 虽然 没有 人 敢 发 言 反 对 ， 却 也 
没有 人 表示 热烈 的 欢迎 。 毛 的 “大 字 报 ”的 政治 含义 过 于 深远 、 过 于 复杂 ， 部 分 
中 央 委 员 无 法 接受 。 威 本 融 在 1967 年 4 月 褒 叹 道 :“ 有 的 同志 甚至 在 毛 主席 贴 出 
《我 的 一 张大 字 报 》 这 个 时 候 还 不 知道 这 个 大 字 报 是 干什么 的 ， 说 的 是 谁 ， 还 不 
清楚 。 还 有 的 同志 ， 到 现在 为 止 还 不 清楚 ， 是 怎么 一 回 事情 。 所 以 理解 这 个 大 的 
斗争 ， 不 是 很 容易 的 。” 

8 月 6 日 ， 毛 召唤 来 了 援军 。 他 命令 在 八 届 十 一 中 全 会 第 一 周正 在 大 连 修养 
的 林彪 飞 往 北 京 。 林 整个 夏天 都 不 在 北京 ， 从 而 避 开 了 关于 工作 组 的 冲突 和 文章 
如 何 进行 的 争执 。 毛 在 林 到 会 后 要 他 去 谴责 刘少奇 。 林 坚持 说 自己 的 身体 不 好 ， 
并 不 了 解 刘 这 几 年 的 作为 ， 他 要 求 毛 和 周恩来 给 他 派 一 个 知情 的 助手 ， 帮 他 起 草 
一 个 能 击 中 要 害 的 材料 。 毛 、 周 派出 的 助手 正 是 那 位 在 1965 年 向 林 提 供 了 罗 瑞 
卿 的 毁灭 性 材料 的 少将 。 他 从 毛 、 周 那里 得 到 了 指示 ， 应 提出 哪 一 方面 的 问题 ， 
然后 撰写 了 林 的 讲话 稿 ， 涉 及 到 从 1940 年 代 晚 期 政策 上 的 严重 “右倾 机 会 主义 
普 误 ”到 此 后 这 些 年 来 不 恰当 的 私下 谈话 ， 事 无 巨细 ， 罪 名 共计 有 23 项 之 多 。 

8 月 8 日 ， 在 接见 中 央 文 革 小 组 成 员 时 ， 林 表示 完全 文 持 毛 的 文革 设想 ， 至 
励 他 们 “要 弄 得 天 翻 地 禾 、 彼 麦 烈 烈 、 大 风 大 浪 、 大 搅 大 闸 ， 这 样 就 使 得 资产 阶 
级 睡 不 着 觉 ， 无 产 阶级 也 睡 不 着 觉 " 。 林 德 鼓 动 性 评论 ， 以 及 在 5 月 18 日 政治 局 
会 议 上 所 作 的 讲话 一 一 最 高 层 领导 人 的 清洗 正 是 从 那 次 会 议 开 始 的 一 一 都 下 发 
给 了 八 届 十 一 中 全 会 与 会 者 们 。 












































































































































































































































十 六 条 


然而 ， 与 主席 、 林 的 那些 吊 吊 逼 人 的 讲话 留 给 与 会 者 们 的 印象 不 同 ， 毛 的 运 
动 蓝 图 《中 国共 产 党 中 央 委 员 会 关于 无 产 阶级 文化 大 章 命 的 决定 》 即 着 名 的 “十 
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六 条 ”是 一 份 带 有 欺骗 性 的 调子 温和 的 文件 。 中央 文革 小 组 起 码 在 6 月 份 就 开始 
起 草 这 份 文 件 ，8 月 8 日 八 届 十 一 中 全 会 通过 的 文本 是 其 第 三 十 一 稿 。 毛 发 给 陈 
伯 达 的 评价 是 :“ 改 得 很 好 ， 可 即 印 发 " 。 它 在 8 月 8 日 晚 向 全 国 作 了 广播 ， 刊 登 
于 第 三 天 的 《人 民 日 报 》 上 。 与 《五 一 六 通知 》 等 到 目前 为 止 的 文革 重要 文件 不 
同 , “十 六 条 ”的 知识 产权 从 开始 就 是 公有 的 。 它 甚至 还 摆 在 唱片 商店 内 出 售 ， 
收录 在 一 套 四 张 的 33 转 黑 胶 唱 片上 ， 该 唱片 中 还 包括 《人 民 上 日报 》 社 论 “ 学 习 
十 六 条 ， 熟 悉 十 六 条 ， 掌 握 十 六 条 ， 运 用 十 六 条 ”的 广播 录音 ， 以 及 林彪 、 周 恩 
来 的 讲话 录音 。 

“十 六 条 ”开头 就 激情 昂扬 地 将 文革 界定 为 “一 场 触 及 人 们 灵魂 的 大 革命 ”， 
但 是 它 很 快 就 转移 到 了 斗争 上 : 

资产 阶级 虽然 已 被 推翻 , 但 是 ， 他 们 企图 用 剥 前 阶级 的 旧 思 想 ， 旧 文化 ， 旧 
风俗 ， 旧 习惯 ,来 腐蚀 群众 ， 征 服 人 心 ， 力 求 达 到 他 们 复辟 的 目的 。 无 产 阶 级 恰 
恰 相 反 ， 必 须 ……. 改 变 整 个 社会 的 精神 面貌 。 在 当前 ， 我 们 的 目的 是 斗 垮 走 资本 
主义 的 当权 派 ， 批 判 资 产 阶级 的 反动 学 术 “ 权 威 " ， 批 判 资 产 阶级 和 一 切 剥 前 阶 
级 的 意识 形态 ， 改 革 教 育 ， 改 革 文 艺 ， 改 革 一 切 不 适应 社会 主义 经 济 基础 的 上 层 
建筑 ， 以 利于 巩固 和 发 展 社会 主义 制度 

对 运动 目标 的 描述 和 对 后 来 众所周知 的 “四 旧 ” 的 择 击 说 明文 革 将 基本 延续 
以 前 的 道理 ， 只 包括 文化 、 教 育 领域 ,打击 那些 有 资产 阶级 背景 的 “通常 的 嫌疑 
犯 。 事 实 上 ， 早 期 的 红 卫 兵 活动 正 是 基于 这 种 假设 ， 许 多 红 卫 兵 组 织 能 把 这 一 
段 背 下 来 。 但 是 ， 该 《决定 》 又 暗示 和 认可 了 另 一 种 目标 :“ 这 次 运动 的 重点 ， 

是 整 党 内 那些 走 资本 主义 道路 的 当权 派 。” 

于 运动 方式 ,“ 十 六 条 ”给 予 了 激进 学 生 绝 对 权力 ， 让 他 们 毫 无 阻碍 地 横 
冲 直 撞 : 

无 产 阶级 文化 大 革命 ,只 能 是 群众 自己 解放 自己 , 不 能 采用 任何 包办 代替 的 
办 法 。…… 不 要 怕 出 乱 子 。 毛 主席 经 常 告 诉 我 们 ， 革 命 不 能 那样 雅致 ， 那 样 文 质 
彬 彬 ， 那 样 温 良 茶 丛 让。 要 让 群众 在 这 个 大 革命 运动 中 ， 自 己 教育 自己 ,去 识别 
哪些 是 对 的 ， 哪 些 是 错 的 ， 哪 些 做 法 是 正确 的 ， 哪 些 做 法 是 不 正确 的 。 

起 初 ， 在 运动 方式 上 没有 什么 限制 ， 只 是 在 “十 六 条 ”倒数 第 二 条 提出 ， 盏 
队 开 展 文 革 要 按照 中 央 军 委 和 总 政治 部 的 单独 指示 进行 。9 月 7 日 ， 中 发 〈1966) 
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459 号 文件 列 出 了 一 些 “ 不 采取 群众 直接 “罢官 ”的 办 法 ”的 中 国 边境 地 区 。 从 
南方 的 深圳 到 北方 的 二 连 ， 从 与 尼泊尔 接壤 的 吉隆 到 与 北朝 鲜 毗 邻 的 延吉 ， 在 这 
些 战 略 要 地 ， 保 障 安全 的 考虑 要 优先 于 “革命 动荡 " 。 事 实证 明 这 些 例外 难以 维 
系 。 
“十 六 条 ”里 有 一 处 重要 的 遗漏 ， 它 没有 提 到 和 认可 红 卫 兵 。 周 恩 来 在 9 

月 给 红 卫 兵 大 气 ， 说 第 九条 中 提 到 了 “群众 所 创造 的 文化 革命 小 组 、 文 化 革命 委 
员 会 等 组 织 形式 "， 红 卫兵 就 包括 在 “等 ”里 面 。“ 十 六 条 ” 称 所 有 这 些 组 织 都 是 
“有 伟大 历史 意义 的 新 事物 ”。 



















































































新 的 领导 层 


8 月 12 日 下 午 ， 在 八 届 十 一 中 全 会 闭幕 的 那 一 天 ， 林 彪 主持 了 原 议程 上 没 
有 的 一 个 会 议 ,， 即 通过 秘密 投票 正式 选举 11 名 政治 局 常委 。 只 有 74 名 中 央 委 员 
有 权 投 票 ， 毛 、 林 彪 、 邓 小 平 、 康 生 获 得 了 人 全票。 周恩来 、 陈 伯 达 、 陶 铸 离 全 票 
只 差 一 票 ， 也 许 他 们 都 廊 虚 地 没有 投 自己 一 票 。 国 家 计划 委员 会 主任 李 富 春 得 到 
了 70 票 ， 朱 德 一 一 毛 在 革命 年 代 的 亲密 战友 一 一 得 到 了 68 票 ， 刘少奇 ，65 票 ; 
陈云 ，58 票 ， 他 已 经 4 年 没有 出 山 了 ， 可 见 其 政治 智慧 。 选 票 上 没有 李先念 的 
名 字 ， 但 是 他 也 得 了 一 票 。 中 央 委 员 会 没有 正式 解除 5 位 副 主 席 的 职务 ， 但 是 党 
的 媒体 再 也 不 用 它 来 称呼 刘 、 周 、 朱 和 陈云 。 全 会 上 最 令 人 吃惊 的 人 事变 动 时 林 
形成 为 唯一 的 副 主席 、 代 替 了 刘少奇 的 接班 人 地 位 。 

然而 ， 选 举 政治 局 常委 的 投票 结果 并 不 如 毛 的 意 ， 因 为 他 和 林彪 、 周 恩 来 、 
江青 磋商 后 决定 的 顺序 并 不 是 这 样 的 。 最 后 ， 毛 拟定 的 顺序 压倒 了 中 央 委 员 会 i 
出 的 顺序 ， 毛 、 林 彪 、 周 恩 来 、 陶 铸 、 陈 伯 达 、 邓 小 平 、 康 生 、 刘 少 奇 、 朱 德 、 
李 富 春 、 陈 云 。 

毛 不 顾 邓 得 了 全 票 的 事实 一 一 江青 批评 陶铸 、 陈 伯 达 、 康 生 给 邓小平 投了 票 
一 一 把 陶铸 提 到 了 第 四 位 ， 据 说 是 为 了 平衡 邓 的 权力 。 
不 清楚 的 是 , 毛 为 什么 要 担心 邓 的 权力 。 大 概 是 由 于 中 央 书 记 处 在 全 会 后 将 
继续 运作 。 事 实 上 它 再 也 没有 开 过 会 ， 邓 的 总 书记 一 职 也 成 了 空 衔 。 陶 铸 在 代替 
彭 真 成 为 “常务 书记 ”后 ， 徒 劳 地 想 充 当 “ 和 常务 书记 ”的 权威 ， 结 果 与 毛发 生 了 
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冲突 ， 毛 现在 认为 设立 书记 处 是 一 个 “战略 错误 " 。 事 实 上 ， 自 从 5 月 份 的 政治 
局 会 议 之 后 , 邓小平 的 帝国 一 一 在 中 央 书 记 处 指导 下 工作 的 组 织 机 构 一 一 就 处 在 
土 朋 瓦 解 之 中 。 在 中 南海 内 ,“ 五 大 部 ”的 领导 人 正在 经 受 着 空前 惨烈 的 “清洗 ”， 
由 于 在 5 月 份 的 会 议 上 ， 中 央 宣 传 部 被 打 成 了 “ 阁 王 殿 "， 在 1966 年 夏天 的 
清晰 景观 下 , 如 果 它 能 安然 无 盖 , 反倒 奇怪 了 。 陶铸 受命 取代 陆 定 一 掌管 该 部 后 ， 
6 月 6 日 ,中 央 书 记 处 正式 停止 了 3 名 副 部 长 以 及 秘书 长 的 职务 。 在 该 部 工作 的 
234 名 “ 痿 王 典 上 的 判官 们 "(普通 干部 们 〉 遭 到 整肃 ， 该 部 进行 了 大 规模 缩减 
其 构成 发 生 了 根本 变化 ， 许 多 关键 部 门 被 并 入 了 毛泽东 思想 宣传 办 公 室 。 到 7 
月 底 ， 中 宣 部 11 名 副 部 长 中 有 9 人 被 正式 撤职 ， 剩 余 的 两 人 ， 一 个 是 中 央 文革 
小 组 组 长 陈伯达 ， 另 一 个 是 66 岁 的 张 际 春 ， 张 是 参加 过 湖南 农民 运动 和 长 征 的 
老 战士 , 其 革命 资历 似乎 跳 不 出 一 点 毛病 。 张 的 最 后 命运 比 他 的 大 部 分 同事 好 不 
了 多 少 ，1966 年 9 月 8 日 ， 他 的 妻子 (也 是 一 位 红军 老 战士 ， 并 有 她 自己 的 革 
命 资历 ) 去 世 ， 死 因 很 可 能 是 心脏 病 发 作 ， 不 过 一 开始 也 没有 排除 自杀 ; 1967 
年 春天 ， 他 的 子女 被 打 成 “ 现 行 反 革命 "， 他 自己 也 被 打 成 “ 反 革命 "，1968 年 9 
月 12 日 , 年 老 体 弱 、 扳 苦 伶 位 的 张 际 春 从 拥挤 的 电车 上 挤 下 来 摔 伤 后 去 世 。1967 
年 6 月 1 日 , 中央 文革 小 组 宣布 撤销 中 宣 部 ,其 大 部 分 职能 由 其 大 幅 精 简 的 “ 宣 
传 组 ”承担 。 

中 央 组 织 部 的 遭遇 比 中 宣 部 更 惨 ，1966 年 8 月 19 日 ， 部 长 安子 文 及 8 名 副 
部 长 被 正式 解职 。 这 一 解职 决定 是 在 该 部 全 体 工作 人 员 大 会 上 公布 的 , 是 在 响应 
毛 最 近 直言 不 讳 的 评价 :“ 中 组 部 不 在 我 们 手 里 ” 。 显 而 易 见 ， 这 样 至 关 重 要 的 部 
门 必须 “在 我 们 手 里 "， 在 随后 的 儿 周 内 ,该 部 的 210 名 干部 大 多 都 接受 了 调查 ， 
1966 年 12 月 14 日 ， 副 部 长 赵 汉 自 杀 ， 在 以 后 的 几 年 里 ， 他 的 一 些 同事 〈 最 主 
要 的 是 安子 文 和 排名 第 一 副 部 长 的 李 楚 离 ) 由 于 不 能 配合 “调查 者 " ， 而 受到 残 
酷 而 有 步骤 的 折磨 。 缀 元 梓 向 政治 局 提供 了 安子 文 的 罪证 ， 江 青 后 来 把 揭露 “ 安 
子 文 叛徒 集团 ” 算 作 受 对 文革 的 一 大 “重要 贡献 " 。1966 年 5 月 ， 基 极其 秘密 地 
通过 康生 的 妻子 把 这 一 情况 告诉 了 康生 ， 直 到 1994 年 ， 芸 元 梓 仍 然 坚 持 说 她 对 
安 的 告发 是 正确 的 。 据 她 回忆 ， 安 子 文 同一 个 女人 的 关系 极其 可 疑 ， 而 此 女 又 与 
国民 党 有 联系 , 至 于 聂 把 这 一 点 告知 康生 , 那 完 全 是 她 在 尽 一 个 共产 党 员 分 内 的 
职责 。 缀 在 文革 后 撰写 的 回忆 录 中 说 ， 后 来 康生 告诉 她 ， 这 个 女人 是 拥有 一 部 无 
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线 电 发 报 机 的 英国 特工 。1967 年 5 月 ， 中 共 中 央 委 托 解 放 军 来 管理 中 组 部 。 

在 1966 年 和 1967 年 间 的 那个 冬天 , 周恩来 事后 认可 了 对 在 中 央 五 大 部 中 历 
史 最 长 、 最 知名 的 两 个 部 的 冲击 ， 他 说 这 是 “完全 正确 和 必要 的 ",“ 我 们 自己 的 
组 织 部 落 在 了 安子 文 手 里 , 思想 工作 落 在 陆 定 一 手 里 , 这 就 是 为 什么 在 文化 大 革 
命中 我 们 许多 高 级 干部 不 如 年 轻 人 活跃 。 这 是 个 根源 ， 是 阶级 根源 。” 但 是 ， 对 
于 周 在 过 去 儿 年 内 代表 政治 局 常委 会 主管 的 中 央 统 战 部 , 他 就 不 打 情 愿 使 用 类 似 
的 否定 用 语 。 中 央 统 战 部 是 一 个 十 分 机 密 的 组 织 ， 负 责 中 共 与 国内 “民主 人 士 ” 
小 小 的 “民主 党 派 人 “爱国 ”资本 家 、 宗 教 人 士 、 海 外 华人 和 无 党 派 知识 分 子 的 
微妙 联系 。 在 文革 之 初 , 该 部 部 长 以 及 8 位 副 部 长 中 的 大 部 分 人 都 被 批判 为 犯 了 
这 样 或 那样 的 “错误 ”， 建 于 有 周 可 能 给 予 的 各 种 保护 ， 而 且 所 要 负责 的 上 述 人 
士 无 疑 不 是 毛 的 打击 目标 ， 所 以 他 们 比 大 多 数 人 都 挺 得 更 久 。 有 些 人 后 来 加 入 了 
周 亲 自 领导 的 特别 机 构 ， 审 查 主要 的 “修正 主义 分 子 ”的 错误 ， 其 他 人 则 成 为 了 
这 一 机 构 的 审查 对 象 。 后 者 包括 副 部 长 方 方 、 张 经 武 ， 他 们 都 在 1971 年 秋天 死 
于 狱 中 。 在 整个 1967 年 和 1968 年 的 大 部 分 时 间 , 中 央 统 战 部 一 直 处 于 全 面 混 乱 
的 边缘 ， 没 有 一 点 开展 正常 工作 的 迹象 ， 直 到 1968 年 7 月 ， 它 才 由 两 名 解放 军 
军官 接管 。 

中 央 对 外 联络 部 负责 中 共 与 外 国共 产 党 公开 与 不 公开 的 交往 。 这 是 邓小平 代 
表 政 治 局 常委 会 主管 的 两 个 部 门 之 一 。 它 的 领导 层 相 对 安全 地 渡 过 了 1966 年 夏 
天 ， 不 过 ， 负 责 在 华 训练 外 国 干部 的 副 部 长 许 立 被 戴 上 了 “修正 主义 ”的 帽子 ， 
他 以 及 他 的 大 批 部 下 于 1966 年 至 1967 年 间 的 冬天 遭 到 解职 。 中 央 文 革 小 组 成 员 
王 力 是 该 部 6 位 副 部 长 之 一 , 他 经 过 小 心 谋划 后 抛 出 了 一 份 大 字 报 ,把 部 长 王 稼 
祥 〈 他 自 1962 年 以 来 一 直 失 宠 ， 身 体 状况 很 差 ) 单独 挑 了 出 来 进行 攻击 。1966 
年 6 月 9 日 , 王 力 给 这 一 大 字 报 起 了 《这 是 一 场 什么 性 质 的 斗争 ? 》 的 煽动 性 标 
题 ， 宣称 反 对 以 王 稼 祥 为 代表 的 领导 人 ， 就 是 反对 “修正 主义 算 夺 党 的 领导 和 资 
本 主义 复辟 。 随 着 夏 日 的 流逝 ， 该 部 约 700 名 干部 似乎 大 多 觉得 反 驭 王 的 逻辑 
毫 无 意义 ， 尤 其 是 其 背后 明显 有 康生 的 支持 。6 月 7 日 ， 中 共 中 央 已 经 发 布 了 中 
发 (1966) 292 号 文件 ， 委 任 排名 第 三 的 副 部 长 兼 中华 全 国 总 工会 党 组 书记 刘 宁 
一 取代 王 稼 祥 而 为 代 部 长 。 不久 王 力 一 一 更 重要 的 是 康生 和 邓小平 一 一 就 认为 刘 
宇 一 以 及 副 部 长 赵 六 人 敏 、 伍 修 权 、 雇 承志 代表 了 与 外 国共 产 党 交往 的 正确 路 线 。 
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中 共 中 央 “ 五 大 部 ”的 最 后 一 个 是 中 央 调 查 部 ， 它 是 由 邓小平 代表 政治 局 常 
委 会 主管 的 。 该 部 的 工作 极其 机 密 ， 即 使 是 在 国内 内 部 文件 中 ， 也 常常 以 “ 西 苑 
机 关 ” 来 指 代 它 ， 之 所 以 起 这 么 个 奇怪 的 名 字 ， 是 因为 它 位 于 颐和园 旁边 的 前 引 
家 园林 。 它 的 名 字 和 现行 组 织 结构 来 自 于 中 共 情 报 系统 在 1955 年 的 一 次 重大 改 
组 。 中 央 调 查 部 承担 了 国家 政权 的 许多 重要 任务 ， 包 括 谍报 、 收 集 政治 情报 、 确 
保 高 级 官员 国外 旅行 的 安全 监视 外 国 要 人 和 代表 团 的 来 华 访问 。 在 文革 开始 时 ， 
部 长 孔 原 以 及 几 位 副 部 长 由 于 所 谓 的 “修正 主义 ”错误 饱 受 攻击 。 显 然 ， 尽 管 在 
理论 上 文革 要 “整顿 ”整个 党 和 国家 的 机 构 ， 但 是 有 足够 的 理由 认为 一 一 而 且 确 
实 有 人 这 样 提 了 一 一 这 个 部 不 应 受到 最 严重 的 冲击 。 康 生 在 八 届 十 一 中 全 会 后 不 
久 代 蔡 了 邓小平 来 主管 这 个 部 ， 据 说 他 希望 该 部 “ 按 以 前 的 办 法 搞 下 去 " 。1966 
年 12 月 23 日 ， 孔 原 的 妻子 自杀 ， 她 本 人 是 一 名 情报 干部 ，1940 年 以 来 是 周 恩 
来 身边 的 一 名 工作 人 员 ; 不 久 ,， 北 京城 内 流传 谣言 ， 部 长 本 人 自杀 未 遂 。 和 孔 原 和 
许多 其 他 的 “修正 主义 ”高 官 一 样 ， 接 受 了 一 次 又 一 次 在 群众 批斗 会 上 的 斥责 和 
羞辱 ， 其 中 有 一 次 是 在 1967 年 2 月 初 他 儿子 孔 丹 一 一 一 位 早期 的 红 卫 兵 领袖 一 
一 所 在 的 北京 四 中 的 批斗 会 。 在 同年 的 3 月 份 ,经 毛泽东 批准 ， 周 恩 来 下 令 对 该 
部 进行 军事 管制 。 到 1969 年 底 ， 该 部 被 并 入 解放 军 总 参谋 部 情报 部 。 同 时 ， 孔 
原 及 副 部 长 们 ， 除 了 唯一 幸存 的 副 部 长 罗 清 长 以 外 ， 或 者 被 投入 监牢 ， 或 者 在 穷 
乡 僻 壤 从 事 体 力 劳动 。 罗 在 国民 党 情报 部 门 所 出 版 的 一 份 个 人 资料 中 最 后 注 明 ， 
在 文革 中 罗 “《〈 由 于 与 周恩来 有 密切 关系 ) 没有 受到 牵连 " 。 

随 着 老 的 领导 层 及 其 官僚 基层 结构 的 瓦解 ,新 的 领导 层 登 上 了 政治 舞台 ,新 
的 官僚 基层 结构 也 在 迅速 壮大 。 在 八 届 十 一 中 全 会 结束 后 的 第 二 天 , 林彪 在 一 次 
工作 会 议 上 这 样 评论 自己 的 新 任务 :“ 我 最 近 心 情 很 沉重 ， 我 的 工作 和 我 的 能 
是 不 相称 的 ， 是 不 称职 的 。 我 意料 是 要 出 错误 的 .” 尽 管 毛 知道 自己 想 要 什么 ， 
但 是 其 他 人 并 不 总 能 “了 解 主席 的 想法 "。 他 建议 ,“ 我 们 对 主席 的 指示 要 坚持 执 
行 , 理解 的 要 执行 , 不 理解 的 也 要 执行 。” 要 相信 主席 的 天 才 、 相 信和 主席 的 英明 、 
相信 主席 的 智慧 。 一 切 请 示 主 席 ， 一 切 遵照 主席 的 指示 办 事 。 大 事 不 干扰 ， 小 事 
不 麻烦 。” 显 然 ， 林 彪 希望 在 这 个 全 从 的 位 置 上 ， 即 使 跟 不 上 主席 ， 也 能 通过 这 
种 彻底 服从 的 态度 ， 避 免 重 蹈 刘少奇 的 客 。 毛 批准 了 林 的 讲话 ， 下 令 将 其 传达 
到 全 体 觉 员 。 林 即使 是 在 被 提升 为 二 号 人 物 以 后 , 他 本 人 首先 考虑 的 还 是 军事 问 
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题 。 他 的 军委 班子 一 仍 其 日 ， 也 没有 派 人 去 汪 东 兴 控制 的 中 央 办 公 打 。 

在 政治 方面 , 林 把 中 央 的 日 常事 务 交 给 了 周恩来 处 理 。 八 届 十 一 中 全 会 结束 
两 周 后 , 周 开始 定期 主持 召开 一 个 由 于 需要 而 有 了 更 合适 的 名 称 的 会 议 即 “中 央 
人 页 头 会 议 "， 这 是 一 个 党 章 内 没有 规定 的 机 构 。 至 于 其 参加 者 、 议 程 以 及 在 1966 
年 冬天 发 挥 的 决策 作用 ， 除 了 名 字 以 外 ， 都 与 政治 局 常委 扩大 会 议 〈 除 去 毛 、 林 
二 人 不 参加 ) 没有 什么 不 同 。 在 中 央 全 会 前 夕 ， 周 已 经 应 毛 的 要 求 ， 负 责 起 草 重 
要 文件 ， 由 毛 最 后 审定 。 儿 年 后 ， 王 力 回 忆 道 ,“ 事 实 上 ， 这 时 总 理 已 经 在 处 理 
日 常事 务 。” 

尽管 林彪 名 义 上 是 排名 第 一 的 副 总 理 , 他 自己 却 不 参与 国务 院 的 运作 。 另 一 
方面 ， 周 对 军队 的 兴趣 却 很 大 ， 随 着 文革 的 展开 ， 他 密切 参与 了 解放 军 的 所 有 重 
要 事务 。 根 据 林彪 手下 一 位 将 军 的 儿子 的 描述 ,“ 我 的 父亲 清楚 地 记得 “文革 
中 发 生 的 事 ,他 告诉 我 ,军委 办 事 小 组 (他 是 其 中 的 领导 成 员 ) 一 天 要 处 理 1300 
多 份 文件 ， 没 有 一 件 是 毛 主 席 不 知道 的 ， 没 有 一 件 不 是 周 总 理 杀 自 处 理 的 。” 不 
过 ， 周 从 此 开始 还 担任 了 一 个 更 为 重要 的 新 角色 : 指导 中 央 文 革 小 组 的 工作 。 














































































































































































































中 央 文 革 小 组 














中 央 文 革 小 组 存在 的 消息 及 其 主要 成 员 的 名 字 ， 最 早 是 由 高 度 机 密 的 中 发 
(1966) 218 号 文件 在 5 月 28 日 向 党 内 公布 的 ， 而 中 央 文 革 小 组 正 是 在 那个 月 
的 政治 局 扩大 会 议 之 后 成 立 的 。 在 1966 年 7 月 ， 在 庆祝 亚 非 作 家 紧急 会 议 在 京 
“胜利 结束 ”的 宴会 这 样 一 个 非 同 寻常 的 场合 ， 它 的 名 字 首 次 被 公开 提 到 。 毛 泽 
东 回 到 北京 后 , 中 央 文 革 小 组 的 成 员 作为 主席 的 个 人 使 者 走访 了 一 个 又 一 个 的 高 
校 ， 收 集 情 报 ， 传 播 文革 的 信条 。 在 这 个 过 程 中 ， 江 青 到 处 对 听众 说 :“ 我 受 毛 
主席 的 委托 ， 问 你 们 好 ! 他 很 关心 你 们 的 革命 事业 !1” 

中 央 文 革 小 组 成 为 文革 运动 的 司令 部 。 起 初 ， 它 作为 有 10 名 党 内 知识 分 子 
和 中 共 中 央 主 席 的 妻子 组 成 的 小 组 ， 负 责 为 政治 局 常委 会 起 草 文 件 ， 到 了 1967 
年 ， 它 扩展 为 一 个 拥有 数 百 乃至 数 干 人 员 的 官 像 机 构 。 它 取代 了 中 央 书 记 处 ,其 
至 比 后 者 的 权力 还 大 ,至 少 在 名 义 上 , 它 和 国务 院 、 中 央 军 委 是 平 级 的 ,在 其 1969 
年 解散 前 夕 ， 林 彪 和 周恩来 都 称赞 它 “ 坚 定 地 执行 了 毛 主 席 的 无 产 阶级 草 命 路 
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线 " 。 

在 7 月 份 毛 、 江 青 回 京 前 ， 中 央 文革 小 组 只 在 钓鱼 台 有 一 处 别墅 ， 从 中 央 对 
外 联络 部 借调 了 一 名 秘书 。 八 届 十 一 中 全 会 开 过 以 后 ， 它 占据 了 7 处 别墅 ， 陈 人 
达 在 15 号 楼 ， 康 生 在 8 号 楼 ， 江 青 在 11 号 楼 。 中 央 文 革 小 组 的 办 公 室 在 16 号 
楼 。17 号 楼 安装 了 娱乐 设施 ， 包 括 一 个 让 江青 看 外 国电 影 的 放映 室 〈 据 说 她 最 
喜欢 看 的 包括 《乱世 佳人 》 在 内 的 好 莱 坞 经 典 影片 )。 上 一 章 提 到 的 中 央 文 革 小 
组 记者 站 则 位 于 毗邻 钓鱼 台 的 地 方 。 

正如 其 旨 在 推动 毛 执掌 的 运动 一 样 ,， 中央 文革 小 组 自身 也 是 变动 不 居 的 。 不 
断 的 内 讶 使 其 文 离 破碎 ， 到 了 1967 年 1 月 , 中 发 (1966) 281 号 文件 曾 列 出 的 17 
名 组 员 、 副 组 长 、 顾 问 、 组 长 ， 已 有 半数 以 上 被 清洗 出 去 ， 或 者 大 权 和 旁落， 靠边 
站 了 。 毫 无 疑问 ， 最 初 官方 定 的 调子 是 : 中 央 文 革 小 组 完全 是 一 个 团结 的 小 组 ， 
它 “ 齐 心 协力 地 工作 ”， 目 的 只 在 于 “高 举 毛 泽 东 思想 的 伟大 红旗 " 。 随 着 内 部 清 
洗 的 出 现 ， 证 明 这 是 无 稽 之 谈 ， 新 的 说 法 是 : 那些 中 央 文 革 小 组 现在 的 成 员 与 那 
些 被 清除 的 成 员 进行 了 坚决 的 斗争 , 一 个 人 一 旦 被 清洗 , 就 是 向 人 们 表明 自己 是 
“ 打 着 红旗 反 红旗 "”。 所 有 现存 的 证 据 都 表明 ， 中 央 文 革 小 组 出 来 就 不 是 毛 大 致 
设想 的 一 台 性 能 优良 和 平稳 运转 的 文革 运动 的 机 器 。 江 青 在 主席 死 后 追忆 道 :“ 中 
央 文 革 小 组 根本 没 法 开会 , 康 老 和 陈伯达 一 看 到 对 方 就 开始 争 。 陈伯达 甚至 连 总 
理 都 不 服 ， 尽 管 我 说 的 话 他 还 是 听 的 。 所 以 总 理 做 康 老 的 工作 ， 我 做 陈伯达 的 工 
作 ， 最 后 ， 我 们 才能 开会 。 以 后 还 会 出 现 这 个 问题 .” 穆 欣 后 来 把 它 描述 成 自己 
工作 过 的 “最 无 政府 、 最 无 章法 ”的 机 构 ， 其 每 一 天 “内 部 关系 矛盾 重重 ， 充 满 
错综复杂 的 争斗 。1967 年 1 月 ， 毛 也 抱怨 了 中 央 文 革 小 组 与 自己 的 关系 。 每 个 
人 都 有 自己 对 事情 的 一 套 说 法 , 他 说 : 康生 说 一 套 , 陈伯达 说 一 套 , 江青 说 一 套 。 
该 小 组 没有 以 自己 的 名 义 发 表 过 任何 报告 。 

虽然 陈伯达 是 中 央 文 革 小 组 名 义 上 的 组 长 ， 而 江青 从 1966 年 9 月 开始 成 为 
了 它 的 准 常务 副 组 长 , 但 他 们 两 人 都 不 主持 它 的 例会 。 中央 文 革 小 组 磅 头 会 议 一 
一 不 要 把 它 和 上 文 提 到 的 中 央 碰 头 会 议 混 请 起 来 一 一 是 由 周恩来 主持 的 , 其 议程 
也 是 由 周 制定 的 ,总 理 对 它 的 支配 权力 是 如 此 之 大 , 以 至 于 只 要 他 自己 认为 合适 ， 
就 可 以 以 中 央 文 革 小 组 的 名 义 直接 干预 地 方 的 派 性 争端 ,有 关 周 与 中 央 文革 小 组 
的 正式 关系 的 信息 , 直到 最 近 几 年 才 为 人 们 所 知 , 不 过 这 并 没有 推翻 常见 的 一 种 
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观点 :中央 文革 小 组 (有 些 著 作 说 它 “ 与 现实 政治 没有 多 少 利害 关系 ” ) 与 周 恩 
来 的 “体制 ”在 文革 中 存在 这 根本 的 利益 冲突 。 不 过 ， 这 上 暗示 了 冲突 发 生 的 环境 
是 多 么 的 复杂 。 从 《红旗 》 杂 志 借 调 来 的 高 级 人 员 林 杰 定 期 参加 中 央 文 革 小 组 碰 
头 会 议 , 他 的 妻子 证 实 一 一 些 时 她 没有 理由 去 这 样 杜撰 一 一 江青 时 常 听 从 周恩来 
的 意见 ， 即 使 是 有 时 候 工作 人 员 不 愿 她 那么 做 。 林 的 妻子 说 ， 林 杰 曾 经 向 她 解释 
过 ,“ 江 青 同 志 对 有 些 事情 没有 把 握 ， 她 总 是 让 我 们 照 总 理 说 的 去 做 ， 这 让 事情 
难 办 。” 

因而 , 这 就 是 毛泽东 希望 与 自己 共同 创造 一 个 美丽 新 世界 的 脆弱 的 组 织 。 在 
废 吕 了 刘少奇 的 接班 人 地 位 , 通过 阴谋 诡计 组 成 了 新 的 领导 阵容 一 一 未 来 还 会 进 
行 多 次 的 清洗 后 , 毛 现在 该 着 手 进行 他 的 文革 , 努力 推进 他 曾经 批判 旧 的 领导 层 
没有 做 到 的 事情 ; 发 动 群众 。 中 央 文 革 小 组 的 干部 们 甘 当 他 的 突击 队 。 
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6 
红 卫 兵 








在 八 届 十 一 中 全 会 结束 之 际 ,“ 群 众 们 ”已 经 起 来 了 。“ 红 色 奴 怖 ”迅速 蔓延 
到 首都 的 大 学 和 中 学 的 校园 。 红 卫 兵 运 动 的 结果 就 是 暴力 。 毛 给 予 学 生 造 反 的 权 
利 ， 从 而 取消 了 工作 组 对 使 用 暴力 的 有 选择 的 限制 。 从 毛 的 许多 讲话 来 看 ， 毛 调 
望 通过 适度 的 恐怖 来 发 动 文革 。 他 从 来 不 为 和 于 人 性 命 而 感到 不 安 。 在 文革 后 期 ， 
在 与 其 杀 信 们 谈话 时 , 主席 甚至 提出 , 一 个 真正 的 革命 者 的 标志 确切 地 说 是 他 为 
了 革命 而 心甘情愿 地 承受 大 肆 杀 殉 的 死人 数量 :“ 第 二 次 世界 大 成 ， 这 位 硕 特 勤 
更 凶 。 越 凶 越 好 ， 你 信人 不 信 ? 越 杀 人 就 越 要 昔 命 。” 也许 ， 他 顺 有 同感 地 重新 体 
验 到 了 自己 发 动 湖 南 和 江西 农民 起 义 的 光荣 岁月 。 在 1966 年 秋天 ， 不 管 出 于 什 
么 动机 ， 从 摧毁 私有 财产 和 公共 财产 到 驱逐 城市 中 不 受 欢 迎 的 人 , 一 直到 杀人 害 
命 , 暴力 无 所 不 及 。 尽 管 在 运动 后 来 的 若干 阶段 , 死亡 人 数 更 多 更 大 , 但 是 , 1966 
年 8 月 至 9 月 的 “红色 轴 怖 ”扑面 直 永 而 来 ， 它 深 深 地 拘 入 了 大 众 的 记忆 里 。 

“北京 太 文明 了 !” 毛 在 八 届 十 一 中 全 会 结束 后 举行 的 中 央 领 导 人 的 工作 会 
议 上 说 道 ,“ 我 看 北京 乱 得 不 厉害 …… 流 误 也 是 少数 ， 现 在 不 要 干涉 。” 促 使 毛发 
表 上 述评 语 的 最 主要 因素 是 8 月 6 日 清华 附中 、 北 大 附中 和 北航 附中 等 3 所 重点 
中 学 的 红 卫 兵 发 表 的 《紧急 呼吁 书 》。 这 份 呼吁 书 称 有 “混蛋 ” 氢 着 红 卫 兵 的 外 
衣 ， 到 处 破坏 国家 财产 ,随意 打 人 , 它 写 召 所 有 “真正 的 革命 ” 红 卫 兵 采取 行动 ， 
结束 首都 的 “混乱 ”。 毛 给 如 此 呼吁 的 必要 性 打上 了 问号 。 

8 月 5 日 ， 毛 在 撰写 《 炮 打 司令 部 》 的 当天 ， 还 撤销 了 中 发 〈1966) 312 号 
文件 ， 该 文件 赞同 北京 大 学 工作 组 对 “六 一 八 事件 ”的 处 理 。 中 央 文 革 小 组 的 成 
员 泄 圳 了 毛 的 个 人 意见 : 北大 所 发 生 的 事件 “不 是 反革命 事件 ， 而 是 章 命 事件 ”， 
8 月 13 日 ， 摇 摆 不 定 的 北京 市 委 采 取 了 一 个 举措 ， 目 的 儿 乎 肯定 是 打击 上 述 红 
卫兵 《紧急 呼吁 书 》 中 提 到 的 “ 流 误 ”"， 以 抚慰 普通 大 众 中 的 同情 者 。 在 北京 工 
人 体育 场 〈 北 京 最 大 的 体育 场 ，1959 年 庆祝 建国 10 周年 时 完工 ) 的 一 次 群众 集 
会 上 ， 大 约 7 万 名 青年 男女 见证 了 对 10 余 名 小 “流氓 ”的 公开 批斗 。 但 是 在 这 
次 集会 的 高 潮 ， 情 况 失 去 了 控制 ， 这 些 流氓 遭 到 了 殴打 。 在场 的 中 央 文 革 小 组 珊 
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下 


组 长 王 任 重 负责 监督 北京 文革 的 进程 ,他 也 不 能 或 不 愿意 进行 干预 。 在 那个 星期 
六 的 上 晚上， 红色 芍 怖 遍布 首都 。 儿 个 月 后 ， 反 对 此 次 暴力 活动 的 大 学 生 在 回忆 文 
划 中 称 此 次 集会 造成 了 “ 极 坏 的 影响 ” 。 
曾 被 抑制 的 愤怒 和 暴力 交织 一 起 ， 一 旦 在 社会 主义 秩序 的 表面 裂 开 一 个 漏 
隙 , 它们 就 会 进发 出 来 : 中 共 领 导 人 很 早 就 知道 这 一 点 , 但 是 很 少 对 此 进行 谈论 。 
绢 真 在 1965 年 1 月 打破 了 这 个 禁忌 ， 他 在 一 个 关于 社会 主义 教育 运动 的 讲话 中 
告诉 自己 的 同事 :“ 学 校内 爆发 了 大 规模 的 斗争 ， 你 们 的 子女 就 读 的 学 校 也 包括 
在 内 。” 绢 举例, 北京 有 名 中 学 生 不 过 是 写 了 首 盏 诗 , 却 立 即 被 同学 们 斥责 为 “有 反 
对 毛 主 席 ” “他 们 打 他 ， 直 到 他 招供 。 然 后 他 们 又 指责 他 想 杀 害 毛 主 唐 。 他 说 他 
绝对 不 敢 。 他 们 说 他 不 老实 ， 继 续 打 人 他。 最后， 他 承认 自己 这 么 想 过 。 有 人 想 要 
干预 ， 结 果 也 被 打 。 我 不 是 在 杜撰 : 今天 坐 在 这 里 的 一 些 同 志 的 儿子 想 要 干预 ， 
结果 被 打 了 。” 在 有 绢 倒台 以 后 , 周恩来 说 他 的 讲话 “很 坏 ”。 毛 的 反应 不 为 人 所 知 ， 
不 过 ， 他 利用 了 这 种 强大 的 能 量 ， 为 他 自己 的 文革 宏图 服务 。 

说 来 也 怪 ， 毛 和 康生 都 不 清楚 去 哪里 征召 文革 最 热情 的 文 持 者 ， 因 为 ， 彭 真 
的 故事 表明 ,最 恐怖 的 罪行 发 生 在 中 学 甚至 小 学 里 ,而 不 是 北大 或 其 它 高 校 。 最 
无 条 件 积极 文 持 文革 的 是 中 国 的 1300 万 中 学 生 。 如 果 把 他 们 发 动 起 来 意味 着 要 
忍受 一 点 混乱 ， 一 些 暴 行 ， 一 丝 “ 过 度 " ， 那 就 让 它们 来 吧 ! 

如 上 一 章 所 述 ， 早 在 5 月 29 日 ， 红 卫兵 运动 就 在 清华 附中 诞生 了 ， 那 时 学 
生 们 决定 组 织 起 来 捍卫 主席 及 其 思想 ， 与 修正 主义 展开 斗争 。7 名 学 生 在 晚 自习 
后 聚集 在 圆明园 举行 成 立会 议 , 据 一 位 当事人 回忆 , 他 们 经 过 短暂 讨论 后 就 选 定 
了 运动 的 名 称 : 

“ 嘿 ， 伙 计 们 ， 我 看 咱们 今后 应 该 告诉 全 校 所 有 与 咱们 观点 相同 的 人 再 写 大 
字 报 小 字 报 就 用 同一 个 签名 同一 个 笔名 .” 我 出 了 这 个 主意 。 …… 

记 不 清 是 谁 倡议 ， 提 出 张 承志 用 过 的 笔名 最 好 .…… 

“ 红 卫 兵 ? 如何! 太 棒 了 ! 毛 主席 党 中 央 的 红色 卫兵 一 一 ” 

“红色 政权 的 坚强 卫士 ， 红 色 江 山 的 光荣 卫兵 。 嘿 ! 真是 怎么 叫 怎 么 顺 ， 就 
0 

次 日 ,一 批 用 “ 红 卫 兵 ” 的 名 义 写 出 的 大 字 报 就 覆盖 了 北京 西部 的 清华 大 学 
附属 中 学 。 

































































































































































6 月 2 日 、3 日 ,海淀 区 、 西 城区 各 个 中 学 的 学 生 闻 讯 赶 到 了 我 们 学 校 ， 纷 
纷 写 出 大 字 报 予以 声援 支持 。 这些 大 字 报 的 下 首 ， 都 酒 酒 脱 脱 、 焉 七 担 和 信 、 龙 飞 
凤 手 、 奢 奢 绊 绊 地 签 着 “ 红 卫 兵 ” 的 大 名 。 

6 月 2 日 贴 出 的 一 张大 字 报 预言 了 这 场 运动 的 标记 :“ 痛 打 所 有 反对 毛泽东 
思想 的 人 ， 不 管 他 们 是 谁 ， 打 着 什么 旗帜 ， 处 于 什么 职位 。” 

精英 中 学 或 “重点 ”中 学 早期 活跃 的 原因 也 许 是 学 生 群 体 的 构成 和 凝聚 力 。 
这 些 学校 不 仅 是 在 教育 的 意义 上 是 “精英 " ， 大 批 学 生 的 父辈 或 祖辈 是 党 和 国家 
领导 人 , 地 位 比 他 们 的 老师 们 高 得 无 法 相 比 。 他 们 从 父母 那里 听 到 了 革命 的 动人 
故事 , 又 从 发 至 自己 家 中 的 机 密 文 件 中 了 解 到 党 内 的 事务 , 现在 是 他 们 利用 这 些 
了 解 、 仿 效 那 些 故事 而 大 显 身 手 的 时 候 了 。 重 点 大 学 的 学 生 是 从 全 国 各 地 选拔 的 
智力 上 最 出 类 拨 禁 的 苗子 ， 地 域 上 比较 分 散 ， 许 多 人 在 进 校 初 都 彼此 卫生 ;而 重 
点 中 学 的 学 生 是 从 首都 的 一 些 相 对 狭小 的 城区 内 挑选 的 , 许多 人 上 的 是 同一 所 小 
学 ， 所 以 形成 了 更 有 凝聚 力 的 群体 。 
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教育 革命 


6 月 初 ， 工 作 组 进入 首都 许多 学 校 后 ， 鼓 励 大 学 生 和 中 学 生成 立 各 自学 校 的 
文化 革命 委员 会 和 班级 文革 小 组 。 全 国 各 地 发 生 了 同样 的 情况 ,各 省 市 党 政 领导 
人 纷纷 学 习 首 都 的 榜样 ， 解 除了 大 学 校长 和 党 委 书 记 的 职务 。6 月 13 日 中 共 中 
央 决 定 学 校 暂时 全 部 停课 ,让 学 生 把 全 部 时 间 投 入 文革 ,停止 教学 活动 ， 让 学 生 
们 阅读 和 讨论 报 上 的 文章 和 毛 关 于 教育 制度 的 评论 。 毛 在 1966 年 5 月 7 日 《给 
林彪 同志 的 信 》 中 提 到 “教育 要 革命 ， 资 产 阶 级 知识 分 子 统治 我 们 学 校 的 现象 ， 
再 也 不 能 继续 下 去 了 " ， 受 此 激励 ， 部 分 学 生 和 希望 把 自己 的 学 校 转变 为 延安 抗日 
军政 大 学 那样 的 军事 共产 主义 学 校 。 据 北大 附中 一 位 早期 著名 的 红 卫 兵 领袖 回 
忆 :“ 那 时 ， 我 们 对 中 国 的 整体 局 势 很 满意 ……: (但 是 ) 感 到 中 国 的 整体 教育 制度 
确实 不 好 。” 在 工作 组 的 鼓励 下 人们 往往 和 赁 着 最 鲍 强 的 理由 ， 批 判 老师 搞 的 是 
“资产 阶级 ”或 “修正 主义 ”的 课程 和 教学 。 大 字 报 贴 满 了 学 校 的 墙壁 。 一 位 习 
点 女子 学 校 的 学 生 回忆 道 : 

这 样 的 革命 维持 了 数 周 ， 然 后 节奏 开始 放 慢 。 该 写 的 都 写 了 ， 每 天 贴 出 的 新 
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的 大 字 报 的 数量 在 减少 。 工 作 组 决定 让 我 们 出 去 看 看 别 的 学 校 和 大 学 在 干什么 。 

我 们 到 附近 的 学 校 去 读 他 们 的 大 字 报 ， 然 后 到 革命 起 源 地 清华 和 北大 。 我 整 天 都 

在 大 学 里 阅读 大 字 报 。…… 到 了 ?7 月 末 我 想 文 革 结 束 的 时 间 到 了 。 
然而 文革 才刚 刚 开 始 。 

红 卫 兵 精 英 们 ， 比 如 部 长 们 和 将 领 们 的 子女 ， 已 经 得 到 了 一 点 暗示 : 文革 并 
不 局 限于 教育 。 他 们 读 到 了 政治 局 机 密 的 《五 一 六 通知 》 (这 些 学 生 们 是 在 家 里 
看 到 的 ， 老 师 们 是 看 不 到 的 ) ， 把 它 解读 成 一 个 鼓动 人 们 武装 起 来 承担 更 大 任务 
的 号 召 。 有 人 回忆 道 :“ 我 们 根本 不 怀疑 文件 所 说 的 内 容 …… 我 们 认为 毛 主席 身 
边 肯定 有 一 个 赫 鲁 晓 夫 。 如 果 我 们 不 站 起 来 与 修正 主义 做 斗争 ,我们 的 国家 将 改 
变 颜 色 .”6 月 底 ， 清 华 附 中 的 红 卫 兵 贴 出 了 4 篇 题 为 《无 产 阶级 的 革命 造反 精 
神 万 岁 》 系 列 大 字 报 中 的 第 一 篇 ， 他 们 宣称 :“ 我 们 不 但 要 打倒 附中 的 反动 派 ， 
我 们 还 要 打倒 全 世界 的 反动 派 。…… 搞 一 场 无 产 阶级 的 大 曾 天 宫 ， 杀 出 一 个 无 产 
阶级 的 新 世界 !1” 

8 月 初 ， 毛 向 清华 附中 的 红 卫 兵 们 给 予 了 他 的 “热烈 的 支持 ”,《 人 民 日 报 》 
引用 了 主席 的 话 ,“ 你 们 要 关心 国家 大 事 ， 要 把 无 产 阶 级 文化 大 革命 进行 到 底 ”， 
红 卫 兵 的 雄心 壮志 突然 间 变 成 了 更 为 现实 的 东西 。 红 卫兵 运动 现在 开始 了 。 北京 
的 学 生 们 将 把 他 们 的 信念 传 般 全 校 、 传 过 全 国 。 































































































接见 红 卫 兵 


外 地 学 生 被 北京 发 生 的 事情 所 吸引 ,他们 利用 延长 了 的 嗜 假 ， 从 6 月 开始 大 
量 地 涌 入 北京 。 这 时 官方 的 政策 还 不 欢迎 外 地 学 生 。8 月 12 日 ， 中 央 文 革 在 一 
份 内 部 的 备 态 录 一 一 这 是 向 毛 作 口 头 汇 报 的 基础 一 一 中 写 道 ;“ 劝 告 各 省 市 不 要 
动员 大 批 人 员 到 泵 。 已 来 者 要 由 各 省 市 劝告 回去 闻 章 命 。 已 经 有 外 地 来 的 人 住 在 
清华 大 学 ， 吃 饭 、 睡 觉 都 成 问题 。” 但 是 毛 不 同意 ， 他 告诉 中 央 文 革 小 组 ， 苏 联 
“把 列宁 主义 丢 了 " ， 原 因 之 一 就 是 “直接 见 过 列宁 的 人 太 少 "。 毛 坚持 “中 国 的 
下 一 代 ， 应 当 有 大 量 的 人 直接 见 到 老 一 代 的 革命 领袖 ， 越 多 越 好 ”， 言 下 之 意 ， 
就 是 他 自己 。 在 红 卫 兵 的 “圣经 ” 小 红 书 《 毛 主席 语录 》 中 ， 有 这 样 的 话语 : 
“世界 是 你 们 的 ， 也 是 我 们 的 ， 但 是 归根 结 底 是 你 们 的 。 你 们 青年 人 朝气 茵 勃 ， 
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正在 兴旺 时 期 ， 好 象 早晨 八 、 九 点 钟 的 太阳 。 和 希望 寄托 在 你 们 号 上 。…… 世界 是 
属于 你 们 的 。 中 国 的 前 途 是 属于 你 们 的 。” 毛 有 一 点 自 大 狂 ， 他 曾经 回忆 道 :“ 我 
们 的 人 民 是 很 有 纪律 的 ， 给 我 印象 很 深 。 我 在 天 津 参观 时 ， 几 万 人 围 着 我 ， 我 把 
手 一 舞 ， 人 们 都 散 开 了 。” 于 是 ， 陈 伯 达 在 8 月 16 日 公开 催促 学 生 们 到 首都 来 ， 
而 不 是 离开 首都 。 这 一 个 邀请 揭 开 了 八 次 纽伦堡 式 的 大 规模 集会 的 序幕 ， 从 8 
月 中 旬 到 11 月 底 ， 主 席 “ 接 见 革 命 师 生 ” ， 地 点 主要 在 天 安 门 广场 。 

根据 参加 过 8 月 18 日 第 一 次 集会 的 人 们 回忆 ， 举 行 此 集会 的 决定 是 在 前 
天 才 做 出 的 。8 月 18 日 ， 从 凌晨 一 点 开始 ， 百 万 师 生 被 引领 着 进入 了 天 安 门 广 
场 。5 点 ， 毛 意味 深长 地 穿着 军装 ， 从 天 安 门 城楼 一 一 领袖 们 传统 上 是 在 那里 检 
阅 国 庆 游 行 队伍 的 一 一 上 走 下 来 ， 进 入 了 人 和 群 之 中 ， 挥 手 致意 。8 点 ， 部 分 学 生 
佩戴 丝 制 的 红 卫 兵 袖 章 ,被 领 来 晋见 毛 及 其 同事 ， 其 中 包括 从 默默 无 名 一 路 坐 直 
升 飞 机 般 地 升 到 了 第 二 十 五 位 的 江青 。 在 天 安 门 城楼 下 ，10 来 岁 的 年 轻 人 黎 斯 
LE 地 喊 着 :“ 毛 主 遍 万 岁 !1” 而 近 距 离 看 到 的 领袖 形象 就 要 大 打折 扣 了 。 主席“ 比 
我 想象 的 要 老 ， 过 半 的 头发 已 经 白 了 。 他 脸 上 带 有 衰老 的 痕迹 ， 并 不 红润 ， 这 正 
在 意料 之 中 。 他 行动 迟缓 。 他 是 一 个 衰弱 的 老人 …… 林 彪 …… 矮 小 瘦弱 ， 他 的 脸 
魏 得 像 纸 一 样 。” 不 管 其 相貌 如 何 ， 林 彪 展示 了 他 的 新 角色 ,他 作 了 一 个 17 分钟 
的 讲话 ， 号 召 青年 们 积极 捣毁 一 切 “ 和 剥削 阶级 的 旧 思 想 ， 旧 文化 ， 旧 风俗 ， 旧 习 
惯 ，。 

在 超过 6 小 时 的 集会 中 ， 毛 曾 转 吴 对 林彪 说 道 :“ 这 个 运动 规模 很 大 ， 确 实 
把 群众 发 动 起 来 了 ， 对 全 国人 民 的 思想 革命 化 有 很 大 意义 。” 

当天 的 高 漳 是 从 学 生 中 选 出 的 一 名 叫做 宋 彬 彬 的 学 生 ， 在 受 接见 时 得 到 许 
可 ， 把 红 卫 兵 的 袖 章 戴 到 了 毛 的 手臂 上 ， 此 举 显 示 了 毛 对 红 卫 兵 运 动 的 支持 ， 向 
全 国 表 明了 它 的 合法 性 。 毛 得 知 了 她 的 名 字 意 思 是 “ 文 质 彬 彬 、 温 文 尔 雅 ”之 意 ， 
说 道 :“ 要 武 嘛 。” 许 多 红 卫 兵 精 英 读 到 这 段 对 话 后 ， 猜 测 毛 是 否 在 说 他 们 迄今 为 
目的 行为 太 文 质 彬 彬 了 。 这 段 对 话 无 疑 加 强 了 毛 早先 发 出 的 讯 县 .为 了 表示 祝贺 ， 
北 师 大 女 附 中 把 原本 单调 普通 的 名 字 改 为 “红色 “要 武 ” 中 学 " 。 

不 难 意料 的 是 ， 一 些 年 老 的 中 共 领 导 人 认为 这 样 的 集会 令 人 疲乏 不 堪 。8 月 
19 日 ， 在 上 海 模 仿 举行 的 大 会 上 ， 上 海 市 委 领 导 人 借 着 壮 泌 大雨 和 满 天 黑 云 ， 
有 一 段 时 间 让 蔡 身 向 走 过 的 人 群 挥手 致意 ， 这 种 事 是 毛 及 其 同事 做 不 来 的 。 在 8 
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月 31 日 的 第 二 次 集会 上 ， 江 青 部 分 地 担任 了 仪式 主持 人 ， 毛 开始 显露 出 疲 和 忽 之 
色 。 毛 躺 在 床上 ， 有 一 点 发 烧 ， 这 位 72 岁 的 主席 9 月 13 日 写 信 给 林彪 ， 让 林 准 
备 在 定 于 第 二 天 或 第 三 天 举行 的 集会 中 挑大梁 。 奇 怪 的 是 ， 据 毛 的 医生 回忆 , 看 
上 去 病 恢 恢 的 林彪 平时 在 家 里 深 居 简 出 ， 在 上 述 这 类 集会 上 却 充 满 了 活力 :“ 北 
京 的 秋天 太阳 最 烈 ， 天安门 城楼 上 风 很 大 。 但 林彪 变 得 不 怕 光 ， 也 不 怕 风 ， 次 此 
和 毛 一 起 向 城下 的 红 卫 兵 挥手 致意 。” 最 后 ， 毛 又 及 时 恢复 了 体力 参加 了 接见 。9 
月 15 日 ， 康 生 代替 江青 的 主持 人 角色 ， 领 导 人 们 在 4 个 小 时 的 接见 中 一 直 采 在 
天 安 门 城楼 上 ， 跟 随 这 些 领导 人 的 新 华 社 摄影 记者 ， 为 后 人 记录 下 这 次 活动 。 他 
们 在 这 一 天 出 现 了 玻 急 。 接 见 结束 后 ， 中 宣 部 没有 找到 一 张 站 在 康生 劳 边 的 邓 小 
平 的 照片 。 最 后 ,在 全 国 发 布 的 是 一 张 经 过 了 剪刀 加 浆 糊 改制 的 照片 ， 即 移 花 接 
木 地 把 邓 的 头 搬 到 了 陈 妆 身上 。 

这 个 插曲 说 明 ， 媒 体 对 这 些 事件 的 报道 是 受到 严格 控制 的 。 此 后 , 在 10 月 1 
日 的 国庆 节 上 ，150 万 人 集会 (包括 报纸 上 所 说 的 “来 自 五 大 洲 七 十 多 个 国家 的 
朋友 们 ”) ， 天 安 门 广场 上 发 生 了 一 起 混乱 ， 新 闻 媒 体 没 有 进行 报道 ， 以 防 “全 
世界 的 帝国 主义 者 、 修 正 主义 者 和 反动 派 ” 利 用 它 来 “天 污 ( 毛 的 领导 层 和 文章 
的 ) 光辉 形象 " 。 那 是 正式 的 游行 队伍 过 去 后 ， 毛 坚持 要 在 他 的 几 位 “亲密 战友 ” 
的 陪同 下 乘 车 去 向 群众 致意 。 局 面 顿时 一 片 大 乱 ， 用 王 力 的 话说 “群众 争 着 和 毛 
主席 握手 ， 汽 车 没有 办 法 移动 半 步 " 。 负 责 领 导 人 安全 的 是 北京 卫 成 区 ， 其 司令 
员 傅 崇 脾 在 拼命 给 出 车 队 开 路 时 挤 断 了 3 根 肋骨 。 大 约 有 10 人 被 踩 死 , 将 近 100 
人 受伤 。 然而, 毛 对 此 却 漠 不 关心 。 在 安全 返回 紫禁城 后 , 他 告诉 中 央 文 革 小 组 : 
“文化 大 革命 一 定 要 搞 到 底 ， 要 枪 纤 的 话 ， 我 和 你 们 一 起 枪 惨 !” 

对 八 次 接见 的 每 一 次 集会 中 广场 上 的 大 多 数 普通 人 来 说 ， 要 记 住 的 只 是 一 
天 。 在 11 月 份 的 最 后 一 次 集会 前 , 据 负 责 后 勤 的 周恩来 说 ,每 天 都 有 20 多 万 人 
乘坐 极其 拥挤 的 火车 来 到 北京 ， 在 高 峰 期 ， 这 个 数字 达到 了 29 万 人 。 即 使 在 最 
后 一 次 集会 以 后 , 仍然 有 5 万 人 来 京 希望 见 到 毛 , 还 有 6 万 人 希望 时 上 有 关 家 乡 
文革 形势 的 请 愿 书 。 那 时 ， 北 京 除了 770 万 的 常住 人 口 以 外 ， 还 至 少 有 300 万 临 
时 来 访 者 。 

外 省 的 红 卫 兵 们 到 达 北 京 火 车 站 或 永定 门 火 车 站 后 , 乘 车 或 者 步行 到 几 十 个 
红 卫 兵 接待 站 ， 那 里 有 工作 人 员 引 导 他 们 到 遍布 全 城 的 4000 多 个 接待 点 去 。 北 











































































































































































































94 














京 军区 的 军事 人 员 负 责 提供 住宿 ， 这 些 住宿 点 不 是 在 59 所 高 校 和 300 所 中 学 ， 
就 是 在 工厂 或 居民 家 中 。 在 其 新 居所 ， 他 们 接受 基层 军官 的 训练 ， 以 备 参加 下 一 
次 的 接见 。 运 营 的 费用 很 高 ， 每 位 红 卫 兵 每 月 的 口粮 是 15 元 ， 包 括 早饭 (米饭 、 
水 、 咸 菜 、 馒 头 ) 和 中 饭 (两 个 馒头 、 一 盘 白 菜 炒 肉 ) 都 用 粮 票 ， 免 费 的 住宿 据说 
只 维持 了 一 个 星期 。 有 的 红 卫 兵 被 拥挤 的 人 群 所 踩踏 ， 死 在 北京 的 医院 中 ， 这 又 
产生 了 额外 的 费用 。 周 恩 来 后 来 告诉 政治 局 常委 会 ,他们 保持 了 “很 好 的 精神 状 
态 ， 很 高 兴 ” ， 而 北京 的 市 民 则 痛恨 红 卫 兵 造 成 的 动荡 和 不 便 。 

到 11 月 26 日 的 最 后 一 次 集会 为 止 ， 毛 本 人 已 经 接见 了 全 国 约 1200 万 红 卫 
兵 。 对 他 们 来 说 ， 这 是 独一无二 的 经 验 。 一 位 上 海 的 红 卫 兵 ，26 岁 的 中 学 教师 ， 
在 亲眼 见 到 毛 以 后 ,在 9 月 15 日 晚 写 信 给 同事 们 :“ 我 决定 把 今天 作为 我 的 生日 。 
我 在 今天 开始 了 新 的 生命 !” 悲 表 的 是 ， 这 位 理想 主义 者 的 新 生命 十 分 短暂 。10 
月 2 日 , 他 在 受到 了 他 的 一 些 学 生 的 野人 鹿 殴打 后 自杀 ,他 们 指责 他 去 北京 只 是 为 
了 建立 “反革命 联系 " 。 如 果 毛 早 就 知道 文革 中 有 这 种 屡见不鲜 的 死难 者 ， 他 也 
不 会 有 任何 同情 :“ 几 是 自杀 的 人 ， 都 不 要 去 救 他 …… 中 国人 这 么 多 ， 也 不 缺 他 
们 这 么 几 个 人 ,” 
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革命 的 游 山 玩 水 


毛 不 只 是 希望 有 尽 可 能 多 的 红 卫 兵 来 杂 眼 见 到 他 。 他 也 文 持 他 们 到 全 国 各 地 
去 “点 燃 革 命 之 火 ",“ 我 们 必须 支持 群众 大 串 连 !” 到 了 9 月 初 ， 所 有 相关 部 门 
都 得 到 国务 院 的 通知 , 红 卫 兵 在 串 连 时 应 享受 免费 旅行 和 免费 食 宿 。 龙 稻 烈 烈 的 
秋冬 革命 旅行 和 旅游 即将 开场 , 青年 人 开始 踏 上 他 们 一 生 的 旅途 一 有些 人 也 许 
读 过 了 四 年 前 出 版 的 杰克 “。 凯 鲁 亚 克 《 在 路 上 》 的 中 文 删节 本 。 

流行 的 目的 地 包括 神圣 的 共产 党 革命 故地 : 毛泽东 的 家 乡 ， 韶 山 ; 毛 上 学 的 
地 方 ， 淹 南 省 省 会 ; 红军 打下 的 第 一 个 革命 根据 地 ， 江 西 省 崎 嵌 荒 凉 的 井冈 山 ; 
贵州 省 遵义 县 ， 根 据 官方 的 史书 ， 长 征 中 正 是 在 这 里 “从 此 确立 了 毛泽东 同志 在 
党 内 的 领导 地 位 "; 延安 的 窒 洞 ，1937 年 后 革命 的 精神 中 心 。 此 外 ， 还 有 中 国 的 
大 城市 ， 如 1921 年 中 共 在 那里 建党 的 上 海 。 到 1966 年 底 ， 全国 160 万 红 卫 兵 来 
到 了 南方 大 都 会 广州 ， 表 面 上 是 参观 40 年 前 毛泽东 讲 过 课 的 国民 党 的 农民 运动 
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讲习 所 。 真 正 敢 于 冒险 的 人 去 了 有 蜡 域 风情 的 地 方 :根据 文革 后 的 官方 史书 记载 ， 
大 约 有 1000 名 来 自 中 国内 地 (四 川 和 北京 ) 的 红 卫 兵 来 到 西藏 进行 革命 “ 串 连 ”， 
到 1966 年 11 月 中 旬 ， 这 一 数字 不 再 增长 ， 部 分 原因 是 冬天 让 更 深入 的 旅行 成 为 
不 可 能 , 部 分 原因 是 当局 匆忙 制定 政策 , 规劝 汉族 学 生 不 要 去 少数 民族 地 区 旅行 。 

周恩来 在 北京 工人 体育 馆 ， 当 着 一 批 急切 而 热情 地 准备 南下 的 红 卫 兵 的 面 ， 
称赞 “革命 大 串 连 ”是 一 件 “ 好 事 " 。 然 而 ， 周 在 同 毛 谈话 时 ， 语 调 要 冷静 许多 ， 
他 说 漏 了 嘴 ， 讲 到 必须 作 很 多 准备 。 毛 镇 定 自若 地 回答 :“ 要 什么 准备 ， 走 到 哪 
里 没有 饭 吃 ? ”到 10 月 的 第 二 个 星期 为 止 , 已 经 有 374800 名 “革命 师 生 ”造访 
了 上 海 ， 上 海 市 市 长 为 革命 旅游 对 工业 生产 造成 的 影响 而 焦虑 不 堪 。“ 说 中 央 不 
知道 发 生 了 什么 事 ， 那 是 不 对 的 "， 他 对 同事 们 说 道 ,“ 他 们 全 知道 。 问 题 是 ， 他 
们 是 不 是 和 普通 老百姓 用 同样 的 方式 来 看 问题 ? ”一 位 当时 生活 在 上 海 的 澳 大 利 
亚 籍 英 语 教师 评论 道 :“ 曹 市 长 的 话 听 起 来 似乎 不 错 。 和 以 往 一 样 ， 我 们 看 到 的 
不 是 一 个 密谋 反对 学 生 和 毛 的 亲信 的 坏人 , 而 是 一 个 真诚 的 行政 官员 , 他 担心 文 
会 冲击 到 上 海 的 工业 ， 真 心 想 让 中 央 看 到 这 一 点 。” 

许多 红 卫 兵 想象 自己 在 重 走 长 征 路 , 想象 自己 正在 把 他 们 从 学 校 课本 中 、 电 
影 如 果 是 精英 人 物 子弟 的 话 , 在 父 非 们 讲 给 他 们 听 的 故事 中 一 一 看 到 的 革 
命 神话 变 成 现实 。 中 央 调 查 部 两 名 干部 的 女儿 当时 还 不 足 16 岁 , 正在 中 学 读书 ， 
30 年 后 她 回忆 道 : 

我 们 不 是 游客 。 我 们 不 是 游 山 玩 水 。 我 们 是 去 与 旧 世 界 作 战 的 战士 . 事实 上 ， 
我 们 中 的 许多 人 认为 这 次 旅行 将 成 为 一 生 中 的 转折 点 ， 是 我 们 “职业 革命 家 ” 生 
涯 的 开始 。 从 此 ， 我 们 不 用 再 美 莫 父 母 们 在 革命 战争 中 的 英雄 事迹 ， 不 用 为 我 们 
出 生 太 迟 而 感到 站 憾 。 我们 要 和 我 们 景仰 的 前 辈 一 样 ， 到 那些 黑暗 势力 依然 独 独 
的 危险 地 区 去 。 我 们 要 唤醒 和 组 织 群 众 ， 挖 出 潜藏 的 敌人 ， 为 夺取 文化 大 革命 的 
最 后 胜利 不 惜 流血 牺牲 。 

当时 的 旅行 者 的 日 记 显示 了 旅途 中 的 所 见 所 闻 是 多 么 的 激动 人 心 。 他 们 不 再 
写 那 些 从 篇 幅 到 内 容 都 沉闷 无 趣 的 东西 ,字体 变 得 十 分 渡 草 ， 只 是 草草 记 一 个 事 
件 、 时 间 、 地 点 的 梗概 , 也 许 日 记 作 者 希望 有 朝 一 日 他 或 她 能 在 这 个 基础 上 重建 
一 幅 完 整 的 图 像 。 第 三 章 里 那个 记述 了 自己 多 逅 乞丐 后 想法 的 南京 学 生 ， 在 11 
月 2 日 的 日 记 中 写 道 : 
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1966 年 10 月 29 日 夜 1 点 10 分 到 达 天 津 。 住 在 天 津 市 人 民 一 中 ( 原 诚 友 庄 
二 中 ) ， 二 楼 六 室 。 在 天 津 买 了 一 枚 毛 主席 胸 前 纪念 章 ， 到 了 红旗 商店 、 人 民 商 
店 ， 参 观 了 海河 。 今 天 是 在 天 津 市 委 去 看 大 字 报 。 

和 青年 的 旅行 者 不 同 ， 留 在 家 中 的 父母 和 祖父 母 另 有 一 番 想 法 。 有 太 多 的 地 
方 很 容易 出 差错 。 虽然 成 年 人 在 公开 场合 赞同 这 些 行 为 是 为 了 革命 , 但 是 在 私 底 
下 他 们 有 忧虑 , 有 时 还 很 有 道理 。 多 年 后 , 一 位 在 上 海 的 解放 军 退休 军官 回忆 道 

北京 我 一 个 老 战友 的 儿子 高 中 生 ， 串 连 开始 后 ， 带 着 12 岁 的 一 个 小 妹妹 ， 
从 北京 ， 石 家 庄 ， 太 原 ， 西 安 ， 乌鲁木齐 ， 郑 州 ， 武 汉 ， 广 州 ， 长 沙 ( 把 一 个 小 
妹妹 丢 了 他 也 没 找 到 ) ， 又 到 了 了 上海， 青岛， 大连， 天津， 返回 北京 ， 就 是 到 处 
注 ， 搞 什么 “ 串 连 ”? 

全 国 规模 的 “革命 大 串 连 ”最 有 害 的 后 果 几 乎 不 为 人 所 知 。1966 年 秋天 以 
前 ,流行 性 脑 疹 髓 膜 炎 在 中 国 很 少 爆发 ， 即 使 有 也 是 高 度 局 部 性 的 ， 主 要 原因 是 
人 了 群 的 流动 性 很 低 。 在 极度 拥挤 和 不 卫生 的 条 件 下 一 一 多 年 后 ， 上 海 的 一 位 青年 
妇女 回忆 道 :“ 从 乌鲁木齐 出 发 ， 我 和 一 群 女孩 子 一 路 上 都 挤 在 厕所 内 ”一 一 来 
自 全 国 各 个 角落 的 数 百 万 人 的 突然 流动 结束 了 这 种 状况 , 为 大 规模 的 瘟疫 流行 铺 
平 了 道路 。 到 1967 年 底 , 有 304 万 例 脑 浓 髓 膜 炎 记 录 , 超过 16 万 人 丧失 了 生命 
一 份 官方 的 材料 指出 :“ 感 染 最 严重 的 是 少年 儿童 ， 其 中 相当 部 分 是 参与 了 “ 草 
命 大 串 连 ” 的 “ 红 卫 兵 ',” 


























































































































破 “四 旧 ” 








中 共 中 央 在 关于 文革 的 决定 中 设 定 的 主要 任务 是 破除 “一 切 剥 削 阶 级 的 旧 思 
想 、 旧 文化 、 旧 风俗 、 旧 习惯 ', 在 8 月 18 日 的 红 卫 兵 大 会 上 , 林彪 在 毛 预先 批 
准 的 讲话 中 重申 了 这 一 任务 , 这 位 新 接班 人 显然 在 鼓励 红 卫 兵 们 大破” 四 旧 ”， 

在 夏天 的 那儿 个 月 里 ， 人们 对 这 个 指令 还 很 少 予 以 注意 , 最 有 可 能 的 是 人 们 

还 不 知道 怎样 把 这 一 普通 词汇 付 诸 实际 行动 。 然 而 ， 这 不 妨 但 它 流行 开 来 ， 成 为 
一 个 广泛 的 思想 ， 就 像 上 海 市 市 长 呼吁 “ 破 四 旧 ,， 立 四 新 ”而 不 需要 解释 其 含 》 
8 月 19 日 ,周恩来 同 忙于 制定 国庆 节 集 会 计划 的 北京 市 干部 们 分 享 了 自己 破除 
“ 旧 习 惯 ”的 想法 一 一 “今年 "， 他 说 ,“ 我 们 要 打破 传统 ， 游 行 队伍 要 自 西向 东 
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SEE 和- 本 
人 ， 





红 卫 兵 运动 开展 起 来 以 后 ,“ 破 四 旧 ” 成 为 了 毛 的 接班 人 和 中 央 文 革 小 组 赋 
予 这 文 推翻 传统 的 突击 队 的 第 一 项 “光荣 任务 "。 在 第 二 次 红 卫 兵 集会 上 ， 林 彪 
大 大 赞扬 了 过 去 两 周 内 “ 走 上 街头 ， 横 扫 “ 四 旧 ” ”的 红 卫 兵 ， 周 恩 来 同 声 附 和 ， 
号 召 听 众 们 和 他 一 起 向 “ 红 卫 兵 小 将 们 , 破 “四 旧 ，, 立 “ 四 新 '” 的 英雄 行为 “ 致 
敬 ”。 

从 现存 的 那 时 粗 制 沂 印 的 传单 、 大 幅 的 印刷 品 、 海 报 以 及 其 它 县 花 一 现 的 
材料 中 ， 人 们 可 以 帝 见 这 场 运 动 的 折衷 主 义 性 质 。8 月 24 日 ， 北 京 第 六 十 六 中 
学 红 卫 兵 们 向 市 委 、 公 安 局 、 劳 动 局 递交 了 一 份 拙劣 的 “外 交 照会 "， 要 求 北京 
各 居民 委员 会 强迫 不 恨 “ 分 子 ” 在 “群众 监督 ”下 进行 劳动 ， 强 制 人 们 在 25 岁 
以 上 才能 抽烟 喝酒 ， 要 求 立即 关闭 所 有 的 私人 医院 、 和 餐馆 、 理 发 店 。 北 京 第 六 中 
学 “毛泽东 主义 红 卫 兵 ” 同 时 也 签署 命令 ， 要 求 所 有 的 “剥削 阶级 成 员 ”“ 把 自 
己 的 大 凑 收 集 起 来 ， 堆 放 到 凑 车 上 去 "。 他 们 号 召 “ 革 命 群众 ”去 “监督 ”收集 
和 堆放 的 过 程 。9 月 中 旬 ， 北 京 工 业 学 院 的 红 卫 兵 们 发 表 了 “对 北京 同学 们 的 呼 
吁 ”， 告 诉 那些 要 革命 的 人 “上 前 来 " ， 不 要 音 命 的 “ 滚 开 ” ! 让 此 呼吁 书 作 者 们 
感到 愤 既 的 是 ， 那 些 整 天 只 有 单调 的 “三 餐 一 拉 ” 的 年 轻 人 ， 不 是 把 文革 他 们 的 
相对 自由 用 来 干 革命 ， 而 是 去 “编织 网 忽 和 毛衣 “准备 过 冬 御寒 "。8 月 2 日 ， 
北京 第 二 十 九 中 学 的 红 卫 兵 们 散发 大 幅 传 单 ， 批 判 北 京 许多 地 方 使 用 的 污 言 移 
语 ， 并 号 召 “ 各 地 的 革命 同志 ”" ， 联 合 起 来 镜 除 这 种 语言 。“ 不 堪 入 耳 、 不 知 羞耻 
的 粗话 ”是 “劳动 人 民 的 鸦片 "， 与 北京 作为 “党 中 央 和 毛 主席 所 在 地 ， 世 界 革 
命 的 诞生 地 ”的 地 位 “不 符 ”。 

也 许 红 卫兵 运动 中 最 无 害 的 部 分 就 是 改名 一 一 街道 、 商 店 、 学 校 、 剧 院 、 
饭店 、 医 院 、 报 纸 、 杂 志 ， 甚 至 是 红 卫 兵 们 上 自己 的 名 字 , 总 之 任何 引 人 注 目的 名 
字 都 要 改 。 带 有 “封建 ”色彩 的 人 名 要 改名 ， 换 成 更 适合 自 记 的 “革命 接班 人 ” 
身份 的 名 字 ， 诸 如 “ 卫 彪 ”、“ 了 卫青”。 

在 北京 ,， 周恩来 应 红 卫 兵 的 要 求 , 把 苏联 大 使 馆 门 前 的 扬威 路 正式 改名 为 反 
修 路 。 但是， 他 警告 他 们 不 要 冲击 大 使 馆 ， 也 不 要 在 大 使 馆 的 墙 上 张贴 大 字 报 ， 
并 且 在 更 名 仪式 上 增 派 了 卫 成 部 队 去 执行 他 的 命令 。 根 据 特别 受 邀 的 外 国 记者 估 
计 ， 出 岳 仪 式 的 有 近 10 万 名 红 了 卫兵。 在 长 沙 ， 应 “群众 的 要 求 ", “中山 图 书馆 ” 


































































































































































































98 








(以 1911 年 革命 领袖 孙中山 的 名 字 命 名 ) 的 名 字 被 改 回 “ 湖 南 图 书馆 " ，1912 年 
至 1913 年 间 的 冬天 ， 毛 泽 东 在 此 呆 过 一 段 时 间 而 使 该 图 书馆 闻名 。 

中 央 和 省 级 党 报 无 一 例外 地 立即 称赞 红 卫 兵 的 这 些 更 名 行动 “做 得 对 ,做 得 
好 ” 。《 人 民 日 报 》8 月 23 日 的 社论 称 这 些 改动 “好 得 很 ! 《红旗 》 杂 志 不 许 人 
们 批评 红 卫 兵 “ 盲 目 幼稚 " 。 毗 邻 香港 的 广东 省 红 卫 兵 甚至 要 改动 香港 的 名 字 。9 
月 16 日 ,《 参 考 消息 》 翻 译 并 刊登 了 美 联 社 发 自 香港 的 电文 ， 在 新 华 社 发 的 标题 
是 “ 红 卫 兵 取得 宣传 胜利 ”一 文中 ， 声 称 殖 民 地 当局 的 发 言 人 说 ,“ 红 色 中 国 寄 
往 (香港 ， 然 而 写成 ) “ 驱 帝 城 ”的 邮件 将 由 本 地 邮政 机 构 送 达 " 。 

红 卫 兵 为 那些 缺乏 革命 创造 性 的 人 们 开 出 了 单子 ， 作 为 对 列宁 在 “怎么 办 " 
曾 提 出 过 的 问题 的 回答 。 北 京 “ 毛 泽 东 主 义学 校 ”( 到 目前 为 止 ， 就 是 北京 第 二 
十 六 中 学 ) 的 红 卫 兵 提 出 了 “破旧 立新 ”的 “一 百 个 建议 "， 包 括 “ 商 店 里 的 产品 
不 要 用 外 国名 字 ， 必 须 使 用 富有 中 国内 容 的 名 字 ”( 第 87 条 ),“ 带 有 封建 色彩 的 
名 字 自 觉 到 派出 所 去 改名 ” (第 95 条 ) 。 可 以 想象 ， 两 个 或 多 个 红 卫 兵 组 织 ， 此 
时 此 刻 由 于 在 改名 的 问题 上 无 法 达成 一 致 ， 间 或 会 产生 冲突 。 

后 来 , 在 改名 的 高 潮 一 过 去 ， 周 恩 来 承认 他 本 人 和 毛泽东 有 时 觉得 这 有 点 过 
分 。“ 你 们 要 给 天 安 门 改名 ”"，1966 年 12 月 1 日 ， 他 对 红 卫 兵 说 道 ,“ 但 是 改 成 
秆 次 刀 9” “ 杂 池 好 我 问 了 主席 ， 他 不 同意 改 。 其 实 他 根本 不 想 改 。……: 
要 不 是 封建 落后 的 ， 就 是 好 名 字 。?” 

问题 是 , 什么 是 封建 落后 则 见仁见智 , 红 卫兵 们 既然 不 可 能 每 件 事 都 去 请 示 
总 理 , 安全 的 做 法 总 是 赞同 而 不 是 去 反对 这 些 改动 。 随 着 北京 中 学 内 贴 出 大 字 报 ， 
建议 改变 服装 和 外 表 ,“ 一 些 红 卫 兵 立 即行 动 起 来 。 他 们 在 大 街 上 拦 下 路 人 ， 鲍 
开 窄 腿 裤 ， 削 平 尖 头 鞋 ， 敲 掉 高 跟 鞋 。 女 孩 的 长 发 被 看 作 是 封建 残余 ， 被 强行 前 
去 。 解 放 前 中 国 妇女 是 不 允许 前 短发 的 ， 现 在 红 卫 兵 不 让 她 们 留 长 发 .” 中 共 的 
一 位 美国 人 党 员 ， 在 北京 的 主要 商业 区 王府 井 看 到 了 这 些 行为 :“ 这 是 喜剧 。 不 
过 随 之 而 来 的 就 是 悲剧 。” 
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7 
红色 恺 怖 








破 四 旧 运 动 的 悲剧 始 于 1966 年 夏天 ， 阶 级 出 身 “ 不 好 ”的 家 庭 遭 到 抄家 ， 
其 家 庭 财产 被 没收 或 捣毁 ;在 城市 中 ， 这 一 阶级 意味 着 资产 阶级 和 小 资产 阶级 ， 
许多 教师 和 全 体 旧 商人 都 被 划 归 此 列 。 八 、 九 月 份 ， 北 京 有 33695 个 家 庭 遭 到 了 
红 卫 兵 和 自称 是 红 卫 兵 的 人 们 的 抄家 。 从 8 月 23 日 到 9 月 8 日 ， 上 海 84222 户 
“资产 阶级 ”家 庭 被 抄家 ， 其 中 知识 分 子 、 教 师 家 庭 1231 户 。 北 京 的 红 卫 兵 在 
一 个 多 月 稍 多 一 点 的 时 间 内 , 抄 走 黄金 10. 3 万 两 ( 约 5.7 吨 ) ， 白 银 34. 52 万 两 ， 
现金 5545. 99 万 元 ， 文 物 和 玉器 等 61. 36 万 件 。 在 上 海 ， 除 了 大 批 金 银 珠宝 外 ， 
红 卫 兵 还 搜刮 到 了 大 批 现金 : 334 万 美元 ，330 万 元 的 其 它 外 国货 币 ，240 万 在 
共产 党 掌权 前 的 银元 ，3. 7 亿 元 现金 和 债券 。 根 据 1966 年 10 月 中 央 工 作 会 议 上 
转发 做 参考 的 一 份 官方 文件 透露 ， 全 国 红 卫 兵 共 没收 了 118.8 万 两 ( 约 6.5 吨 ) 
黄金 ， 文 件 表扬 他 们 “没收 了 一 批 剥 削 阶 级 的 不 义 之 财 " 。 文 革 后 ， 上 海 成 立 了 
“没收 物资 分 类 局 " ， 以 落实 官方 政策 ， 把 有 关 物 品 还 给 失主 ， 但 是 许多 财产 可 
能 已 经 消失 了 。 一 位 红 卫兵 领袖 当时 宣称 ， 周 恩 来 同意 红 卫 兵 用 没收 的 财物 “来 
支付 他 们 ”在 开展 文革 的 过 程 中 所 出 现 的 费用 。 

在 中 国 众多 城市 中 ， 那 些 有 幸 认为 自己 躲 过 此 劫 的 人 在 惊慌 不 安 地 旁观 着 。 
一 位 在 上 海 东方 药房 实验 室 工作 的 老 技师 在 其 1966 年 8 月 26 日 的 日 记 中 写 道 : 

目前 情况 出 现 了 很 多 问题 ， 有 的 还 在 发 展 ， 如 抄家 ， 先 是 资本 家 地 主 然后 发 
展 到 干部 家 及 在 运动 中 的 重点 对 象 。 目 前 还 有 所 发 展 ， 工 厂 企 业 情 况 也 是 如 此 。 
为 了 破 四 旧 而 去 , 但 有 人 混 水 摸 鱼 ， 夹 机 打击 ， 谨 防 扒 手 ， 有 坏 的 ， 来 机 动手 动 
脚 侮 奋 妇女 。 还 有 人 在 马路 上 脱 裤 子 ， 脱衣 崇 ， 剪 头发 ， 脱 鞋子 ， 全 部 书刊 交 出 
来 ， 滚 蛋 。 

无 疑 ， 他 表达 出 了 无 数 中 国人 的 感受 ， 他 吐露 了 衷 肠 :“ 红 卫兵 具体 任务 我 
也 说 不 清 ， 不 知道 就 是 不 知道 。” 

红 卫 兵 对 于 那些 显然 是 处 在 资产 阶级 地 位 的 人 士 毫 无 尊重 之 意思 。8 月 29 
日 晚 ， 北 大 红 卫 兵 间 入 并 破坏 了 章士钊 的 家 ， 年 过 八 旬 的 章 曾经 当 过 记者 、 教 育 
家 、 官 员 ，45 年 前 资助 过 新 生 的 共产 党 ， 毛 对 此 一 直 心 存 感激 ;事实 上 ，1963 
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年 ， 毛 在 庆祝 自己 70 寿辰 时 ， 邀 请 的 几 个 人 当中 就 有 章 。 章 于 是 直接 向 主 席 抱 
忽 , 在 毛 的 催促 之 下 , 周恩来 才 有 可 能 下 令 对 一 批 党 外 高 层 人 士 的 居所 进行 保护 ， 
竺 别 是 对 国家 副 主席 宋庆龄 , 并 把 他 们 中 的 一 些 人 转移 到 解放 军 301 医院 进行 更 
好 的 保护 。 





























打 、 砸 、 抢 





红 卫 兵 没收 和 破坏 私人 财产 ,侮辱 他 人 人 格 ， 甚 至 这 还 不 是 最 糟糕 的 ， 除 此 
之 外 , 他 们 还 在 破坏 公共 财产 。 谢 富 治 后 来 对 清华 附中 的 学 生 们 一 一 其 中 有 部 分 
最 早 的 “ 红 卫 兵 ” 一 一 说 “ 毛 主 席 经 常 问 我 们 ， 为 什么 中 学 生 的 破坏 性 那么 大 ， 
为 什么 他 们 会 破坏 公共 财产 。 我 们 答 不 上 来 ”文革 结束 之 际 ， 北 京 6843 处 经 官 
方 认定 为 “有 文化 或 历史 意义 的 地 方 ", 有 4922 处 被 拱 毁 , 其 中 大 部 分 发 生 在 1966 
年 的 8、9 月 间 。 紫 禁 城 (故宫 博 物 馆 ) 之 所 以 能 够 幸免 于 难 ， 是 因为 周恩来 得 到 
了 风声 ， 知 道 红 卫 兵 打算 去 冲击 那里 。8 月 18 日 ， 他 下 令 关闭 了 宫 门 ， 下 令 北 
京 卫 成 区 派 部 队 保护 ;8 月 28 日 ， 他 告诉 一 个 庞大 的 学 生 组 织 一 一 首都 大 专 院 
校 红 卫兵 司令 部 ( 即 著名 的 “一 司 ”) ， 由 汪 东 兴 的 女儿 领导 一 一 的 代表 ， 故 富 、 
人 民 大 会 堂 、 广 播 电台 、 报 社 、 机 场 是 绝对 不 准 他 们 踏足 半 步 的 。 周 接着 试图 向 
全 国 下 达 指 示 ， 把 一 大 批 单位 列 入 保护 范围 ， 并 将 该 指示 一 直下 达到 县 团 级 , 但 
是 ， 此 举 被 毛 和 否决。9 月 初 ， 周 再 次 做 出 努力 ， 他 起 草 了 用 于 限制 红 卫 兵 行为 的 
十 条 准则 , 然后 征求 了 一 些 老 干部 诸如 陶铸 、 李 富 春 、 陈 妆 和 文革 干将 诸如 康生 、 
江青 、 张 春 桥 等 各 方 意见 。 老 干部 们 表示 支持 ,文革 干将 们 表示 反对 ， 于 是 他 放 
弃 了 这 个 念头 。 一 个 月 后 ， 周 被 迫 阻止 一 个 中 学 红 卫 兵 组 织 的 行动 ， 他 们 要 把 北 
京 的 名 字 改 成 “东方 红 市 "， 把 天 安 门 前 的 石狮 雕像 和 华表 撤 掉 ， 代 之 以 毛 和 中 
国 历史 上 的 一 些 英雄 人 物 的 铜 像 。11 月 中 ， 周 又 把 钓鱼 台 国 宾馆 、 国 防 部 、 公 
安 部 、 外 交 部 、 国 家 计 委 增 列 为 受 特别 保护 的 地 点 。 

在 遭 到 破坏 的 价值 连城 的 文化 遗产 中 , 最 著名 的 也 许 要 算是 山东 省 曲阜 县 的 
孔庙 ， 火 车 从 北京 开 往 那里 大 约 要 10 小 时 。1966 年 11 月 ， 大 约 200 名 北京 师 
范 大 学 的 师 生 , 在 谭 厚 兰 一 一 一 位 在 大 学 脱产 进修 以 提高 学 历 的 年 轻 女 干部 一 一 
的 带领 下 抵达 曲 息 ， 宣 称 他 们 此 行 的 目的 是 “彻底 砸 烂 孔 家 店 ”。 离 京 前 ， 谭 和 
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其 同志 们 与 中 央 文 草 小 组 进行 了 接触 。 陈伯达 本 人 得 知 他 们 的 计划 后 ,批示 和 孔 坟 
可 以 溺 开 挖 掉 , 但 是 他 对 烧毁 孔庙 及 其 设施 表达 了 谨慎 的 态度 。 陈 不 反对 焚烧 纪 
念 碑 ， 但 同时 据说 他 “不 提倡 捣毁 汉代 石碑 ”。 北 京师 生 在 曲 旱 运 留 了 4 周 ， 他 
们 联合 了 当地 民众 以 及 曲 旱 师 范 学 院 志趣 相投 的 学 生 ， 共 同 揭 毁 了 6618 件 登 记 
在 册 的 文物 ， 包 括 929 卷 古 画 ，2700 多 册 古 籍 ，1000 多 块 石碑 ，2000 处 坟墓。 
他 们 组 织 当 地 群众 召开 大 会 批判 孔子 ,批判 孔子 的 教育 哲学 等 等 ,在 一 次 大 会 上 ， 
当地 一 位 “学 习 毛 主席 著作 的 积极 分 子 ” 说 道 : 

用 孔子 的 思想 “哺育 ”出 来 的 ， 没 有 一 个 好 东西 ， 都 是 剥削 人 、 压 近 人 、 残 
害 人 、 侮 面 人 的 番 种 坏蛋 。 提出 用 孔子 的 思想 “教育 ”人 ， 就 是 要 培养 地 富 反 坏 
右 和 和牛 鬼 蛇 神 , 培养 反革命 修正 主义 分 子 , 为 地 主 资 本 家 进行 资产 阶级 复辟 招 兵 
买 马 。 我 们 一 千 个 不 答应 ， 一 万 个 不 答应 ! 

谭 厚 兰 及 其 同伙 回 北京 后 ， 听 到 的 传言 是 : 他 们 的 破坏 行动 效率 不 高 ， 并 不 
彻底 ,“ 只 不 过 是 动静 型 得 挺 大 ， 没 有 充分 的 动员 群众 " 。 中 央 文 革 小 组 的 一 名 成 
员 当 着 一 名 批评 者 的 面 , 为 他 们 辩护 道 : “什么 叫做 “只 不 过 是 动静 弄 得 挺 大 ”? 
这 已 经 是 不 小 的 成 绩 了 !” 

首都 之 外 的 破坏 行动 就 更 加 离奇 了 ，8 月 27 日 ， 山 东 3 所 中 学 的 红 卫 兵 的 
毁 了 19 世纪 文化 英雄 武 训 的 坟 幕 。 武 训 是 一 个 不 识字 的 乞丐 ， 他 把 揭 毁 下 来 的 
每 一 分 钱 都 用 来 资助 办 学 。1950 年 代 初 ， 中 共 的 理论 家 择 击 武 训 不 反 皇 权 ,“ 宣 
扬 封 建文 化 " 。 红 卫兵 掘 出 武 训 遗 通 ， 带 到 附近 的 公共 广场 上 ， 召 开 群 众 批判 大 
会 ， 最 后 将 其 捣毁 焚烧 。 在 海南 岛 ， 明 朝 被 “ 轩 官 ”的 清官 海 瑞 的 坟 莫 也 遭 到 毁 
坏 。 

今日 不 为 人 们 大 加 承认 的 是 ， 至 少 对 部 分 公共 财产 的 毁坏 活动 是 有 组 织 的 ， 
是 得 到 官方 支持 的 ， 有 的 当地 政府 就 是 同谋 ， 有 的 中 央 领 导 人 负 有 直接 责任 ， 如 
周恩来 。 例 如 ， 广 东 省 佛山 市 政府 就 下 达 过 以 下 命令 : 

因 开 展 文化 大 革命 运动 ， 为 适应 破 四 旧 的 要 求 ， 决 定 撤 销 1962 年 公布 的 市 
内 重点 文物 保护 单位 。 即 “经 堂 右 寺 ”"、“ 水 上 关 帝 庙 "、“ 南 泉 右 店 "、“ 性 马 祠 " 
等 四 处 。 从 发 文 之 日 起 不 再 作为 市 重点 文物 保护 单位 。 前 各 单位 与 文化 局 订立 的 
保护 文物 和 约 同 时 作废 。 

个 国营 电影 摄制 组 甚至 陪 着 一 群 红 卫 兵 , 为 后 人 记录 下 了 他 们 在 北京 西山 
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的 一 处 寺庙 内 执 毁 佛像 和 香炉 的 行为 。 

1966 年 秋 ， 红 卫兵 的 破坏 也 让 公共 图 书馆 蒙受 了 浩劫。 不 过 相 比 于 1966 年 
后 国家 裁减 经 费 , 对 图 书馆 几乎 不 闻 不 问 , 在 匆匆 流逝 的 运动 中 损失 的 图 书 并 不 
多 。 到 文革 结束 之 际 ， 中 国 1100 处 县 级 或 县 级 以 上 的 图 书馆 ， 三 分 之 一 已 经 关 
门 ， 仅 在 辽宁 、 吉 林 、 河 南 、 江 西 、 贵 州 五 省 ， 就 有 700 多 万 册 图 书 遗 失 、 失 窃 
或 者 毁坏 。 

中 央 文 革 小 组 在 报刊 上 催促 红 卫 兵 行 动 。8 月 27 日 ,《 参 考 消息 》 用 毛 的 话 
语 “被 敌人 反对 是 好 事 而 不 是 坏事 !” 作 为 头 版 报道 的 标题 ， 大 意 是 “ 美 帝国 主 
义 者 竭力 攻击 我 们 的 文化 大 间 命 '"。 第 二 天 ， 该 报头 版 左上 角 的 “每 日 语录 ” 引 
用 的 是 “凡是 敌人 反对 的 ， 我 们 就 要 拥护 ， 凡 是 敌人 拥护 的 ， 我 们 就 要 反对 。 
第 二 篇 报道 引用 美国 报刊 的 话 ， 说 中 共 的 新 “暴政 ”一 点 也 不 新 ， 阿 道夫 ”和希 特 
勒 早 就 尝试 过 了 。 在 随后 的 日 子 里 , 《参考 消息 》 还 断断续续 地 提 到 ， 蒋 介 石 、 
陈 立 夫 、《 真 理 报 》、 焚 蒂 冈 把 红 卫 兵 比 作 “ 野 兽 ” 和 “疯狂 肆虐 的 畜生 " 。 

随 着 对 破坏 可 能 已 经 过 头 的 批评 声 开 始 抬头 , 《参考 消息 》 立 即 翻 译 了 另外 
一 种 外 国 消 息 。9 月 ， 该 报刊 登 了 一 篇 来 自 东 德 的 电文 ， 标 题 是 《新 德意志 报 ) 
在 京 记者 承认 : 中 国 对 于 历史 文物 进行 了 恰当 的 保护 ”。 到 11 月 , 已 经 找 不 到 “ 谊 
国 主义 和 修正 主义 ”新 闻 通 讯 社 早先 对 红 卫 兵 肆意 破坏 行为 的 衣 叹 了 ,取而代之 
的 是 法 国 、 日 本 客人 最 近 访 问 中 国 后 的 记述 ， 其 标题 称 “ 中 国 的 古代 工艺 品 得 到 

完善 的 保护 ”和 “ 红 卫 兵 保护 文物 ”。 
































































































































遗 返 或 屈辱 





那些 具有 “ 坏 ” 的 阶级 背景 的 公民 ， 如 果 只 是 其 财产 被 没收 、 失 久 、 的 上 毁 ， 
那 还 算 幸 运 的 。 有 些 城市 居民 被 赶 出 家 门 ， 强 行 遣 回 原 籍 。 北 京 红 卫 兵 在 一 张 传 
单 中 说 ， 这 样 做 是 为 了 “让 我 们 的 首都 更 纯 更 红 ， 王 干净 净 地 迎接 我 们 第 十 七 个 
国庆 节 ”。 

在 北京 和 外 地 , 红 卫 兵 和 各 地 当局 在 起 返 过 程 中 进行 着 默契 的 合作 。 在 首都 ， 
这 一 计划 是 由 一 个 叫做 “西城 纠察 队 ” 的 红 卫 兵 精英 组 织 实施 的 ， 该 组 织 在 物质 
上 和 政治 上 得 到 了 国务 院 秘 书 厅 和 北京 市 当局 的 支持 ， 宫 无 疑问 ， 这 是 因为 其 成 
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员 的 父辈 和 祖辈 是 身 居 要 职 的 干部 。 向 “西城 纠察 队 ” 提 供 资 助 的 是 国务 院 机 关 
事务 管理 局 ， 该 部 门 负责 向 中 国 的 “民主 党 派 ”和 官方 的 “群众 团体 ”提供 资金 
“西城 纠察 队 ” 曾 有 自己 的 办 公 场 所 ， 还 有 供 他 们 随意 支配 使 用 的 两 辆 政府 提供 
的 卡车 、 两 辆 吉普 车 、 一 辆 摩托 车 、 大 量 的 自行 车 和 手提 式 扩 音 器 。 

外 交 部 部 长 陈 儿 的 儿子 是 “西城 纠察 队 ” 的 领袖 之 一 。1967 年 1 月 ， 在 北 
京 的 学 生 当 中 流传 着 一 个 谣言 ， 据 说 他 由 于 担任 “ 西 纠 ”领袖 时 的 “过 度 ” 行 为 
而 被 判处 死刑 ， 因 为 没有 达到 法 定年 龄 ， 所 以 被 处 以 缓刑 。 他 的 父亲 虽然 态度 勉 
强 , 但 他 属于 中 央 内 赞同 遗 返 政策 的 那 一 派 , 8 月 30 日 他 告诉 红 卫 兵 : “遣返 “ 黑 

类 ”很 好 ， 但 是 红 卫 兵 要 联系 当地 的 派出 所 ， 不 要 让 遣返 人 员 去 送死 …… 有 人 
说 我 为 “ 黑 五 类 ”说 话 ， 那 不 是 我 的 意思 。?” 

党 员 们 受到 巨大 压力 ,他 们 被 迫 无 论 在 什么 情况 下 都 要 文 持 遣返 ， 他 们 尽 了 
自己 最 大 的 努力 , 然而 并 不 是 总 能 获得 成 功 。 市 高 级 人 民法 院 的 一 位 基层 干部 眼 
睁 睁 看 着 自己 患 病 的 母亲 被 赶 出 京城 ， 后 来 在 去 河北 老家 的 路 上 自杀 了 一 一 在 
1949 年 前 她 们 家 是 那里 的 地 主 。 尽 管 她 没有 一 句 怨言 或 抗议 ， 只 不 过 在 与 同事 
提 及 目前 自杀 一 事 时 些许 有 些 翡 嘉 , 而 这 位 同事 的 母亲 也 被 列 入 了 章 送 的 最 后 大 
名 单 。 但 是 ， 她 的 这 一 行为 已 经 足以 使 她 所 在 的 党 支部 指责 她 为 “为 其 地 主 分 子 
目前 喊冤 叫 届 ” 并 “与 地 主 母 杂 划 不 请 界线 " 。 对 党 的 政策 表示 怀疑 ， 就 是 站 在 
了 “反动 立场 ”上 

在 基层 ， 能 够 接触 到 “地 、 富 、 反 、 坏 、 右 ”名 单 的 党 的 积极 分 子 、 和 警察 、 
居民 委员 会 更 积极 支持 遗 返 。 在 许多 情况 下 ， 对 于 那些 具有 红 五 类 身份 (工人 、 
贫农 、 军 人 、 革 命 干部 、 烈 士 亲属 ) 而 又 住房 狭窄 的 市 民 而 言 ， 遗 返 是 给 自己 和 
亲属 增加 住房 面积 的 方便 法 门 。 从 8 月 18 日 到 9 月 15 日 , 大 约 有 77000 名 市 民 
被 返 出 了 首都 ， 占 北京 城市 人 口 的 1. 7%. 其 中 有 约 3 万 人 不 过 是 “ 牛 鬼 蛇 神 ”的 
配偶 或 子女 。 同 一 时 期 ， 在 整个 中 国 ， 大 约 有 39. 7 万 名 城市 “ 牛 鬼 蛇 神 ”被 遗 
送 回 农村 。 

至 于 高 层 的 “修正 主义 分 子 "， 等 待 他 们 的 是 另外 一 种 命运 : 在 数 万 名 声 呈 
力 竭 的 红 卫 兵 面前 定期 接受 铸 辱 。 这 样 的 场面 经 常 是 由 中 央 文 革 小 组 煽动 起 来 
的 、 其 领导 人 会 当场 发 表 讲话 的 政治 戏剧 ,目的 是 激 起 青年 人 对 所 谓 毛 的 敌人 更 
大 的 仇恨 。 在 国家 电影 摄制 组 拍摄 的 纪录 片 中 ， 数 万 人 聚集 在 一 个 体育 场 内 ， 高 
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呼 口 号 ， 挥 舞 拳 头 ， 受 厚 的 “修正 主义 分 子 ” 脖 子 上 挂 着 牌子 (“ 反 革命 修正 主 
义 者 某 某 ”) ， 被 迫 屈膝 跪 倒 ， 受 到 粗暴 的 对 待 、 忍 受 着 肉体 上 和 语言 上 的 凌辱 ， 
从 1967 年 4 月 23 日 到 10 月 27 日 ,公安 部 部 长 谢 富 治 一 个 人 就 批准 在 北京 召开 
100 多 次 市 级 的 群众 大 会 ， 对 下 台 的 中 央 和 北京 党 政 高 级 干部 进行 批斗 ， 包 括 彭 
真 (被 斗 53 次 ) 、 彭 德 怀 和 其 它 许多 人 。 一 个 城区 ， 一 个 工厂 ， 甚 至 几 所 大 学 联 
合 起 来 ， 都 能 组 织 批斗 会 ， 这 些小 规模 的 群众 大 会 在 北京 一 地 就 有 数 干 次 。 从 
1966 年 至 1967 年 间 的 冬天 开始 ， 这 一 套 模式 传 边 了 中 国 。 

1966 年 12 月 12 日 ， 北 京 代 市 长 吴 德 在 一 次 群众 大 会 上 发 表 重 要 讲话 一 一 
这 是 一 场 由 许多 学 校 的 红 卫 兵 联 合 组 织 的 大 会 。 当 天 , 组 织 者 在 北京 工人 体育 场 
(首选 的 会 场 ) 内 塞 入 了 12 万 名 红 卫 兵 和 支持 者 (工人 体育 场 的 设计 容量 是 这 个 
数字 的 三 分 之 二 ) 。 从 东北 调 到 北京 的 吴 德 长 期 在 党 内 任职 ， 他 斥责 从 前 的 上 级 
和 同事 是 “党 的 败类 ， 国 家 的 败类 ， 人 民 的 败类 。 他 们 勾结 在 一 起 ， 阴 谋 算 党 、 
算 军 、 算 政 ”"。 群 众 高 呼 口号 后 ， 他 继续 说 道 :“ 我 们 同 他 们 的 斗争 是 你 死 我 活 的 
阶级 斗争 ! 今天 ， 把 他 们 揪 出 来 ， 把 这 一 帮 有 反革命 修正 主义 分 子 揪 出 来 ， 把 他 们 
反 党 、 反 社会 主义 、 反 毛泽东 思想 的 罪恶 暴露 在 光天化日 之 下 ， 这 是 我 国 无 产 阶 
级 专政 历史 上 的 一 件 大 好 事 。 这 是 毛泽东 思想 的 伟大 胜利 !” 在 那个 场合 被 揪 出 
来 “批斗 ”的 10 多 个 党 内 “ 湾 淳 ”中 ， 最 重要 的 是 北京 党 政 机 关 的 前 任 领导 人 ， 
包括 彭 真 、 刘 仁 、 万 里 、 郑 天 翔 、 吴 输 。 

1967 年 4 月 10 日 ， 衣 大 语 的 清华 大 学 “井冈 山 ” 组 织 ， 在 中 央 当 局 的 通力 
合作 以 及 解放 军 北 京 卫 成 区 的 后 勤 支持 之 下 , 在 校内 举行 了 声势 浩大 的 集会 , 刘 
少 奇 的 妻子 王光美 以 及 300 多 名 所 谓 的 “修正 主义 分 子 ” 和 “ 走 资 派 ”在 会 上 受 
到 公开 羞辱 ， 据 估计 有 30 万 好 奇 的 看 客 到 现场 观看 。 























































































































红 卫 兵 的 竞技 场 











破 “ 四 旧 ” 和 揭露 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 的 运动 最 可 怕 的 一 面 在 于 折磨 和 杀 殉 无 训 的 
人 们 , 许多 人 无 法 忍受 肉体 和 精神 上 的 折磨 , 只 能 走 上 自杀 的 绝路 。 在 “五 十 天 
内 ,尤其 是 在 工作 组 炉 动 而 不 是 阻止 学 生 的 时 候 ， 在 北京 和 各 省 市 区 ， 闫 辱 折 磨 
的 例子 无 计 其 数 ， 有 些 还 出 了 人 命 。 单 单 是 在 北京 近郊 六 个 区 的 小 学 ， 从 1966 
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年 6 月 1 日 到 6 月 25 日 ,一 共有 994 人 遭 到 殴打 和 “批斗 " 。 但 是 ， 直 到 毛 宣 布 

“造反 有 有理” 后， 红色 恐怖 才 真正 揭 开 序幕 。 在 8 月 和 9 月 ， 北 京 一 共有 1772 
人 被 杀害 。 在 上 海 ，9 月 份 与 文革 相关 的 有 704 人 自杀 ，534 人 被 杀害 。 武 汉 在 
这 段 时 期 ， 有 32 人 被 杀害 ，62 人 自杀 。 

经 毛 批 准 ， 中 发 (1966) 410 号 文件 于 8 月 22 日 发 布 ， 这 是 导致 1966 年 秋天 
产生 大 规模 群众 暴力 的 一 个 重要 因素 。 该 文件 内 有 公安 部 上 呈 毛 和 党 中 央 的 一 份 
报告 ， 标 题 是 《严禁 出 动 警察 镇 压 革命 学 生 运 动 》 它 规定 : 

不 准 以 任何 借口 ， 出 动 警 察 干涉 ， 镇 压 革命 学 生 运动 。…… 重 申 警 察 一 律 不 
得 进入 学 校 。…… 除 了 确 有 证 据 的 杀人 、 放 火 、 放 毒 、 破 坏 、 资 窃 国 家 机 密 等 现 
行 反革命 分 子 ， 应 当 依 法 处 理 外 ， 运 动 中 一 律 不 逮捕 人 .， 

在 北京 举行 的 公安 干部 会 议 上 , 公安 部 部 长 谢 富 治 试图 进一步 解释 从 今 以 后 
警察 该 怎么 做 : 

刚才 从 中 央 开 会 回来 ， 讲 几 点 : 

我 们 要 保卫 支持 红 卫 兵 .….… 最 近 打 死人 多 了 些 , 可 以 做 工作 嘛 ! 说 服 他 们 按 
“十 六 条 ”办 事 。 先 支持 后 说 服 。 他 们 听话 的 ， 和 他 们 商量 作 知心 人 ， 不 能 命令 
红 卫 兵 打 了 坏人 不 能 说 不 对 , 在 气愤 之 下 打 死 他 就 算 了 。 如 果 说 不 对 就 给 坏人 撑 
了 腰 ， 坏 人 嘛 打 死 了 就 算 了 嘛 ! 

在 北京 的 一 个 郊区 ， 公 安 干 部 被 告知 谢 讲 话 的 要 点 是 “过 去 规定 的 东西 ,不 
是 国家 的 ， 还 是 公安 机 关 的 ， 不 要 受 约束 " 。 谢 说 :“ 民 警 要 站 在 红 卫 兵 一 边 ， 
跟 他 们 取得 联系 ， 和 他 们 建立 感情 ， 供 给 他 们 情况 ， 把 五 类 分 子 的 情况 介绍 给 他 
de 

警察 与 红 卫 兵 接 触 后 传达 了 谢 的 谈话 。 红 卫兵 领会 了 他 的 意思 ， 随 之 按照 他 
说 的 去 做 。 在 8 月 13 日 北京 工人 体育 场 ， 一 个 由 当局 组 织 的 集会 上 ， 在 7 万 人 
的 注视 之 下 ，10 来 个 “ 坏 分 子 ” 遭 到 殴打 。8 月 18 日 ， 毛 在 天 安 门 城楼 上 告诉 
他 的 年 轻 客 人 “要 武 ， 红 卫兵 开始 自己 组 织 “ 批 斗 黑帮 大 会 。 第 一 场 批 斗 会 的 
举行 地 是 在 离 天 安 门 广场 不 远 的 中 山 公 园 , 红 卫 兵 对 市 里 的 13 名 教育 官员 (包括 
被 打 断 了 肋骨 的 北京 市 教育 局 局 长 ) 进 行 了 批判 、 羞 辱 和 肉体 上 的 折 麻 。 对 暴力 
行为 的 先前 限制 被 解除 后 ， 形 势 迅 速 恶化 。 单 是 在 北京 西城 区 ， 在 两 个 星期 多 一 
点 的 时 间 内 , 有 近 100 名 老师 、 学 校 领导 、 教 育 干部 被 打 死 。 根 据 一 个 调查 ,“ 伤 
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残 者 不 可 计数 " 。 

一 位 中 国学 者 在 文革 后 对 遍布 全 国 的 85 所 重点 大 学 、 中 学 、 小 学 进行 了 调 
查 ， 每 一 所 学 校 都 有 老师 遭 到 学 生 折 磨 。 其 中 ， 有 12 所 学 校 都 有 一 名 老师 被 打 

有 1 所 学 校 有 两 名 老师 遭 到 杀害 。 在 这 总 共 13 所 老师 遇害 的 学 校内 ，11 所 
是 中 学 ，2 所 是 小 学 。 在 11 所 中 学 内 ，4 所 是 女子 中 学 。 

运气 好 的 老师 一 一 尽管 当时 他 们 可 能 不 这 么 想 一 一 被 派 去 干 打扫 厕所 这 样 
的 羞辱 性 工作 。 一 名 公共 厕所 的 清洁 员 一 一 绰号 “老好人 ”， 因 为 他 待人 友善 一 
一 后 来 回忆 道 : 

许多 教授 和 学 者 被 打 成 反 革命 分 子 ， 是 的 ， 他 们 被 派 来 打扫 厕所 。 像 我 这 样 
的 人 是 以 此 为 生 的 ， 突然 发 现 自己 没事 可 干 。 我 想 干 活 ,但 是 红 卫 兵 的 学 生 们 不 
让 .….… 因 为 我 习惯 每 天 干 重 体力 活 ， 所 以 觉得 很 无 聊 。 有 时 候 ， 我 一 早 一 晚 偷偷 
溜 到 厕所 向 教授 们 做 示范 …… 你 要 是 强迫 教授 们 去 扫 出 所 的 话 , 他 们 会 觉得 非常 
没 面子 。 表 面 上 他 们 像 狗 一 样 顺从 。 但 是 许多 人 不 能 羽 受 ， 用 裤 带 在 厕所 里 上 吊 
了 。 

红 卫 兵 针对 不 止 是 教师 。 北京 第 六 中 学 与 高 级 领导 人 居住 的 中 南海 只 有 一 街 
之 陋 , 该 校 里 的 红 卫 兵 把 音乐 教室 改 成 了 牢房 他们 在 墙 上 写 道 “红色 恐怖 万 岁 ”， 
并 不 时 重新 用 鲜血 刷 上 标语 , 有 人 说 他 们 用 的 是 受害 者 的 鲜血 , 有 人 说 用 的 是 鸡 
〖L。 他 们 在 那个 牢房 中 打 死 了 一 名 学 生 、 一 位 看 门人 、 一 位 当地 居民 。 第 四 名 受 
害 者 是 教务 副 主任 ， 被 关押 了 3 个 月 ， 出 来 后 ， 过 了 几 个 星期 就 死 了 。 

虽然 大 多 数 的 普通 学 生 对 于 目睹 他 人 被 殴打 致死 都 深 感 鸭 怖 , 某 些 铁杆 红 卫 
兵 (比如 下 文 这 位 烈士 之 女 ) 则 肆意 地 寻找 机 会 把 他 们 的 “阶级 仇恨 ”发 泄 在 不 幸 
的 对 象 身上 。1966 年 9 月 2 日 ,北京 大 学 东亚 语言 系 22 岁 的 学 生 李 某 某 ， 在 北 
京 市 委 大 楼 上 贴 出 的 大 字 报 中 写 道 : 

阶级 敌人 是 异常 阴险 毒 辣 的 。 我 恨 死 了 这 些 反 动 派 ， 出 于 这 种 阶级 仇恨 ，8 
月 27 日 我 在 群众 大 会 控诉 了 她 ， 激 起 了 群众 公愤 ， 人 们 用 棒子 把 多 年 来 旧 市 委 
包庇 的 反革命 分 子 果 剑 萍 打 死 了 。 这 真是 大 快 人 心 的 事 ， 为 革命 人 民 报 做 ， 为 死 
难 的 烈士 报 做 了 .。 现在 我 还 要 和 那些 庇护 汉奸 、 剑 子 手 和 反革命 分 子 的 混蛋 们 算 
帐 ! 

一 位 岁数 小 一 点 的 女士 当时 在 北京 的 一 所 重点 中 学 就 读 这 所 学 校 的 学 
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生 家 长 几乎 全 部 是 中 共 “ 五 大 部 ”的 工作 人 员 一 一 参与 打 死 了 一 名 有 可 能 是 “ 阶 
级 和 政 人 ”的 人 ， 很 多 年 后 她 这 样 记述 了 这 段 刻骨 铭 心 的 往事 :“ 我 们 肯定 询问 了 
他 的 家 庭 背 景 和 家 庭 成 分 …… (但 是 ) 我 唯一 记得 的 是 那天 晚上 他 穿 的 那 件 白色 
棉 短 裤 。 ”这 件 事 发 生 在 广州 ， 一 个 男子 误导 了 一 群 北京 的 红 卫 兵 ， 让 他 们 相信 
他 可 能 是 一 名 强奸 犯 : 

随 着 审讯 的 进行 , 那个 人 承认 自己 犯 下 了 所 有 我 们 想象 的 到 的 罪行 。 他 的 口 
供 变 成 了 我 们 脑 中 的 事实 。 这些“ 事实 ” 激 起 了 我 们 对 他 的 仇恨 。 他 不 再 是 一 名 
嫌疑 犯 ， 而 是 一 个 真正 的 阶级 敌人 。 我 们 开始 打 他 。 

他 做 的 下 一 件 事 让 我 们 目 虞 口味 。 在 饱 受 了 一 顿 拳 打脚 踢 、 尺 加 痛斥 后 ,他 
突然 站 起 来 ， 脱 下 了 自己 的 白色 棉 短裤 。 他 没有 穿 内 裤 ， 所 以 露出 了 他 那 玩 艺 。 
它 又 粗 又 黑 ， 坚 立 在 一 众 黑 毛 中 。 它 好 象 是 捍 直 着 ， 在 朝 我 们 所 有 人 点 头 。 

我 不 由 自主 地 盯 着 它 看 。 我 手足 无 措 ， 又 盖 又 起， 双手 冰冷 ， 两 颊 发 烧 。 几 
秒 钟 之 内 我 们 都 僵 住 了 。 谁 都 没 动 。 

如 果 这 个 红 卫 兵 分 遗 队 全 部 是 由 女生 组 成 的 ,故事 可 能 就 到 此 结束 。 她 们 上 毕 
竟 只 有 10 来 岁 ， 而 根据 讲述 这 个 故事 的 女子 回忆 ， 她 们 的 “阶级 敌人 ”是 一 个 
“30 来 岁 的 健壮 大 个 子 " 。 但 是 ， 男 红 卫 兵 们 正在 一 旁 等 候 : 

女 红 卫 兵 都 跑 出 了 教室 ， 站 在 了 走廊 里 。 男 红 卫 兵 们 冲 了 过 来 ， 一 路 上 抄 起 
了 长 长 的 竹竿 去 打 他 。 

我 们 所 有 人 都 恨 他 ! 不 知道 谁 恨 得 更 多 一 点 。 女 红 卫 兵 们 恨 他 ， 因 为 他 污 怪 
了 我 们 所 有 的 人 。 男 红 卫 兵 们 恨 他 ， 因 为 他 是 男人 中 的 败类 。 他 这 么 一 暴露 ， 不 
党 暴露 了 他 们 所 有 人 。 他 们 都 被 剥 光 了 ,简直 无 地 自 容 . 这 一 次 他 们 打 他 发 了 狠 ， 
下 手 毫 不 客气 。 他 不 配 得 到 同情 。 他 是 一 个 坏蛋 ! 

竿 像 雨点 一 样 落下 来 。 几 分 钟 后 ， 那 个 人 倒 在 了 地 上 。 人 竹竿 停 在 了 半空 。 
有 人 拉 上 了 他 的 短裤 .此 后 我 们 才 蜂 拥 着 回 到 了 教室 。 我 们 看 着 他 。 他 没有 动弹， 
没 了 呼吸 。 这 个 人 死 了 ! 

像 这 样 的 杀人 行为 , 当局 当时 并 没有 追究 犯罪 责任 ; 即使 是 在 文革 结束 以 后 ， 
中 共 的 政策 基本 上 也 是 不 追究 ， 也 不 允许 他 人 追究 。 “文化 大 革命 开始 时 未 满 
18 周岁 的 学 生 和 红 卫 兵 " ，1980 年 代 的 一 份 官方 手册 宣称 ,“ 参 与 群众 斗殴 并 造 
成 致 俞 后 果 ， 后 来 认识 和 承认 了 自己 的 错误 ， 现 在 行为 良好 的 ， 免 于 追究 责任 。 
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即使 是 在 这 样 的 早期 阶段 , 暴力 也 决 不 局 限于 城市 或 者 学 校 。 在 大 北京 地 区 ， 
最 芍 怖 的 属 杀 发 生 在 首都 南郊 的 大 兴 县 和 城北 的 昌平 县 。8 月 26 日 ， 大 兴 县 公 
安 局 传达 了 谢 富 治 在 市 公安 会 议 上 的 讲话 内 容 。 大兴 的 人 们 把 来 自 上 面 的 精神 解 
释 为 有 条 件 的 准许 针对 特定 目标 “ 黑 五 类 分 子 ”实施 群众 暴力 。 当 时 谣传 不 
仅 大 兴 的 公社 、 县 、 北 京 市 的 官员 不 会 干涉 针对 这 些 人 的 暴力 行动 ， 就 “ 连 周 总 
理 都 支持 。 在 大 注 庄 人 民 公 社 ( 该 县 13 个 发 生 屠 杀 事 件 的 公社 之 一 ) ， 导 火线 是 
8 月 31 日 公社 领导 召开 的 大 队 干 部 会 议 ， 会 上 公社 主任 和 公社 团委 书记 传达 了 
上 面 的 最 新 “精神 ”一 一 他 们 说 是 从 附近 的 劳教 农场 接受 的 指示 。 他 们 要 求 立即 
把 大 六 庄 的 “地 主 和 富农 分 子 ” 及 其 杀 属 斩 尽 杀 绝 ， 儿 乎 可 以 肯定 ， 这 响应 了 谢 
富 治 在 市 公安 会 议 上 讲话 的 主要 内 容 , 同时 他 们 自己 也 力图 在 当地 落实 这 一 讲话 
精神 。 他 们 解释 ， 这 种 灭绝 行为 是 为 了 预防 “阶级 敌人 ”屠杀 贫 下 中 农 ， 十 分 紧 
和 急 ; 据说 在 大 约 十 八 英 里 外 的 马 村 大 队 ,“ 阶 级 敌人 ”已经 开始 发 动 袭 击 ， 大 多 
数 到 场 的 干部 对 那里 的 情况 茫然 无 知 。 在 随后 的 几 天 内 , 起初 是 有 选择 的 殴打 “ 态 
度 恶 劣 ” 的 “地 主 分 子 、 富 农 分 子 、 反 动 分 子 、 坏 分 子 "， 迅 速 升级 为 系统 地 炎 
绝 “ 四 类 分 子 ” 的 屠杀 一 一 大 兴 县 没有 第 五 类 分 子 ， 即 右派 分 子 。 

现在 人 们 仍然 不 能 确切 了 解 , 是 谁 在 那天 晚上 映 体 力行 了 对 无 率 者 所 实施 的 
大 多 数 的 野蛮 屠杀 行为 。 北 京城 来 的 红 卫 兵 显 然 没 有 卷 入 其 中 ， 虽 然 他 们 的 英勇 
故事 被 用 作 当 地 年 轻 人 的 “灵感 。 杀 人 者 据悉 包括 当地 的 民兵 和 积极 分 子 ， 比 
如 , 一 个 大 队 的 贫 下 中 农 协会 主席 就 杀 挥 了 16 个 人 ; 尸首 被 抛 进 了 一 口 干 井 里 
由 于 恶 吴 让 人 无 法 忍受 ， 最 后 被 填 没 了 。 在 一 个 大 队 ， 哪 里 的 壕沟 方便 ， 死 人 一 
一 有 时 是 半死 之 人 一 一 就 被 埋 在 哪里 。2000 年 ， 中 国 的 一 位 调查 记者 得 知 ， 在 
一 个 大 队 ， 一 个 小 女孩 和 她 的 奶奶 被 活埋 了 。“ 奶 奶 ， 迷 眼 !” 是 这 个 女孩 最 后 的 
话 ， 老 奶奶 对 此 的 回答 是 :“ 一 会 儿 就 不 迷 了 。” 和 幸存 者 向 他 解释 ， 在 他 们 看 来 ， 
屠杀 行为 部 分 是 由 于 前 些 年 的 严 历 政策 特别 是 “四 清 ”的 后 果 。 有 死亡 人 数 达 到 了 
325 人 ， 草 延 到 了 大 兴 县 的 13 个 公社 ，48 个 大 队 。 年 纪 最 大 的 受害 者 是 80 岁 ， 
最 小 的 38 天。 大 约 22 个 家 庭 被 斩 尽 杀 绝 。 

参加 了 8 月 31 日 大 辛 庄 那 场 致 命 会 议 的 大 队 干 部 们 ， 并 不 都 准备 执行 “ 炎 
绝 命 令 " 。 其 中 有 3 人 刚 从 北京 大 学 看 了 关于 文革 的 大 字 报 回来 ， 他 们 认为 这 个 
命令 有 点 有 反常， 在 他 们 准备 考虑 执行 之 前 ， 先 要 以 某 种 方法 进行 确认 。 会 后 ， 他 
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们 赶 到 了 北京 中 心地 区 , 在 经 历 了 漫长 的 等 待 后 ,北京 市 委 接待 站 的 工作 人 员 接 
待 了 他 们 , 告诉 他 们 这 违反 了 中 央 的 政策 。 他 们 带 着 这 个 消息 迅速 回 到 了 大 辛 庄 ， 
从 而 避免 了 一 场 更 大 的 灾难 ， 不 过 ， 那 些 与 此 同时 尽力 实施 屠杀 的 人 们 在 9 月 1 
日 的 直接 抵触 还 是 很 强烈 的 。 

9 月 2 日 ， 中 央 当 局 发 布 了 中 发 (1966) 445 号 文件 ， 第 一 次 试图 把 “红色 恐 
怖 ” 置 于 控制 之 下 。 该 文件 中 的 报告 是 由 周恩来 建议 、 由 公安 部 起 草 的 ， 目 的 之 
一 在 于 “明确 ” 红 卫 兵 与 警察 的 关系 。 它 劝告 红 卫 兵 “ 不 要 进入 公安 机 关 ， 不 要 
打 派 出 所 ” ， 因 为 这 样 做 “对 保卫 文化 大 革命 不 利 " 。 它 继续 对 公安 机 关 解 释 道 : 

革命 群众 要 求 到 监狱 、 看 守 所 、 劳 改 队 斗 争 、 惩 罚 犯 人 ， 这 种 革命 热情 是 可 
以 理解 的 。 为 了 不 使 犯人 乘机 逃跑 、 暴 乱 ， 欢 迎 群众 向 我 们 提供 材料 ， 由 专政 机 
关 惩 罚 犯 人 。 

随 着 冬天 的 到 来 ,“ 红 色 恐 怖 ”逐渐 平息 。1967 年 1 月 1 日 ， 在 大 兴 县 屠杀 
过 去 4 个 月 后 ， 王 力 在 国务 院 秘书 厅 和 中 央 办 公 厅 的 干部 会 议 上 说 :“ 我 们 到 大 
兴 县 去 调查 …… 形 势 非常 好 。” 王 提醒 他 的 听众 ,“ 这 样 大 的 斗争 ， 不 可 能 那样 顺 
利 " 。1968 年 6 月 ， 谢 富 治 部 长 在 北京 周围 农村 的 干部 会 议 上 询问 ， 大 兴 县 的 杀 
人 者 有 没有 得 到 正确 的 处 理 ， 有 人 问答 此 事 “ 已 经 得 到 处 理 " 。 尽 管 这 话 的 含义 
并 不 明确 ， 但 是 ， 一 位 因 反 对 当时 野蛮 的 “阶级 ”暴力 而 坐牢 的 红 卫 兵 ， 在 很 多 
年 后 回忆 ,对 罪犯 的 主要 指控 不 是 他 们 的 杀人 行径 , 而 是 他 们 对 于 上 面 要 求 停止 
杀人 的 命令 反映 “ 述 缓 ” 。 

毛 和 紧 跟 主席 的 谢 富 治 合力 批准 了 钨 怖 的 盛行 。 中国 的 青年 人 在 以 阶级 斗争 
表现 的 暴力 文化 下 成 长 。 党 的 暴力 一 度 得 到 了 谨慎 的 控制 和 调整 ,而 现在 相关 的 
戒律 已 经 无 效 。 青 年 男女 不 再 受 父 母 和 社会 的 约束 ， 他 们 可 以 肆意 妄 为 ， 对 他 们 
的 同胞 们 进行 攻击 、 殴 打 、 杀 和 歌 ， 直 到 他 们 仅 存 的 一 丝 良心 感到 不 安 为 止 。 其 结 
果 就 是 全 国 上 下 都 处 于 青少年 的 自然 状态 , 诺 贝尔 奖 获得 者 威廉 . 戈 尔 丁 的 小 说 
《 蝇 王 》 (Lord of the Flies) 正 是 预示 了 它 的 缩影 。 
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8 
天 下 大 乱 





毛 相 信 ， 像 文章 这 样 的 实验 要 想 有 成 功 的 可 能 ， 必 须 敢 于 冒险 ， 甚 至 是 不 计 
后 果 。 他 曾经 就 他 喜欢 的 游泳 话题 发 表 了 带 有 寓意 的 谈话 ， 为 了 显示 自己 的 古典 
学 识 , 他 引用 了 庄子 的 话 来 说 明 问 题 :“ 且 夫 水 之 阶 也 不 厚 , 则 其 负 大 舟 也 无 力 ,” 
毛 解 释 道 ， 水 越 深 越 好 ， 不 能 因为 怕 渡 就 在 离 岸 近 的 地 方 游 汶 。 让 数 十 万 青少年 
以 暴力 和 捣毁 的 狂乱 方式 破 “ 四 旧 ” 是 一 场 实验 ; 默许 稍 成 熟 些 的 大 学 生 与 地 方 
政府 发 生 正面 冲突 ， 则 是 男 外 一 场 实验 。 

第 一 波 的 红 卫 兵 大 多 是 十 多 岁 的 青少年 , 他 们 在 全 国 各 地 寻找 机 会 进行 “ 章 
命 破 坏 ” 和 “ 串 连 " ， 尚 在 大 学 里 就 读 的 而 比 他 们 年 纪 大 的 大 学 生 们 则 把 精力 用 
在 了 别处 。 考 虑 到 毕业 以 后 的 前 途 人 至少 部 分 取决 于 他 们 的 政治 表现 ， 而 不 仅仅 是 
学 业 成 绩 , 他 们 急于 在 这 个 夏天 正式 抹 去 自己 履历 上 的 所 有 可 能 的 污点 。 由 于 他 
们 在 1966 年 夏天 抵制 了 地 方 政府 ( 即 工作 组 ) ， 因 此 被 贴 上 了 各 种 标签 ， 从 “ 右 
派 `“ 假 左派 ”到 “ 反 党 分 子 、“ 揭 乱 分 子 ” 不 等 ， 恢 复 清 白 是 他 们 头等 重要 的 
大 事 。 他 们 不 像 年 轻 的 弟弟 妹妹 们 那样 要 “和 杀 出 一 个 无 产 阶级 的 新 世界 " ， 而 是 
团结 起 来 追求 更 为 具体 的 目标 。 例 如 ， 北 京 地 质 学 院 “ 东 方 红 公社 ”的 创立 者 指 
控 地 质 部 党 委派 工作 组 到 该 校 进行 “诽谤 ”， 其 全 部 活动 “伤害 了 (无 数 无 漳 群 众 
的 ) 名 誉 "。 他 们 坚持 要 地 质 部 党 的 高 级 官员 们 站 出 来 ,为 他 们 对 公社 成 员 不 断 进 
行 的 “政治 折磨 和 压制 ”进行 书面 道歉 。 最 后 ， 他 们 要 求 公布 所 有 对 公社 成 员 造 
成 “中 伤 和 迫害 ”的 档案 资料 。 他 们 四 次 在 地 质 部 所 在 地 静坐 抗 议 ， 以 绝食 狂 加 
相 威 胁 , 最 终 他 们 实现 了 自己 的 目标 。 在 地 质 学 院 附 近 的 北京 航空 学 院 的 “红旗 
组 织 也 提出 了 类 似 的 要 求 ， 他 们 在 国防 科 委 门 前 不 分 昼夜 、 声 呆 力 奖 地 示威 ， 前 
后 坚持 了 近 一 个 月 ， 直 到 陈伯达 出 来 干涉 ， 部 分 地 帮助 他 们 最 后 取得 了 “胜利 ”， 

对 于 这 些 以 大 学 为 基地 的 所 谓 的 革命 群众 组 织 , 地 方 官员 暗中 抱 有 怀疑 、 政 
意 和 痛恨 。 上 海 公安 部 门 的 一 位 高 级 干部 的 观点 可 能 具有 代表 性 ， 据 他 的 观察 ， 
有 那些 “机 会 主义 分 子 ， 对 现实 不 满 的 人 ， 爱 出 风头 的 人 ” 才 加 入 这 些 组 织 ， 
而 其 存在 的 理由 有 三 条 : 吹牛 ， 夜 稍 ,“ 半 命 串 连 " 。 但 是 ， 毛 的 看 法 与 此 大 相 径 
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庭 , 具 体 来 说 , 他 似乎 把 这 些 组 织 看 作 有 可 能 培养 出 他 自己 的 革命 接班 人 的 地 方 。 

1966 年 夏天 ， 刘 少 奇 和 邓小平 不 仅 非 正规 地 依靠 他 们 各 自 的 子女 来 打探 北 
京 一 些 重点 学 校 的 动态 , 而 且 偶 尔 还 对 事态 的 进程 施加 影响 。 现在 轮 到 毛 采 取 同 
样 的 策略 了 。8 月 中 旬 ， 他 派 江青 所 生 的 年 方 26 岁 的 女儿 李 讷 ， 去 北京 地 质 学 
院 ， 同 刚刚 创立 “东方 红 公 社 ” 的 学 生 进 行 接 创 。 李 调 (1965 年 毕业 于 北京 大 学 
历史 学 系 ) 带 着 身份 证 件 ， 一 开始 介绍 自己 是 中 央 办 公 厅 的 小 李 ， 是 来 校 收集 政 
治 运动 的 情况 的 。 几 天 后 ， 她 再 次 来 该 校 时 ， 公 社 的 领导 人 们 发 现 了 她 的 真实 身 
份 。 于 是 她 公开 告诉 他 们 ， 其 父亲 特地 要 求 她 来 调查 ， 在 文革 的 初始 阶段 是 什么 
导致 “革命 师 生 ” 与 工作 组 一 一 并 进而 与 地 方 的 党 的 机 构 一 发生 公开 冲突 。“ 东 
方 红 公社 ”的 领导 人 们 (只 有 一 人 是 共产 党 员 ， 大 多 数 是 共青团 员 ) 非常 清楚 中 共 
党 主席 这 个 私人 秘密 管道 给 他 们 带 来 的 无 可 匹敌 的 能 量 ， 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 
他 们 把 自己 的 观点 和 政治 抱负 直接 传 达 给 了 毛 ， 更 为 重要 的 是 ,他们 借 此 得 以 偶 
尔 洞悉 毛 的 内 心 想法 。 在 北京 其 它 大 学 里 ， 在 选 定 的 组 织 领导 人 和 政治 局 、 中 央 
文革 小 组 的 少数 成 员 之 闻 ， 类 似 的 一 对 一 的 隐秘 联系 也 建立 了 起 来 。 

9 月 , 24 所 高 校 的 红 卫 兵 组 织 成 立 了 一 个 庞大 的 组 织 , 宣称 有 近 500 名 成 员 ， 
很 快 它 就 成 为 闻名 起 逻 的 “首都 三 司 ”。 他 们 不 但 承认 在 运动 发 起 之 初 自己 是 “ 少 
数 派 '， 并 以 此 自我 标榜 ， 而 且 他 们 明确 地 引用 了 毛 在 大 跃进 时 的 观点 一 真理 
往往 是 掌握 在 少数 人 手中 的 。“ 指 挥 " 首都 三 司 ”的 北京 地 质 学 院 “东方 红 公社 ' 
的 创立 者 之 一 朱 成 昭 ， 他 和 李 讷 有 定期 的 联系 。 周 恩 来 在 9 月 26 日 的 一 次 群众 
大 会 上 ， 第 一 次 向 “首都 三 司 ”的 成 员 发 表 讲话 :“ 直 到 现在 还 有 一 些 学 校 存在 
这 样 的 问题 ， 大 概 你 们 就 集中 了 这 一 方面 所 受 压制 的 意见 ， 所 以 ， 你 们 造反 有 理 
(雷鸣 般 的 掌声 ), ” 随 着 来 自 高 层 各 方面 的 认可 ,“ 首 都 三 司 ”的 势力 和 影响 迅速 
壮大 。 其 领导 人 意味 深长 地 不 再 强调 成 员 的 家 庭 背 景 及 档案 材料 中 记载 的 阶级 出 
身 。 在 这 一 点 上 ， 他 们 响应 了 林彪 的 观点 ， 林 彪 在 10 月 份 提出 “ 红 五 类 也 有 不 
红 的 ， 黑 五 类 也 有 不 黑 的 ， 不 要 唯 成 份 论 ， 还 是 分 左 、 中 、 右 好 。 

在 “首都 三 司 ”与 中 央 领 导 层 的 互动 中 ， 最 鲜 为 人 知 却 又 头等 重要 的 一 件 事 
是 ， 他 们 协助 组 织 了 一 一 用 王 力 的 话说 ， 是 “按照 毛泽东 思想 ”一 一 一 场 为 期 四 
天 的 讨论 文革 发 展 的 “座谈 会 。 召 集会 议 的 是 中 央 文革 小 组 副 组 长 王 任 重 ， 朱 
成 昭 则 帮助 他 确定 和 邀请 了 大 约 二 十 名 属于 “少数 派 ”的 高 校 组 织 代表 。 从 9 
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月 17 日 到 9 月 20 日 ,在 张春桥 主持 台 开 的 座谈 会 上 ， 贿 大 富 、 谭 厚 兰 和 其 它 红 
卫兵 领导 人 不 但 充满 激情 地 叙述 了 他 们 在 运动 伊始 所 经 受 的 “磨难 ， 而 且 就 下 
一 步 如 何 让 运动 在 “更 加 健康 的 ”轨道 上 运行 提出 了 建议 。 这 次 会 议 的 详细 记录 
从 来 没有 公开 发 表 ,， 甚至 也 没有 在 稍 大 一 点 的 范围 传达 , 但 是 这 些 记录 呈送 给 了 
毛 ， 据 说 影响 了 毛 对 形势 的 判断 。 后 来 一 些 重要 的 与 会 者 宣称 ， 他 们 曾 提议 中 央 
领导 把 高 层 关 于 运动 进展 的 分 歧 告 知 广 大 群众 , 而 不 仅仅 是 告知 严格 选择 的 少数 
特权 人 士 。 

到 10 月 1 日 ,距离 八 届 十 一 中 全 会 闭幕 已 经 有 六 个 星期 了 ， 然 而 毛 还 没有 
公布 一 个 统一 的 名 称 ， 以 概括 “五 十 天 ”所 代表 的 、 要 让 刘少奇 、 邓 人 小平 为 此 负 
责 的 全 部 错误 。 在 上 述 座 痰 会 结束 后 ， 喜 的 出 许多 不 同 的 说 法 ,但 是 毛 仍然 没有 
表明 态度 。 他 的 犹豫 不 决 妨碍 了 下 一 期 《红旗 》 杂 志 的 出 版 ， 这 个 统一 的 名 称 或 
罪名 原 打算 要 在 一 篇 重要 社论 中 推出 的 ,林彪 在 天 安 门 广场 上 的 国庆 节 讲 话 中 用 
了 “资产 阶级 反对 革命 路 线 ” 的 提 法 ， 但 是 当晚 张春桥 向 毛 提 出 ， 这 个 提 法 在 语 
法 上 不 通 ， 远 不 够 理想 。 毛 在 最 后 一 刻 决定 采用 “资产 阶级 反动 路 线 ” 的 提 法 ， 
10 月 3 日 ， 它 出 现在 了 《红旗 》 第 十 三 期 ( 比 预定 出 版 计划 晚 了 七 十 三 小 时 ) 上 ， 
此 后 成 为 了 整个 文革 当中 最 著名 的 “术语 ”之 一 。 接 着 中 共 中 央 下 发 了 中 发 
(1966) 515 号 文件 ， 该 文件 转述 了 林彪 坚持 要 求 起 草 的 “紧急 指示 ” ， 要 求 立 即 ， 
全 部 、 公 开 地 给 在 “资产 阶级 反动 路 线 ” 统治 期 间 受害 的 全 部 学 生 进 行 平反 。( 毛 
对 于 这 一 “紧急 指示 ”的 批语 是 “很 好 ， 很 重要 ” 。)10 月 6 日 ,“ 首 都 三 司 ” 在 
北京 工人 体育 场 组 织 召 开 群 众 大 会 ， 周 恩 来 和 中 央 文 革 小 组 向 来 自 全 国 各 地 的 
10 万 名 欣喜 若 狂 的 “革命 师 生 ”宣布 :“ 过 去 各 级 领导 或 者 一 些 工作 组 对 革命 同 
志 加 以 压制 、 围 攻 、 斗 争 、 甚 至 受 压迫 之 类 ， 这 些 事情 ， 宣 布 一 律 平反 。” 


























































































































































































































中 央 工 作 会 议 


“资产 阶级 反动 路 线 ” 及 其 残余 影响 制约 了 10 月 份 中 央 工 作 会 议 的 进程 ， 
参加 此 次 会 议 的 有 中 央 党 政 官员 以 及 来 自 全 国 各 省 市 区 的 党 委 领 导 人 。 这 次 会 议 
原 定 只 进行 3 天 ， 后 来 延长 到 了 一 个 星期 ， 最 后 几乎 拖 了 3 个 星期 ， 从 10 月 9 
日 一 直 开 到 10 月 28 日 一 一 这 反映 了 这 次 会 议 主题 的 复杂 性 。 这 次 会 议 原 定 要 解 
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决 广泛 存在 的 “认识 问题 : 各 地 的 官员 要 么 从 来 就 根本 不 理解 文革 ， 要 么 对 毛 
的 目标 只 有 片面 和 至 曲 的 认识 。 

最 初 ， 毛 没有 来 开会 ， 不 过 他 了 解 与 会 者 最 新 的 发 言 。 据 说 他 在 大 多 数 时 间 
内 很 失望 。 虽然 没有 人 公开 同文 革 提 出 明确 的 异议 , 但 是 支持 的 声音 最 多 只 能 说 
是 微乎其微 ， 肯 定 是 微不足道 的 。10 月 25 日 ， 毛 称 前 一 阶段 的 发 言 “ 不 那么 正 
常 '*。 也 许 正 是 这 个 印象 促使 毛 延 长 了 会 期 。 他 解释 道 :“ 后 一 个 阶段 比较 顺 了 ， 
你 们 自己 的 思想 有 了 变化 。” 毛 既 没 有 作出 明确 指示 , 也 没有 指定 谁 来 代 他 传 话 
与 会 者 们 显然 弄 不 清楚 什么 东西 符合 毛 的 宏伟 蓝图 , 什么 东西 又 与 之 抵御 。 紧 跟 
主席 实在 是 太 难 了 。 

10 月 16 日 ， 陈 伯 达 把 《无 产 阶级 文化 大 革命 中 的 两 条 路 线 》 的 报告 文稿 发 
到 了 与 会 者 手中 ， 从 而 标志 着 会 议 前 一 阶段 的 结束 。 同 一 天 ， 他 在 人 民 大 会 堂 举 
行 的 全 体会 议 上 宣读 了 这 份 稿子 , 不 过 根据 毛 的 建议 , 打印 好 的 文稿 事先 已 经 发 
了 下 去 ,， 毛 也 许 担心 许多 人 上 听 不 懂 陈 伯 达 浓重 的 福建 口音 。 毛 在 这 一 报告 发 表 前 
后 亲自 对 其 进行 反复 修改 , 使 之 成 为 对 毛 7 月 18 日 回 京 后 文革 发 展 的 正式 评价 . 
它 至 少 包含 了 与 会 者 们 一 直 都 在 期 待 着 的 那 部 分 指示 。 

陈 的 报告 的 第 一 部 分 篇 幅 较 短 ， 主 要 是 描述 形势 “大 好 " 。 第 二 部 分 是 “两 
条 路 线 的 斗争 还 在 继续 " ， 陈 解释 了 为 什么 文革 仍然 受到 广泛 的 抵制 。 原 因 之 一 
是 资产 阶级 反动 路 线 的 “残余 影响 ”。 他 特别 提 到 了 高 干 子弟 扮 演 的 日 益 含 混 不 
清 的 角色 ; 他 讲 到 ， 他 们 当中 有 一 些 人 作为 红 卫 兵 自 称 是 天 生 的 革命 接班 人 。 他 
说 这 样 的 观点 完全 是 违反 毛泽东 思想 的 。 其 中 有 些 青 年 人 甚至 “要 走 修正 主义 的 
道路 " 。 报 告 的 第 三 部 分 是 陈 直接 给 全 国 那些 他 称 作 “ 怕 字 派 ”干部 听 的 。 他 说 ， 
他 们 非常 错误 地 认为 文革 基本 就 是 “群众 乱 来 “ 闹 文 化 革命 的 ， 特 别 是 那些 闹 
得 非常 厉害 的 ， 大 多 数 是 一 些 不 安 分 的 人 , “野心 家 '、“ 伸 手 派 “暴徒 `、“ 野 
蛮 人 '， 等 等 。” 这 样 的 说 法 几乎 和 外 国 通讯 社 的 说 法 一 模 一 样 ， 所 以 它们 显然 是 
错误 的 、 不 可 接受 的 ,在 第 四 部 分 也 就 是 最 后 一 个 部 分 , 陈 再 次 直接 面向 红 卫 兵 ， 
强调 要 “坚持 毛 主 席 提 出 的 阶级 路 线 ， 团 结 大 多 数 ”。 

陈 自己 曾经 领导 过 文革 中 最 早 的 一 个 工作 组 , 在 他 批评 工作 组 的 时 候 ， 听 众 
们 会 不 会 觉察 出 其 中 的 反讽 意味 。 事实 上 ,他 一 面 在 人 民 大 会 堂 担 当 毛 “无 产 阶 
级 司令 部 ”的 发 言 人 , 一 面 在 《人 民 日 报 》 的 办 公 室 里 遭受 攻击 一 一 他 的 工作 组 
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在 “五 十 天 ”内 统治 过 这 里 。 一 些 报社 的 工作 人 员 此 时 宣称 陈 其 实 是 可 怕 的 “ 资 
产 阶级 反动 路 线 ” 最 忠实 的 执行 者 。 维 护 陈 的 高 级 评论 员 王 若水 等 人 则 指出 ， 恰 
恰 相 反 ， 陈 努力 绕 过 了 “邓小平 同志 的 限制 ", “坚决 执行 和 捍卫 了 毛 主席 所 代表 
的 无 产 阶级 革命 路 线 ” 。 到 了 11 月 , 陈伯达 的 批评 者 们 被 指责 为 形 “ 左 ” 实 “ 右 ”， 
只 能 处 于 守 势 ， 无 力 地 进行 反驳 。 

10 月 23 日 ， 在 与 会 者 们 对 陈 的 报告 消化 了 一 个 星期 之 后 ， 两 名 对 “资产 阶 
级 反动 路 线 ” 人 负 有 责任 的 领导 人 最 终 在 全 体会 议 上 作 了 上 自我 批评 。 刘少奇 承认 日 
己 犯 了 两 类 “错误 " ， 并 进行 了 检讨 。 第 一 类 错误 是 在 夏天 毛 离 束 期 间 ， 他 负责 
中 央 日 常 工作 时 犯 下 的 。 他 把 这 些 错误 描述 为 “严重 的 路 线 错 误 " ， 是 “右倾 机 
会 主义 的 实质 "。 他 上 照搬 了 毛 在 《 炮 打 司令 部 》 中 的 用 语 ， 承 认 自 己 “ 站 到 反动 
的 资产 阶级 立场 上 去 了 ,实行 了 资产 阶级 专政 , 将 无 产 阶 级 青 玻 烈 烈 的 文化 革命 
运动 打 了 下 去 "。 第 二 类 错误 则 是 他 过 去 在 不 同 场合 犯 下 的 “原则 性 和 路 线性 错 
误 "。 他 承认 其 中 最 严重 的 是 毛 在 《 炮 打 司令 部 》 中 提 到 的 两 条 , 即 1962 年 的 “ 右 
倾 ” 和 1964 年 的 “形式 上 是 “ 左 ” 的 而 实际 上 是 右倾 ”的 错误 。 他 在 检讨 中 没 
有 称 自己 是 “修正 主义 分 子 ”。 

邓小平 的 检讨 比 刘 少 奇 的 个 人 化 色彩 浓 得 多 。 他 详细 地 叙述 了 据说 导致 他 犯 
“错误 ”的 观念 、 习 惯 、 行 为 方式 和 性 格 特征 :“ 可 以 肯定 地 说 ， 如 果 当 时 我 们 
虚心 一 些 ， 善 于 听取 不 同意 见 ， 特 别 是 向 主席 随时 提出 报告 和 请 示 ， 是 一 定 会 得 
到 主席 的 指示 和 帮助 的 ， 是 可 以 使 错误 得 到 及 时 纠正 的 。” 邓 对 于 文革 也 要 比 刘 
乐观 得 多 ， 他 说 它 将 “保证 我 国 永 不 变色 ， 避 免 修正 主义 、 资 本 主义 复辟 危险 。 
他 最 后 给 予 林彪 他 自己 最 强 有 力 的 支持 ， 称 林 是 毛 的 “助手 和 接班 人 ”， 宣 布 日 
己 从 此 以 后 要 学 习 林 身上 最 重要 的 一 点 :“ 对 于 我 这 样 犯 错误 的 人 ， 应 该 老 老 实 
实地 向 林彪 同志 学 习 , 学 习 他 高 举 毛 泽 东 思想 红旗 ,学习 他 活 学 活用 毛 主席 著作 ， 
这 是 我 改正 错误 ， 力 求 做 一 点 对 尝 对 人 民有 益 工作 的 唯一 可 靠 的 途径。” 邓 如 同 
刘 一 样 ， 拒 绝 称 自 己 是 “修正 主义 分 子 " 。 但 是 ， 他 们 两 人 的 重要 区 别 是 ， 闻 愿 
意 承认 上 自己 和 刘 在 夏天 实际 上 代表 了 “资产 阶级 的 反动 的 错误 的 路 线 " ， 而 这 是 
与 刘 不 同 的 。 这 正 是 刘 所 要 拒绝 的 ， 在 后 来 的 两 次 检讨 中 一 一 一 次 在 1967 年 4 
月 , 还 有 一 次 在 7 月 一 一 他 都 没有 使 用 这 个 毛 式 的 最 重要 的 标签 , 似乎 他 没有 弄 
明日 它 意 味 着 什么 。 当 然 ， 刘 和 邓 都 没有 承认 自己 是 有 意 和 故意 反对 “以 毛 主席 
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为 代表 的 无 产 阶 级 正确 路 线 ” 的 。 

这 一 工作 会 议 仍然 在 进行 之 中 , 而 和 党 的 宣传 机 器 已 经 开动 。 明 白 无 误 的 信号 
表明 了 谁 的 政治 前 途 看 涨 ， 谁 的 政治 前 途 看 跌 。 在 刘 和 邓 作 完 检讨 后 的 第 二 天 ， 
中 宣 部 向 全 国 发 布 通知 ， 要 求 立即 停止 发 行 和 进一步 销售 刘 的 《 论 共 产 党 员 的 修 
养 》。 毛 要 求 陈伯达 的 报告 要 “ 印 成 小 本 ， 大 量 发行 ， 每 个 文部 ， 每 个 红 卫 兵 小 
队 ， 至 少 有 两 本 。”10 月 26 日 ， 林 彪 一 一 在 中 共 五 位 副 主 席 中 媒体 唯一 还 称呼 
“ 副 主 撮 ”的 一 一 在 会 上 发 表 讲 话 的 次 日 ， 新 华 通 讯 社 的 内 部 刊物 《参考 消息 》 
(大 概 有 数 千 万 的 读者 ) 头 版 的 标题 是 “林彪 是 一 个 朴素 、 坚 定 和 谱 虚 的 人 ";， 下 
面 是 埃 德 加 ”斯 诺 月 初 在 日 本 一 家 周刊 上 的 文章 译文 ， 这 是 一 篇 歌颂 林 彪 的 小 
传 ， 其 结尾 写 道 “林彪 的 权力 晋升 表明 军事 共产 主义 压倒 了 官僚 共产 主义 "。 

刘 、 邓 在 作 检 讨 前 与 毛 进行 了 秘密 的 交谈 ， 毛 对 他 们 的 讲稿 是 有 所 肯定 包 
但 是 , 在 11 月 9 日 最 终 下 发 全 国 的 正式 材料 中 ， 毛 的 批语 却 不 在 其 内 。 该 文件 
的 正式 序言 的 调子 完全 不 同 :“ 在 中 央 工 作 会 议 上 ， 许 多 同志 对 他 们 的 自我 批评 
进行 了 批评 ， 认 为 非常 肤浅 。 他 们 在 文化 大 革命 中 推行 资产 阶级 反动 路 线 的 目标 
是 反对 以 毛 主 席 为 首 的 党 中 央 的 无 产 阶级 革命 路 线 。 他 们 的 自我 批评 都 回避 了 这 
一 实质 性 问题 。” 

毛 在 这 次 工作 会 议 的 最 后 讲话 中 承认 ,形势 变化 的 速度 非常 快 ， 人 们 没有 做 
好 准备 ， 不 知道 下 一 步 要 发 生 什么 ， 犯错 在 所 难免 这 也 许 是 在 安慰 刘 、 邓 以 及 
因 他 们 而 获 罪 的 干部 们 。 他 向 听众 们 保证 :“ 谁 人 要 打倒 你 们 呀 ? 我 是 不 要 打倒 
你 们 的 ， 我 看 红 卫 兵 也 不 一 定 要 打倒 你 们 , ”并 表示 希望 “这 一 次 又 做 了 17 天 。 
我 看 ， 以 后 会 好 一 些 。” 这 一 讲话 记录 没有 记载 毛 的 听众 的 反映 ， 但 是 有 谁 敢 相 
信和 他 了 呢 ? 更 为 可 能 的 反应 是 是 荡 惧 和 人 迫在眉睫 的 毁灭 感 , 尤其 是 周恩来 的 闭幕 讲 
话 ， 这 位 总 理 向 听众 提 到 ， 要 做 好 回去 后 被 红 卫 兵 抓 走 的 准备 。 周 希望 在 接 下 来 
的 数 周 内 ， 人 人 都 能 “经 受 得 住 考 验 " 。 文 革 刚 刚 开 始 ， 他 说 :“ 运 动 还 可 能 持续 
5 年 到 10 年。 ”仍然 有 大 量 的 时 间 来 “取得 经 验 " 。 但 是 ， 目 前 最 重要 的 事情 是 
“运动 的 规律 要 逐步 认识 ， 逐 步 地 摸 出 规律 。 从 乱 中 摸 出 道路 来 " 。 

中 央 工 作 会 议 的 直接 后 果 是 , 一 旦 随 着 刘少奇 倒台 的 明朗 化 ， 那些 只 不 过 因 
为 批评 刘 而 获 徘 的 政治 案 开始 得 到 重新 审查 。1967 年 尤为 具名 昭著 的 一 个 案子 
是 : 一 个 湖南 人 因为 批判 《 论 共产 尝 员 的 修养 》 被 关 进 精神 病院 。 公 安 部 的 一 名 
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高 级 官员 第 一 个 呼吁 重审 此 案 , 但 是 直到 中 央 文 革 小 组 认识 到 此 案 在 宣传 上 的 全 
部 意义 后 ， 才 最 终 安 排 那 人 出 院 。1967 年 春天 ， 天 津 上 演 了 一 出 以 此 故事 为 基 
础 的 戏剧 “新 时 代 的 “狂人 ””( 王 力 对 此 人 的 称呼 )， 曾 被 誉 为 “第 九 部 样板 戏 ”， 
一 位 美国 的 共产 党 员 看 完 后 控 下 了 眼泪 , 他 告诉 演员 们 :“ 你 们 演 的 不 是 一 出 戏 ， 
而 是 斗争 ! 它 以 允 真 的 方式 反映 了 文化 大 革命 !” 不 过 的 是 ， 一 旦 人 们 知道 这 位 
“狂人 ”的 原型 人 物 不 但 批判 了 刘少奇 的 著作 ， 也 批判 了 毛泽东 的 著作 ， 那 么 所 
有 积极 的 参与 者 都 卷 上 了 麻烦 。 



































文革 营 延 到 农村 和 工厂 





中 央 工 作 会 议 也 许 暂 时 解决 了 六 、 七 月 间 文 革 责 任 的 归属 问题 ,但 是 它 没有 
触及 一 个 在 秋季 月 份 里 变 得 日 益 严 重 的 问题 : 对 经 济 的 破坏 。 邓 小 平 当 时 提出 ， 
“首要 的 问题 ”是 “我 们 是 否 采用 广泛 民主 和 动员 群众 的 方式 来 解决 我 们 的 工厂 、 
矿山 的 某 些 长 期 存在 的 重大 难题 "。 当 局 竭力 在 媒体 上 告诉 民众 ， 不 管 他 们 所 在 
地 区 的 情况 如 何 ， 中 国 经 济 的 状况 总 体 良 好 。《 参 考 消息 》 上 连篇 累 读 地 刊载 着 
小 心 编辑 过 的 外 国 新 闻 ， 诸 如 “中 国 的 文革 导致 工农 业 生 产 率 不 断 提 高 ”(《 东 
洋 经 济 》) “文化 大 革命 推动 生产 进步 ”(《 新 德意志 报 》), “ 美 联 社 被 迫 承认 
中 国 经 济 在 1966 年 进步 巨大 "”。 

是 否 要 让 中 国 的 工人 和 农民 像 学 生 、 城 市 知识 分 子 一 样 参 与 文革 呢 ? 中 共 中 
央 当 局 在 《人 民 日 报 》 的 社论 中 重申 了 夏天 以 来 的 最 初 政策 , 阻止 工人 参与 文章 ， 
要 求 他 们 “坚守 他 们 的 劳动 岗位 ， 不 要 离 办 三 去 串 连 ” 。 到 年 底 为 止 ， 周 恩 来 已 
经 同 “ 和 群众 ”代表 进行 了 160 余 场 座谈 会 ， 他 几乎 在 每 一 个 公开 场合 上 都 强力 号 
召 把 经 济 和 文革 区 分 开 来 。 然而， 中 央 文 革 小 组 的 成 员 同 红 卫 兵 和 工人 代表 面 对 
面 交 流 的 次 数 比 周 还 要 多 , 他 们 却 淡化 了 此 类 规定 。 江青 对 此 的 解释 是 无 条 件 地 
断言 “哪里 的 革命 抓 得 好 ， 哪 里 的 生产 也 搞 得 好 ” 。 林 彪 告诉 那些 持 反 对 意见 的 
人 :“ 按 理 ， 文 化 革命 是 应 该 促进 生产 的 ,而且 在 事实 上 已 经 得 到 证 明 。” 外 国 观 
察 家 们 审慎 地 表示 了 怀疑 。 一 月 份 的 第 一 周 ， 一 位 驻 北 京 的 大 使 回国 内 汇报 道 : 
“我 们 被 告知 , 工业 生产 超过 了 从 来 没有 公开 过 的 计划 目标 , 据说 1966 年 比 1965 
年 增长 了 足 足 20%。 如 果 这 是 正确 的 话 ， 那 么 这 是 源 于 深入 阅读 毛 的 著作 激发 的 
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精神 动力 ， 还 是 50 年 代 后 期 的 重大 投资 使 然 ， 原 因 仍然 悬 而 未 决 。” 

和 文革 中 的 许多 其 它 事件 一 样 ， 决 定 这 一 问题 的 场合 不 是 北京 的 谈判 桌 旁 ， 
而 是 上 海 剧烈 演变 的 形势 。11 月 6 日 ， 在 “首都 三 司 ” 驻 沪 联 络 站 的 一 次 会 议 
中 ,来 自 17 个 工 广 的 工人 “造反 派 ” 成 立 了 “上 海 工人 革命 造反 总 司令 部 ”( 工 
总 司 ) ， 一 位 32 岁 的 保卫 干事 名 叫 王 洪 文 的 担任 了 “司令 " 。 上 海 市 委 拒绝 承认 
这 个 新 组 织 ， 这 促使 其 近 2500 名 “成 员 ” 强 行 乘坐 列车 去 北京 要 求 中 央 给 予 文 
持 。 周 恩 来 下 令 列 车 停止 来 京 ， 就 地 解决 问题 ,“ 工 总 司 ” 的 强硬 派发 现 他 们 自 
己 所 乘 的 列车 在 上 海 郊 区 安 亭 站 停 了 下 来 ， 就 坐 在 铁轨 上 以 示 抗 议 ， 沪 宁 线 的 交 

通 于 是 中 断 。 他 们 在 那里 呆 了 31 个 小 时 ， 造 成 了 运输 和 危机， 直到 政治 局 常委 会 
派 张春桥 从 北京 赶 来 劝 他 们 回 沪 协 商 。 张 处 理 这 场 危 机 的 办 法 是 : 直接 撤消 了 上 
海 市 委 全 体 一 致 的 决定 ， 同 意 了 “ 工 总 司 ” 的 要 求 ， 包 括 承认 它 的 合法 性 ， 将 全 

责任 归 特 于 上 海 市 委 领 导 层 。 张 的 背 信 弃 义 激怒 了 上 海 市 委 和 张 的 上 级 、 中 央 
文革 小 组 顾问 陶铸 ， 陶 铸 称 这 个 举动 是 “错误 的 " ， 是 典型 的 “没有 处 理 群 众 运 
动 的 经 验 " 。 但 是 在 这 场 危 机 中 ， 张 却 机 智 而 正确 地 从 中 共 党 主席 那里 获得 了 事 
实 上 的 支持 。11 月 4 日 ， 毛 召开 了 政治 局 常委 会 ， 他 根据 中 华人 民 共 和 国 完 法 
谈 到 了 公民 的 结社 权利 ， 然 后 评论 道 :“ 总 是 先 有 事实 ， 后 有 概念 ， 可 以 先 斩 后 
奏 。” 陶 铸 被 迫 做 自我 批评 。 张 在 上 海 喜 气 洋 洋 地 向 工人 们 解释 了 上 自己 的 行动 ， 
他 采用 了 毛 的 做 法 , 说 自己 承认 “ 工 总 司 ”只 不 过 是 遵守 了 中 华人 民 共 和 国 宪法 : 
“只 要 不 是 反革命 (组 织 ) ， 就 是 合法 的 。” 

然而 ,这 将 成 为 全 国 性 政策 ,还 只 是 上 海 的 某 种 特例 呢 ? 这 并 不 明确 。 在 11 
月 举行 的 一 系列 会 议 上 ， 就 这 个 问题 引起 了 争议 ， 同 时 也 召开 了 全 国 计 划 会 议 ， 
参加 会 议 的 有 国家 计划 委员 会 、 各 大 区 、 工 业 部 委 、 重 点 工业 城市 的 代表 ， 以 及 
中 央 文 革 小 组 的 成 员 。 会 议 的 议题 是 “讨论 目前 运动 和 (工业 ) 生产 中 最 迫切 需要 
解决 的 问题 "， 结 果 这 些 问 题 很 快 压倒 了 包括 经 济 计划 在 内 的 其 它 一 切 。 和 争论 的 
主线 是 中 央 文 革 小 组 起 草 的 一 份 文件 , 该 文件 断然 否认 在 生产 和 革命 之 间 存 在 任 
何 矛 盾 。 
诸多 会 议 上 的 争论 非常 激烈 。 在 周恩来 顺便 参加 的 一 次 会 议 上 ， 铁 道 部 、 治 
金工 业 部 、 水 利 电力 部 的 部 长 和 副 部 长 们 陷入 了 激烈 的 争吵 ， 事 后 ， 周 回忆 道 
“说 到 最 后 都 站 起 来 了 。” 大 多 数 的 地 区 代表 激烈 地 反对 成 立 工 人 组 织 ， 一 位 来 
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自 中 国 重工 业 区 东北 的 代表 坚持 认为 ， 如 果 工 人 把 “各 种 组 织 都 建立 起 来 ， 麻 烦 
就 ( 比 现 在 ) 更 多 了 ， 不 是 打架 就 是 停产 。” 在 谈 到 是 否 准许 工人 和 学 生 联 合 的 敏 
感 问题 时 ， 一 位 部 长 问 道 :“ 现 在 的 问题 是 学 生 到 工厂 向 工人 学 习 ， 还 是 领导 工 
人 搞 革 命 呢 ?这 是 问题 的 实质 ， 问 题 的 核心 。” 一 些 与 会 者 提出 来 要 起 草 一 份 规 
定 ， 明 确 宣布 “不 能 让 学 生 和 工人 联合 起 来 造反 ” 。 

11 月 22 日 , 毛 得 知 了 部 长 、 计 划 官 员 和 地 区 代表 的 意见 后 , 拒绝 予以 接受 。 
中 央 文 革 小 组 立刻 壮 了 胆 。 他们 把 怒火 集中 在 国家 建设 委员 会 主任 谷牧 身上 , 给 
他 扣 上 了 莫须有 的 罪名 : 江青 情绪 激昂 ， 指 责 谷 牧 “ 尝 无 阶级 感情 ， 给 工人 戴 上 
几 百 斤 重 的 石头 ， 完 全 是 反革命 ， 搞 修正 主义 那 一 套 玩 艺 儿 !” 康 生 的 批评 也 不 
偿 多 让 ， 他 从 卡尔 。 马 克 思 的 《 哥 达 纲领 批判 入 列宁 的 《国家 与 革命 》 以 及 毛 
在 大 跃进 高 潮 的 乌托邦 空想 中 借 来 了 概念 ,“ 工 资 仍 是 按 劳 付 酬 ， 资 产 阶级 法 权 
残余 仍然 存在 …… 我 们 工厂 资产 阶级 法 权 残 余 还 存在 ， 仍 可 产生 资本 主义 。 工 厂 
摘 不 好 , 也 会 出 修正 主义 的 。…… 工厂 文化 大 革命 , 就 这 个 意义 讲 ， 比 学 校 重要 。 

原本 支持 谷牧 的 人 招架 不 住 这 样 的 攻势 , 他 们 认识 到 自己 的 观点 没有 得 到 毛 
的 支持 ， 于 是 开始 改变 立场 ， 一 个 又 一 个 地 坦白 了 过 去 和 现在 犯 下 的 错误 。 陶铸 
承认 在 中 国 工业 领域 存在 的 问题 ,“ 不 是 过 去 几 个 月 内 发 展 起 来 的 ， 而 是 已 经 积 
累 了 10 年 ，20 年 " 。 李 富 春 向 在 场 的 部 长 和 党 委 书 记 们 问 道 :“ 现 在 群众 已 经 起 
来 了 , 我 们 这 里 有 没有 人 得 到 了 他 们 的 支持 , 成 为 他 们 领导 人 了 ? 一 个 都 没有 。 

12 月 的 第 一 个 星期 ， 在 林彪 主持 的 政治 局 会 议 上 通过 的 最 终 文件 是 一 种 受 
协 。12 月 9 日， 经 毛 批准 ， 它 作为 中 发 (1966)603 号 文件 下 发 ， 即 著名 的 “工业 
十 条 " 。 它 宣布 工人 有 权 成 立 自 己 的 “革命 组 织 ” 参 加 文革 ， 但 是 这 些 组 织 的 成 
要 继续 参加 生产 。 工人 组 织 的 成 员 被 许可 在 业余 时 间 就 地 进行 工厂 与 工厂 间 的 
“革命 ” 串 连 。12 月 15 日 ， 政 治 局 批准 了 类 似 的 一 份 阐述 如 何在 中 国 广大 农村 
开展 文革 的 文件 ， 经 毛 批准 后 作为 中 发 (1966) 612 号 文件 下 发 ， 即 著名 的 “农村 
十 条 ” ， 它 保留 了 当时 仍然 有 效 的 政策 ， 即 根据 “社会 主义 教育 ”运动 的 路 线 在 
农村 开展 文革 。 它 准许 成 立 “以 贫 下 中 农 青少年 为 骨干 ”的 红 卫 兵 组 织 ， 宣 称 从 
此 以 后 ， 农 村 的 文革 和 城市 一 样 ， 可 以 采用 “大 鸭 、 大 放 、 大 字 报 、 大 辩论 ， 实 
行 大 民主 ” 。 在 生产 大 队 与 生产 大 队 之 间 ， 公 社 与 公社 之 间 ， 只 要 不 妨碍 农业 生 
产 ， 可 以 进行 串 连 。 





















































U0 




























































































pei 


























119 


尽管 还 有 这 样 的 限制 , 这 两 个 决定 准许 在 农村 和 工厂 开展 文革 ,从 此 打开 了 
潘多拉 的 盒子 。 从 原则 上 讲 ， 中 国 的 数 亿 人 都 有 权利 干 革命 一 一 而 且 事实 上 这 是 
一 种 义务 。 中 国 现代 史 表 明 ， 如 果 无 拘 无 束 的 学 生 们 和 他 们 联合 起 来 ， 将 是 一 种 
具有 爆炸 性 的 混合 物 。 毕 竞 ， 中 国共 产 党 人 就 是 从 发 动工 人 和 农民 起 家 ， 书 写 了 
他 们 的 革命 传奇 。 毫 无 疑问 ， 毛 的 同事 们 心 存 担忧 : 理所当然 ， 毛 上 只 看 到 了 革命 
的 潜力 。 
























































中 央 文 革 小 组 的 铁拳 头 








如 果 毛 曾 以 为 “首都 三 司 ” 的 领导 人 终究 会 驯服 于 他 上 自己 的 意志 ， 那 么 他 很 

快 将 大 吃 一 尺 。 红 卫兵 自以为是 “天 生 的 造反 派 " ， 尽 管 周恩来 告诉 他 们 根本 没 
有 这 回 事 。 他 们 很 愿意 充当 “中 央 文 革 小 组 的 铁拳 头 " ， 但 是 他 们 目 以 为 是 ， 经 
常 单独 行动 , 并 不 总 和 毛 所 设想 的 路 线 保持 一 致 , 他 们 的 纪律 性 还 有 待 大 大 提高 。 
从 一 开始 ， 就 可 以 把 这 种 关系 界定 为 摩擦 。 
要 说 大 学 和 中 学 的 红 卫 兵 组 织 有 什么 不 同 , 前 者 更 淘 望 在 文革 中 留 下 自己 的 
烙印 。11 月 9 日 ， 天 津南 开 大 学 的 “红色 造反 团 ” 写 信 给 周恩来 ， 在 深入 挖掘 
该 校 党 史 的 过 程 中 ， 他 们 惊奇 地 发 现 刘少奇 和 一 大 批 中 共 高 级 干部 其 实 是 “ 叛 
徒 "， “他们 有 数 百 人 ， 或 上 千 人 ” ， 他 们 坚持 说 ， 是 一 个 “根子 很 深 ， 涉 及 面 很 
广 ， 和 危害 其 大 ”的 “庞大 的 叛徒 集团 “红色 造反 团 ” 在 这 封 信 中 建议 党 中 央 立 
即 “ 搞 这 个 问题 *， 并 准许 他 们 ,“ 协 助 党 中 央 坚 决 把 这 伙 叛 徒 锋 除 净 尽 " 。 起 初 , 
中 央 对 于 是 否 使 用 红 卫 兵 举 棋 不 定 , 但 是 后 来 还 是 让 天 津 的 红 卫 兵 们 一 一 特别 是 
天 津 大 学 和 南开 大 学 一 一 不 断 地 协助 调查 。 

中 共 中 央 是 如 何 与 “革命 群众 ”开展 的 所 谓 独 立 的 “ 非 官 方 ” 的 调查 进行 
互动 的 ， 这 在 很 大 程度 上 还 是 一 个 谜 。 然 而 ， 我 们 所 知道 的 是 ， 两 者 确 有 联系 : 
中 央 文 昔 小 组 并 不 反对 让 像 那 些 属 于 “首都 三 司 ” 组 织 的 成 员 为 它 执行 某 些 棘 手 
的 任务 ， 特 别 是 在 某 些 场合 ， 它 可 能 不 想 承 认 自 己 的 介入 。 正 如 上 述 信 件 所 示 ， 
容易 上 当 受 骗 的 大 学 生 们 淘 望 证 明 自 己 的 革命 价值 , 他 们 通常 非常 乐意 为 中 央 团 
前 马 后 地 跑腿 ， 以 示 自 己 对 文革 事业 的 忠诚 。 

例如 ， 北 京 两 所 大 学 和 一 个 研究 所 的 年 轻 人 参与 的 调查 刘少奇 是 否 在 1928 
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年 在 天 津 背 叛 了 中 共 组 织 的 一 个 案子 的 卷宗 堆积 如 山 。 学 生 们 在 没有 官方 资助 的 
情况 下 ， 他 们 在 同 几 位 1930 年 代 与 刘少奇 共事 过 、 但 在 工作 中 有 过 分 此 的 原 中 
共 北 方 局 老干部 的 谈话 中 ， 发 现 了 问题 所 在 ， 着 手 进行 最 初 带 有 业余 性 的 调查 。 
1967 年 春天 ， 学 生 们 已 被 中 共 中 央 办 公 厅 接纳 ， 他 们 得 知 中 央 准 备 帮助 他 们 进 
行 调 查 , 条 件 是 他 们 必须 接受 儿 条 基本 原则 ， 其 中 最 重要 的 一 条 是 不 要 泄露 中 央 
的 介入 :“ 你 们 在 执行 任务 的 时 候 ， 不 能 说 是 中 央 办 公 厅 派 你 们 来 的 ， 只 能 说 你 
们 是 某 个 群众 组 织 派 来 的 。 如 果 你 们 遇 到 问题 ， 就 给 我 们 打 电 话 。” 第 二 条 原则 
同样 重要 ， 即 在 任何 情况 下 ， 学 生 们 都 不 能 “调查 你 们 不 该 知道 的 事情 " 。 

当然 , 最 后 是 这 第 二 条 原则 给 学 生 们 带 来 了 麻烦 。 尽管 他 们 尺 可 能 地 去 制造 
他 们 以 为 会 让 中 央 办 公 厅 的 联系 人 感到 满意 的 结果 , 甚至 出 格 到 对 一 位 退休 老 工 
人 进行 “充满 敌意 的 审问 "， 试 图 迫使 他 说 出 “正确 的 ”答案 ,但 还 是 一 无 所 获 ， 
最 后 接 到 通知 要 停止 工作 ， 起 掉 整 个 事件 。 在 这 段 空 敬 期 内 ,对 于 他 们 来 说 不 六 
的 是 ， 他 们 中 有 人 怀疑 正 是 周恩来 可 能 在 泄露 1928 年 的 天 津 事件 中 扮演 了 非常 
可 疑 的 角色 。 当 局 得 知 风声 后 ， 不 但 不 感谢 他 们 在 刘少奇 一 事 中 的 工作 ， 反 而 指 
探 他 们 以 调查 为 借口 ， 往 “ 恩 来 同志 ”身上 泼 脏 水 。 最 后 ， 他 们 非但 没有 因为 对 
文革 的 贡献 被 授予 一 官 半 职 ， 或 者 至 少 在 毕业 后 能 有 一 个 灿烂 的 前 程 ， 相 反 ， 他 
们 被 发 配 到 中 国 遥 远 的 角落 从 事 可 怜 的 工作 ， 被 打 成 了 “五 一 六 阴谋 ” (后面 的 
章节 会 对 此 论 及 ) 的 嫌疑 犯 。 

在 10 月 份 ， 周 恩 来 和 陶铸 等 中 央 领 导 人 还 在 反复 劝导 红 卫 兵 不 要 公开 点 名 
攻击 刘少奇 和 邓小平 , 但 是 收效 其 微 , 简直 就 是 无 效 。 红 卫兵 们 引用 了 和 毛 在 1957 
年 的 名 言 ““ 舍得 一 身 则 ， 敢 把 皇 带 拉 下 马 ' ,我 们 在 为 社会 主义 、 共 产 主义 而 奋 
斗 的 时 候 ， 必 须 有 这 种 大 无 基 的 精神 ”来 为 自己 的 行为 辩护 ， 北 京 大 学 的 红 卫 兵 
最 早 公 开 点 名 攻击 刘少奇 , 他 们 10 月 21 日 贴 出 的 大 字 报 的 标题 就 是 “刘少奇 是 
中 国 的 赫 鲁 晓 夫 !” 和 党 政 机 关 的 “造反 派 ”不 甘 落 后 。 刘 、 邓 10 月 23 日 在 中 央 
工作 会 议 作 检讨 后 不 到 24 个 小 时 ， 中 央 组 织 部 某 一 部 门 全体 工 作 人 员 大 约 100 
人 在 第 一 份 点 名 攻击 中 共 总 书记 的 大 字 报 上 签 了 名 。 它 的 标题 是 “邓小平 也 是 中 
国 的 赫 和 鲁 晓 夫 !"， 显 然 有 意 在 呼应 北大 的 大 字 报 : 其 内 容 是 中 共 “ 八 大 ”在 和 党章 
中 删 去 了 提 到 毛泽东 思想 的 地 方 ， 邓 应 该 为 此 负责 此 外 ， 邓 还 反对 组 织 中 共 干 
部 学 习 毛 的 著作 , 在 大 跃进 的 灾难 后 推动 个 体 农业 的 发 展 。 这 一 大 字 报 还 首次 回 
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全 世界 完整 披露 了 邓 在 1962 年 说 过 的 违背 毛泽东 思想 的 话 “不 管 是 黑 猎 还 
是 白 猫 ， 抓 住 老 鼠 就 是 好 猫 。” 此 时 ， 陶 铸 在 政治 局 常委 会 内 的 分 工 是 负责 高 等 





教育 和 组 织 事 务 ， 他 告诉 这 一 大 学 报 的 作者 们 :“ 你 们 把 刘少奇 和 邓小平 同志 作 
为 主要 目标 是 错误 的 。” 但 这 滥 无 用 处 。 邓 的 一 个 女儿 与 其 姐姐 们 骑 着 自行 车 去 
了 学 校 和 办 公 地 点 ， 她 后 来 回忆 道 :“ 大 字 报 语言 恶毒 ， 上 网 很 高 ， 看 后 仍 让 人 
毛骨悚然 。” 

1961 年 1 月 1 日 文革 渗透 进 了 中 南海 。 那 天 上 午 ， 一 群 在 中 央 机 关 电 话 
总 机 工作 的 “造反 派 ” ， 自 称 是 “67. 1. 1 战斗 队 ”， 进 入 了 刘少奇 居住 的 院子 ， 
给 它 “ 张 贴 ”上 了 “ 谁 反 对 毛泽东 思想 决 没 有 好 下 场 !'、“ 打 倒 中 国 的 赫 鲁 晓 夫 
刘少奇 !” 等 大 幅 标 语 。 刘 少 奇 的 “ 奇 ” 学 故意 写 得 企 究 扭 扎 ， 斜 在 一 边 ， 看 上 
去 像 个 “ 狗 ” 字 。 两 天 后 ， 为 外 大 约 二 十 儿 名 自称 是 “红旗 团 ” 的 工作 人 员 在 晚 
饭 时 分 突然 涌 入 ， 要 刘 及 其 妻子 到 院子 中 接受 “革命 群众 ”的 “批斗 "。 到 ! 月 
中 名 为 上 上 ， 造 反派 们 ( 戚 本 融 在 幕后 精心 策划 了 他 们 的 活动 ) 已 经 对 朱德 元 帅 ( 时 
年 80 岁 ， 解放 军 之 父 ， 毛 的 第 一 位 重要 的 亲密 战友 )、 有 邓小平、 陶铸 和 他 们 的 家 
人 进行 了 类 似 的 折磨 。1 月 12 日 晚 ， 近 200 名 办 公 室 工作 人 员 组 成 的 “造反 派 ” 
一 一 包括 康生 和 威 本 盘 的 妻子 一 一 出 现在 刘少奇 的 院子 里 ， 开 始 进行 第 二 轮 的 
“批斗 " ， 他 们 还 带 来 了 一 个 电影 摄制 组 。 第 二 天 ， 毛 最 后 一 次 与 刘 见 面 ， 当 刘 
要 求 毛 准许 他 辞职 ， 回 农村 当 普 通 农 民 ,“ 以 便 尽 早 结束 文化 大 革命 ， 使 国家 少 
受 损失 ”时 ， 毛 拒绝 了 。 不 让 国家 发 生动 乱 可 不 是 毛 的 想法 。 

除了 这 些 着 辱 以 外 一 一 对 刘少奇 来 说 , 他 还 受到 了 前 妻 生 的 子女 的 痛斥 一 一 
好 在 刘 、 邓 是 政治 局 常委 ， 不 需 像 其 它 几 乎 所 有 的 高 层 “ 修 正 主义 分 子 ” 那样， 
在 数 以 万 计 声 呈 力 竭 的 “革命 群众 ”代表 面前 忍受 公开 羞辱 ， 而 且 这 种 羞 厨 的 次 
数 越 来 越 频繁 。 一 些 体 育 场 和 体育 馆 悬 挂 着 横幅 标语 一 一 “ 谁 反 对 毛 主 席 革 命 路 
线 就 打倒 谁 “向 资产 阶级 反动 路 线 开火 !，， 在 足球 场 和 公共 广场 中 央 临 时 搭 
建 的 舞台 上 , 中国 各 地 上 演 着 同样 的 政治 戏剧 , 目的 是 激 起 民众 对 所 谓 的 毛 主席 
的 敌人 更 大 的 慎 慨 。 

“首都 三 司 ” 的 领导 人 们 尤为 其 组 织 技巧 和 纪律 而 感到 骄 做 ， 在 有 关 部 门 的 
通力 协作 下 , 它 运 作 了 数 次 规模 最 大 、 场面 最 壮观 的 群众 集会 。 那 些 不 在 接受 “ 音 
命 小 将 们 ”“ 正当 义愤 ”所 攻击 目标 之 列 的 老干部 们 儿 乎 在 每 一 个 方面 都 给 予 了 
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他 们 很 高 的 评价 。 一 位 高 级 情报 官员 当时 担任 康生 驻 天 津 的 特使 ，1967 年 春天 ， 
他 对 一 群 来 访 的 朋友 说 :“ 他 们 真 的 很 能 干 ， 那 些小 伙 子 ， 全 部 是 二 十 出 头 …… 
我 让 他 们 摘 一 个 揪 李 雪 峰 的 群众 大 会 ， 不 到 一 、 两 个 小 时 ， 他 们 就 组 织 来 了 大 约 
四 、 五 十 万 人 。 纪 律 性 真是 太 强 了 。” 无 疑 有 点 夸张 ， 但 是 很 生动 。 

毛 在 大 跃进 前 夕 抱怨 ， 北 京 除 了 “ 官 你 ”以 外 ， 别 的 什么 都 生产 不 出 来 。 也 
许 这 种 情况 在 中 国 其 它 地 方 有 所 不 同 ， 不 过 ,似乎 是 为 了 证 明 毛 的 话 是 对 的 ,一 
个 近乎 是 常设 的 “斗争 部 门 ” 逐渐 成 形 ， 有 数 百 人 为 其 工作 一 一 如 果 说 不 是 雇佣 
的 话 。 例 如 ， 地 质 部 的 二 楼 就 免费 提供 给 “首都 三 司 ” 作 “斗争 彭 ( 真 ) 、 罗 ( 瑞 
卿 )、 陆 ( 定 一 )、 杨 ( 尚 昆 ) 反 革命 集团 筹备 处 联络 站 ”的 所 在 地 。 该 联络 站 对 不 
同 对 象 进行 “斗争 ”前 ， 先 要 得 到 中 央 文 革 小 组 的 首肯 ， 接 着 就 要 求 北 京 市 当局 
提供 合适 的 场地 ， 北 京 卫 成 区 确保 斗争 对 和 象 到 场 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 还 要 派 武 装 
警卫 强行 护送 他 (她) 来 。 该 联络 站 则 负责 联系 公众 。 它 的 每 一 次 重要 集会 前 预先 
印 好 海报 ,告知 人 们 ， 想 要 在 会 上 发 言 的 话 ,应 把 “ 揭 批 材料 ” 交 到 哪里 去 审查 ， 
在 什么 时 间 和 什么 地 点 领 票 (“ 和 赁 介绍 信和 以 集体 领取 ”) ， 要 获得 进一步 的 信息 要 
打 哪 个 电话 。 虽 然 安保 措施 也 许 并 不 太 严 格 ,但 是 决 不 会 让 你 随便 就 能 进来 看 看 
“阶级 敌人 ”获得 他 们 应 有 的 下 场 。“ 首 都 三 司 ” 下 属 的 一 个 组 织 编写 的 一 份 内 
部 演示 文稿 说 ， 一 群 到 北京 访问 的 瑞典 学 生 ， 有 一 天 晚上 试图 “进入 ”一 次 群众 
集会 ， 会 上 挨 斗 的 是 中 国 科 学 院 哲 学 社会 科学 学 部 一 位 74 岁 的 副 主 任 。 他 们 被 
拒 之 门 外 。 

中 央 新 闻 记 录 电 影 制 片 广 摄制 的 影片 捕捉 到 了 部 分 较 大 规模 的 集会 的 气氛 。 
上 述 筹 备 处 制作 了 一 部 长 达 15 分 钟 的 纪录 片 ， 拍 摄 的 是 在 北京 工人 体育 场 举 行 
的 一 次 大 会 ， 那 是 一 个 寒冷 的 冬日 , 会 场 内 人 山 人 海 ， 那 位 倒台 的 北京 市 市 长 及 
其 许多 高 级 同事 们 届 膝 跪 倒 在 地 。 不 过 。 会场 上 也 不 乏 喜 剧场 面 。 中 央 宣 传 部 的 
一 位 “阎王 磺 的 判官 ”在 许多 年 后 回忆 了 自己 挨 斗 时 的 故事 。 当 时 ， 批斗 会 的 组 
织 者 相信 于 光 远 不 会 逃走 ,让 他 在 不 开会 的 时 候 呆 在 家 里 ， 接 到 开会 通知 后 自行 
去 会 场 : 

有 一 次 ， 批 斗 会 场 设 在 木 标 地 的 政法 学 院 。 那 一 天 ， 我 去 了 ， 进 门 时 向 我 收 
门票 ， 我 说 我 不 知道 要 票 。 看 门 的 人 斩钉截铁 地 说 : “没有 票 就 是 不 能 进去 1” 

ee 我 对 他 说 : “别人 没有 票 不 能 进 ， 我 没有 票 还 是 要 进去 。” 
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“不 行 ! 就 是 不 行 !” 他 的 阻挡 ， 引 来 了 许多 围观 的 人 ， 人 们 不 了 解 为 什么 
一 个 人 不 让 进去 ， 而 另 一 个 人 坚持 要 进去 。..…..…. 
看 门人 的 脾气 上 来 了 : “你 这 人 真 不 讲理 ， 这 个 会 没有 你 ， 难 道 就 开 不 成 了 


吗 ? 77 


“ 正 是 这 样 ， 没 有 我 ， 你 们 的 会 就 开 不 成 !” 我 十 分 有 把 握 地 说 。 
那 人 听 我 这 么 说 ， 一 时 猜 不 透 我 的 来 头 ， 有 点 儿 惜 了。 
我 于 是 问 他 : “今天 你 们 开 的 什么 会 ? ” 


“批斗 会 ” 4 他 回 
“ 千 的 是 谁 呀 ?” 
“于 光 远 。” 


大 和 ~ 
合议。 


我 又 问 。 


我 说 : “我 就 是 于 光 远 ， 没 有 我 ， 这 个 会 开 得 成 吗 ? ” 

于 是 ， 于 光 远 没有 票 也 进去 了 ， 以 那 种 具名 昭著 的 “喷气 式 ” 挨 了 顿 批 斗 。 

11 月 和 12 月 的 政治 形势 日 益 混乱 ， 刘 、 邓 以 外 的 高 级 领导 人 是 否 可 以 被 打 
成 “资产 阶级 反动 路 线 ” 的 代表 和 (或)“ 敌 人 ” ， 在 这 个 问题 上 没有 明确 的 和 权 
威 的 指示 。 除 了 毛 以 外 ， 任 何 一 名 掌权 者 都 受到 了 北京 自封 的 造反 派 们 的 攻击 。 
































由 于 当时 文革 仍然 是 被 正面 看 待 的 , 底层 掀起 的 这 次 攻击 狂澜 由 于 波及 了 林彪 和 











江青 这 样 货真价实 的 “左派 "， 所 以 被 叫做 11 月 和 12 月 的 “ 黑 风 ” 。 新 近 的 中 国 














有 关 历 史 著 作 试图 把 这 种 攻击 的 性 质 无 中 生 有 地 定 为 “ 反 左 " ， 但 却 忽略 了 以 下 








事实 : 人 们 在 激烈 地 斥责 江青 的 同时 也 会 把 林彪 捧 上 了 天 ， 反 之， 亦 燃 。 北 京 林 








学 院 的 一 伙 大 学 生 贴 H 


了 大 字 报 ， 





号 如 革命 





宁 全 日 





上 EH 





同伴 们 “ 喝 开 " 中 央 文革 小 组 机 构 “ 毛 


主席 脚下 的 一 个 绊脚石 ” ) ， 目 己 起 来 “ 闹 革 命 ";， 他们 还 宣称 这 种 行动 是 在 坚决 
支持 毛 和 “ 副 统 帅 林 副 主席 " 。 北 京 农业 大 学 附中 的 两 名 学 生 在 大 字 报 中 择 击 林 
彪 , 他 们 认为 鉴于 林彪 的 马克 思 列 宁 主 义 水 平 有 限 ， 中共 在 他 的 领导 下 有 演变 成 



































法 西 斯 党 的 危险 ; 另 一 方面 ， 这 两 位 大 学 生 在 其 大 字 报 中 赞扬 周 因 来、 陶铸 、 陈 





伯 达 几乎 没有 林彪 身 上 的 那些 缺点 。 清 华 大 学 的 一 个 红 卫 兵 组 织 散 发 传单 ， 择 击 


























陈伯达 和 江青 不 能 坚持 毛泽东 思想 的 基本 原则 。 男 一 个 红 卫 兵 组 织 的 成 员 据说 人 过 
及 北京 17 所 高 校 ， 它 公开 要 求 关 锋 和 威 本 融 下 人 台 ， 特 别 是 威 要 为 “挑动 群众 斗 
群众 ”承担 罪责 。 攻击 刘少奇 和 邓小平 的 大 字 报 大 量 涌 现 。 还 有 许多 讽刺 刘 邓 及 
其 众多 支持 者 和 同伙 的 漫画 得 以 印刷 和 发 行 。 
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有 时 ， 在 华 的 外 国 记者 们 会 把 这 些 事 件 当成 新 闻 。 苏 联 人 特别 擅长 此 道 , 一 
家 “修正 主义 广播 电台 ”播送 了 北京 外 国语 学 院 的 一 张 “ 反 革命 大 字 报 ”"， 题 为 
“周恩来 在 干什么 ?”， 红 卫兵 们 得 知 此 事后 十 分 气愤 。 为 了 表示 抗议 ， 他 们 在 
苏联 记者 驻 京 办 事 处 ( 塔 斯 社 ? ) 的 门口 贴 出 了 一 幅 对 联 ， 上 联 是 “真理 报 不 说 真 
理 " ， 下 联 是 “消息 报 编造 消息 " ， 横 批 是 “全 是 废话 " 。 

对 中 央 文 革 小 组 最 凶猛 的 择 击 尤其 是 来 自 于 “早期 ”的 红 卫 兵 ， 他 们 在 八 、 
九 月 间 如 日 中 天 ， 此 后 其 势力 和 影响 就 一 路 下 滑 。 这 种 衰落 也 许 并 不 出 人 意料 。 
在 最 早 预言 红 卫 兵 会 对 栽培 他 们 的 领导 人 反 戈 一 击 的 人 中 , 很 少 有 人 能 像 蒋 介 石 
以 前 的 得 力 助 手 、 中 国文 化 建设 协会 的 创立 者 、 国 民 党 新 生活 运动 的 促进 者 陈 立 
夫 那 样 富有 洞察 力 。 陈 立夫 在 1966 年 11 月 评论 道 :“ 共 菲 利 用 青少年 组 织 “ 红 
卫兵 在 大 陆 上 造反 作乱 ， 这 是 最 愚蠢 的 做 法 ， 坎 骗 和 利用 青年 的 人 ， 终 究 会 被 
青年 人 所 唾弃 .” 到 了 年 底 ， 一 些 后 来 觉醒 的 “造反 派 ” 在 对 毛 的 无 产 阶级 司令 
部 产生 质疑 后 , 才 开 始 了 解 它 真正 意味 着 什么 ,他们 的 批评 少 了 些 愤怒 ,在 某 些 
方面 却 多 了 份 成 熟 。 这 些 批 评 者 现在 大 部 分 被 遗 访 了 (从 历史 上 来 说 ， 有 不 方便 
之 处 ) ,其 中 包括 朱 成 昭 本 人 , 官场 的 说 法 是 他 在 1967 年 1 月 提出 和 阐述 的 观点 
“ 太 反 动 了 ， 中 国 没有 哪个 学 生 可 与 之 相 比 " 。 朱 认为 全 国 性 的 革命 大 串 连 一 一 
即 毛泽东 的 免费 旅游 计划 一 一 “不 成 熟 " 。 他 坚持 认为 中 央 文 革 小 组 逮捕 了 太 多 
的 红 卫 兵 和 一 大 批 中 学 生 ， 后 者 是 “西城 区 纠察 队 ” 以 及 类 似 “ 保 和 皇 派 ”组 织 中 
其 实 是 真正 “左派 ”的 中 学 生 。 他 说 ， 中 央 文 革 小 组 的 所 作 所 为 其 实 完 全 是 “ 折 
磨 群众 " 。 随 着 朱 成 昭 的 观点 广为人知 ， 他 作为 红 卫 兵 领 导 人 的 生涯 实际 上 也 就 
到 了 尽头 。 然 而 ， 他 继续 在 幕后 得 到 了 其 最 初 的 追随 者 默默 的 支持 和 仰慕 。 

对 中 南海 里 的 讨论 并 不 知情 的 人 们 在 竭力 猜测 下 一 步 要 发 生 什 么 事 。 瑞典 驻 
华 大 使 猜测 最 坏 的 情况 已 经 过 去 了 。 他 在 写 给 自己 的 外 交大 臣 的 信 中 说 ， 一 度 曾 
有 9 名 公安 干警 在 保卫 着 大 使 馆 , 但 是 现在 “事态 恢复 正常 ,只 有 一 个 警卫 当班 "， 
《纽约 时 报 》 一 篇 最 近 的 社论 宣称 :“ 一 场 有 限 的 内 战 正在 中 国 展开 ， 对 此 这 位 
大 使 并 不 赞同 ， 他 坚持 认为 “从 北京 的 情况 可 以 断言 ， 这 种 判断 似乎 为 时 过 早 ”， 
不 过 ， 他 在 此 信 尾 处 写 道 ,“ 一 个 人 对 中 国 社会 了 解 得 越 多 …… 就 越 不 愿意 徒劳 
地 高 预测 未 来 .” 事 实证 明 ， 上 述 社论 的 观点 是 正确 的 。 内 战 正 在 进行 ， 其 势 已 
不 可 遏制 。 
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9 
上 海 “ 一 月 风暴 ” 





1966 年 12 月 26 日 ， 毛 的 73 岁 生 日 ， 他 和 江青 邀请 了 他 们 在 中 央 文 革 小 组 
的 6 名 心腹 陈伯达 、 张 春 桥 、 姚 文 元 、 王 力 、 关 锋 、 戚 本 禹 到 中 南海 游泳 池 《【 行 
家 们 都 知道 “游泳 池 ” 是 毛 的 住处 ) 吃饭 ， 庆 祝 生 日 。 周 恩 来 和 陶铸 正 忙于 收拾 
毛 和 中 央 文 革 小 组 在 过 去 7 个 月 内 造成 的 乱 局 ， 他 们 不 在 场 ; 更 加 奇怪 的 是 ， 林 
彪 和 康生 不 在 邀请 之 内 。 毛泽东 在 这 帮 志 趣 相 投 的 人 簇拥 之 下 畅所欲言 ， 举 杯 视 
酒 说 :“ 祝 展开 全 国 全 面 内 战 。” 由 关 锋 起 草 、 毛 审定 的 元 旦 社论 同时 发 表 于 《人 
民 日 报 》 和 《红旗 》。 它 用 更 审慎 的 语言 表达 了 毛 的 祝酒 辞 的 意思 ， 预 言 1967 
年 将 是 “全 国 全 面 展开 阶级 斗争 的 一 年 "， 在 这 一 年 里 ,“ 无 产 阶 级 联合 其 它 革命 
和 群众， 向 党 内 一 小 报 走 资本 主义 道路 的 当权 派 和 社会 上 的 牛 鬼 蛇 神 ， 展 开 总 攻 
击 。” 这 个 预言 是 准确 的 ， 毛 几乎 实现 了 他 的 愿望 。 
























































中 央 文 革 小 组 登 上 舞台 


激进 派 是 推动 “全 面 内 战 ”进程 的 关键 。 主 席 的 一 纸 命令 在 中 央 实 现 了 这 一 
目标 。 从 1967 年 初 开始 ， 从 毛 本 人 那里 发 出 的 全 部 文件 只 传 到 了 少数 儿 个 人 手 
中 : 林彪 、 周 恩 来 和 “中 央 文 革 小 组 的 同志 们 ” 。 在 中 央 文 革 小 组 内 部 ， 收 到 这 
类 文件 的 有 陈伯达 、 康 生 、 江 青 、 王 力 、 关 锋 、 威 本 副 ， 张 春 桥 和 姚文元 在 京 时 
也 能 收 到 。 政 治 局 常委 如 陶铸 、 邓 小 平 、 刘 少 奇 和 陈云 则 被 排除 在 外 。 

毛 在 八 届 十 一 中 全 会 后 设立 的 中 央 磁 头 会 增强 了 激进 派 的 权力 , 预示 了 诸多 
安排 ， 戏 剧 性 地 扩展 了 毛 的 激进 文 持 者 们 影 啊 国家 事务 全 局 的 能 力 。 中 央 书 记 处 
的 消失 则 进一步 增强 了 激进 派 的 新 权力 。 在 文革 之 前 ,邓小平 正 是 通过 书记 处 代 
表 政 治 局 常委 会 有 效 地 控制 中 国 的 。 陶 钴 取代 有 闵 真 成 为 了 这 个 机 构 的 “常务 书 
记 ”"， 并 试图 维持 它 的 权威 。 但 是 ，1967 年 初 陶铸 倒台 ， 毛 在 2 月 初 的 某 一 个 时 
候 直言 :“ 现 在 是 中 央 文 革 小 组 代替 了 书记 处 。” 这 时 的 中 央 文 革 小 组 已 经 是 中 央 
文件 的 签署 方 之 一 ， 排 在 中 共 中 央 无 明确 说 明 ， 实 际 上 是 毛 )、 国 务 院 和 中 央 
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军委 的 后 面 。 从 1968 年 10 月 八 届 十 二 中 全 会 到 1969 年 4 月 中 共 ( 九 大 ) 后 中 
央 文 革 小 组 解散 , 在 六 个 月 的 时 间 里 , 它 在 正式 文件 中 的 地 位 甚至 凌驾 于 国务 院 
和 军委 之 上 。 

中 共 六 大 区 中 央 局 的 逐渐 消失 也 让 激进 派 的 触角 进一步 得 到 延伸 , 其 中 五 个 
大 区 中 央 局 是 在 1966 年 至 1967 年 间 的 冬天 消失 的 ， 最 后 一 个 则 是 在 1967 年 8 
月 。 大 区 中 央 局 的 第 一 书记 是 很 有 权势 的 人 物 ， 其 中 两 人 是 政治 局 委员 ， 但 是 随 
着 大 区 的 消失 ,激进 派 可 以 摆脱 他 们 的 干扰 ， 直 接 同 各 省 市 区 打交道 。 下 级 组 织 
最 终 得 到 建议 ， 联 系 文革 事宜 要 找 “ 中 央 和 中 央 文 革 小 组 " 。 周 恩 来 在 和 红 卫 兵 
交谈 时 , 解释 了 中 央 自 那 时 起 作为 中 央 的 四 大 部 门 的 工作 分 工 , 在 所 形成 的 中 央 
当局 格局 中 ， 他 把 中 央 文 革 小 组 比 作 毛 的 “参谋 部 " ， 军 委 是 毛 的 “司令 部 "， 国 
务 院 是 毛 的 “行政 机 构 ”。 
激进 派 及 其 追随 者 现在 可 以 着 手 改变 现存 的 中 央 和 省 级 机 构 了 。 


















































向 中 央 政 府 开刀 











毛 有 意 在 文革 的 现 阶段 保持 解放 军 体制 的 完整 性 , 不 过 ， 八 届 十 一 中 全 会 及 
以 后 的 事态 表明 ， 对 于 和 党 的 机 器 ， 他 并 没有 同样 的 顾虑 。 周 恩 来 会 为 个 别 领导 人 
的 事 而 竭力 出 面 干 预 ， 但 是 这 位 总 理 对 于 党 的 机 器 可 能 就 不 那么 关心 。 从 1958 
年 大 跃进 以 来 ,在 国家 全 局 的 管理 上 ,他 和 国务 院 一 直 是 中 央 书 记 处 的 副手 。 随 
着 刘少奇 、 邓 小 平 的 倒台 ， 中 央 书 记 处 的 土 出 瓦解 ， 在 正常 情况 下 ， 国 务 院 也 许 
会 恢复 它 在 第 一 个 五 年 计划 (1953 一 1957 年 ) 中 在 全 国 的 关键 角色 ， 然 而 ， 现 
在 是 非常 时 期 , 既然 对 于 运动 的 范围 没有 什么 限制 , 现在 该 是 解决 政府 的 官僚 体 
制 的 时 候 了 。 而 文革 正 是 要 通过 动乱 和 夺权 ， 让 所 有 的 官僚 体制 得 以 起 死 问 生 。 

毛 的 理想 政府 是 一 个 小 政府 。1966 年 7 月 ， 他 严厉 指责 国务 院 的 规模 过 于 
庞大 ， 他 说 有 些 部 必须 大 幅度 精简 ， 变 成 局 或 者 科 ， 只 留 小 部 分 工作 人 员 。 毛 的 
浪漫 观念 也 许 和 精干 的 中 央 文 革 小 组 的 游击 队 理 想 产 生 了 共鸣 , 但 是 这 和 周恩来 
总 理 所 面 对 的 现实 是 格格 不 入 的 。 中 央 文 革 小 组 不 需要 有 自己 的 专车 , 只 要 从 中 
南海 车 库 内 借调 车 辆 就 行 (1966 年 12 月 以 后 它 就 是 这 么 做 的 )， 但 是 总 得 有 人 
管理 这 些 设备 。 而 这 个 人 正 是 一 名 向 周 汇 报 工作 的 官员 。 尽管 毛 一 直 无 法 指责 周 






































































































































127 


周 工作 起 来 日 以 继 夜 , 这 是 众人 皆 知 的 常识 ， 已 经 被 抬 高 到 了 神话 
的 地 步 一 一 但 是 总 理 手 下 的 部 长 们 并 不 如 此 ,而 主席 是 不 能 容忍 “懒惰 的 ”官员 
的 。“ 懒 惰 是 修正 主义 的 来 源 之 一 "， 他 在 1964 年 曾 这 样 断言 。 

那 一 年 也 是 最 后 一 个 还 有 可 靠 统 计 资 料 的 年 份 , 官僚 系统 内 潜在 的 高 级 “ 修 
正字 尺 分 也 部 长 、 副 部 长 和 相同 级 别 区 不 到 400 人 。 在 1966 年 
底 ， 这 些 人 负责 掌管 国务 院 下 属 的 中 央 政 府 机 构 ， 约 有 78 个 部 、 总 局 、 专 门 委 
员 会 、 委 员 会 、 办 公 室 以 及 同 级 的 机 构 。 一 个 大 部 下 面 可 能 有 20 到 30 个 司 , 工 
作 人 员 从 500 人 到 2000 人 不 等 。 部 级 的 国务 院 机 关 事 务 管理 局 是 其 中 规模 最 大 
的 ， 工作 人 员 的 数目 超过 2500 人 。 是 自从 1966 年 6 月 以 后 ， 它 一 直 没 有 一 个 正 
常 履行 职责 的 领导 层 。 一 些 规模 较 小 的 委员 会 和 总 局 只 有 少量 的 官员 , 工作 人 员 
不 到 50 人 。 

1967 年 1 月 8 日 , 毛 宣布 对 这 个 庞大 的 政府 机 构 可 以 畅 言 无 忌 , 为 所 欲 为 ，， 
他 宣称 :“ 搞 革命 不 一 定 非 要 部 。” 政 府 改革 和 强制 清洗 高 层 官员 同时 进行 ， 在 国 
务 院 的 不 同 地 方 其 效果 差距 悬殊 。 军 事 工 业 综 合体 的 关键 部 门 受 到 的 冲击 最 小 ， 
受 打 击 最 大 的 是 所 谓 的 修正 主义 的 温床 : 文化 、 教 育 和 卫生 部 门 。 从 理论 上 说 ， 
要 区 分 必须 进行 夺权 的 机 关 和 不 必 进 行 夺 权 的 机 关 。 但 是 , 正如 毛 向 其 最 亲密 战 
友 承 认 的 那样 ， 在 实践 中 要 维持 这 种 区 分 是 做 不 到 的 。 根 据 周恩来 的 传达 ， 毛 对 
军委 的 谈话 : 

关于 和 夺权。 报纸 上 讲 “ 夺 走 资 本 主义 道路 和 坚持 资产 阶级 反动 路 线 奖 固 分 子 
的 权 " ， 不 是 这 样 的 能 不 能 村 ?现在 看 来 不 能 仔细 分 ， 应 村 来 再 说 ， 不 能 形 而 上 
学 。 否则 受 限制 ， 夺 来 后 是 什么 性 质 的 当权 派 ， 在 运动 后 期 再 判断 。 夺 权 后 报国 
务 院 同 意 。 

总 理 坚 持 说 , 要 确保 获得 国务 院 的 同意 一 一 实际 上 是 周 本 人 的 同意 一 一 造 
派 必 须 在 夺权 后 实现 “革命 领导 干部 、 革 命中 层 干 部 和 革命 群众 代表 ”的 三 结合 ， 
共同 选举 革命 委员 会 ,监督 部 里 的 文革 和 业务 工作 。 无论 如 何 ， 都 不 能 推翻 部 里 
有 的 党 组 ， 可 以 让 它 继续 处 理 业 务 。 而 这 个 路 线 图 几乎 不 为 人 们 所 遵循 。 

即使 在 有 的 地 方 , 造反 派 表示 原则 上 同意 遵守 这 个 路 线 图 ， 最 后 周 也 可 能 
对 他 们 加 以 制止 。 在 副 总 理 兼 政治 局 委员 李先念 执掌 的 财政 部 ,造反 派 要 求 让 邵 
部 长 杜 向 光 担 任 “ 三 结合 ”里 的 “革命 领导 干部 " 。2 月 17 日 ， 周 恩 来 与 该 部 造 
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反派 开会 从 早上 两 点 ， 一 直 开 到 黎明 时 分 ， 周 完全 拒绝 接受 这 项 安排 。 他 一 开始 
礼貌 地 要 求 杜 向 光 离 开 ， 杜 拒绝 了 ， 于 是 形势 迅速 恶化 : 

请 你 走出 去 ! ( 众 : 总 理 要 你 走 ， 你 必须 走 ! 走 !) 那 有 这 样子 办 法 的 ! ( 众 : 
出 去 ! ) 不 行 ! 没有 话 讲 ! ( 众 : 出 去 ! ) 那么 党 中 央 的 命令 都 不 能 接受 啊 ! ( 众 : 
滚 出 去 ! ) 你 们 大 家 听 一 听 ， 用 这 样 的 办 法 来 混乱 哪 ! ( 众 : 走 !) 走 ! 走 ! 那么 
你 不 听 最 高 指示 啊 ? (总 理 离开 座位 ， 走 向 前 来 。 众 : 总 理 的 命令 要 执行 ! ) 我 
奉 主席 的 命令 来 开 这 个 会 ， 你 就 这 样 做 啊 ? 红 卫兵 ， 执 行 命令 ! ( 众 : 走 ! 滚 ! 
红 卫 兵 上 前 拖 走 了 杜 向 光 ) 解放 军 ， 逮 捕 起 来 ! ( 众 : 逮捕 起 来 ! 带 走 ! ) 这 样子 
来 破坏 我 们 无 产 阶级 文化 大 革命 啊 ! 给 他 的 命令 他 不 服从 ! (长 时 间 鼓 掌 ) 谢谢 
你 们 支持 党 中 央 决 定 。( 先 念 : 我 也 谢谢 同志 们 的 支持 ) 他 是 来 夺 党 中 央 的 财政 
大 权 哪 ! 有 一 些 同 志 被 蒙蔽 了 ， 你 们 要 好 好 地 觉悟 过 来 ! ( 众 : 无 产 阶级 专政 万 
岁 ! 毛 主 席 万 岁 ! 万 万 岁 ! 受 蒙 项 的 同志 醒悟 过 来 ! 打倒 保皇 派 ! ) 

周恩来 主张 夺权 是 一 个 政治 行动 ， 而 不 是 业务 行动 ， 这 一 观点 得 到 了 毛 的 文 
持 ; 换言之 , 如 果 红 卫兵 们 接管 了 一 个 机 构 , 他 们 就 不 应 该 妨碍 它 履行 既定 职责 ， 
处 理 日 常事 务 。 

紧 随 着 夺权 而 来 的 是 相互 竞争 的 造反 派 组 织 之 间 的 派系 斗争 ,中央 各 部 无 法 
运转 。 后 产 受到 了 损害 。 有 相当 一 批阅 历 丰 富 的 行政 管理 干部 弄 不 明白 发 生 了 什 
么 事情 。 南 京 银 行 界 的 一 名 干部 表达 了 压 在 许多 人 心头 的 疑惑 。 他 问 :“ 我 不 理 
解 ， 运 动 为 什么 要 这 样 摘 ， 是 否 毛 主 厚 嫌 干部 多 了 。 如 果 嫌 干部 多 的 话 ， 该 退休 
就 叫 退 休 嘛 ! 为 什么 要 这 样 搞 法 呢 ? ”在 少数 情况 下 ,“ 补 救 ” 措 施 就 是 把 该 部 
撤 挤 。1967 年 5 月 ， 文 化 部 被 撤销 ， 其 权力 移交 给 了 由 江青 领导 的 中 央 文 革 小 
组 的 文艺 组 。 派 性 斗争 使 文化 部 陷入 了 次 病 ， 从 而 决定 了 它 的 命运 ;胜利 的 一 涛 
通过 一 首 叫 做 “和 砸 烂 文化 部 ， 打 倒 肖 望 东 !” 的 歌曲 〈E 大 调 ， 中 强 ， 四 二 拍 ) 
表达 了 自己 的 革命 倾向 。 

在 中 央 政 府 机 构 内 ， 一 名 部 长 如 果 不 是 兼职 副 总 理 的 话 ， 可 以 根据 “群众 要 
求 ” 将 其 撤职 ， 这 种 做 法 得 到 了 正式 的 认可 。 但 是 ， 部 长 的 倒台 并 不 自动 导致 内 
部 “造反 派 ” 的 上 台 。 相 反 ， 那 些 想 抓 住 时 机 通过 造反 使 自己 往 上 扑 的 副 部 长 和 
司 、 局 长 们 最 多 只 能 拿 到 “管理 业务 ”的 权力 。 

到 1967 年 5 月， 周恩来 不 得 不 去 请 示 毛 ， 把 解放 军 派 往 各 部 一 一 这 是 他 最 
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不 愿意 走 的 最 后 一 步 棋 。 在 国家 计划 委员 会 、 外 交 部 、 、 对 外 贸易 部 、 人 
民 银行 ,解放军 军官 和 部 门 内 现 有 的 “革命 ” 干部、 群众 共 同 执掌 领导 权 。 但 是 ， 
在 有 些 情 况 下 ， 比 如 财政 部 、 交 通 部 、 邮 电 部 、 铁 道 部 ， 成 立 了 完全 由 解放 军 军 
官 组 成 的 军事 管制 委员 会 。 解放 军 还 同时 接管 了 与 国防 有 关 的 工业 部 , 包括 机 器 
制造 、 核 武器 、 飞 机 、 电 子 、 常 规 武器 、 造 船 、 导 弹 等 部 。 最 后 ， 没 有 一 个 部 没 
有 军管 了 。 

安徽 的 一 个 代表 团 问 康生 什么 是 “军管 "， 康 生 直言 不 讳 地 回答 :“ 军 管 就 是 
独裁 。 你 在 任何 事情 上 都 服从 我 。 你 贴 出 公告 宣布 服从 我 ”服从 还 意味 着 几乎 
是 推倒 重 来 的 重组 和 机 构 、 人 员 的 大 幅 裁减 。 从 1968 年 开始 ， 在 绝 大 多 数 的 部 
委 中 ，70% 到 90% 的 原 有 工作 人 员 被 “下 放 ” 到 “五 七 ”干校 ， 所谓“ 五 七 ”和 干 
校 是 为 了 纪念 1966 年 5 月 7 日 毛 在 给 林彪 的 信 中 说 ， 解 放 军 是 一 个 大 学 校 ， 它 
把 政治 、 军 事 、 文 化 和 农业 、 工 业 生产 结合 起 来 。 用 王 洪 文 的 话 来 说 ,“ 不 听话 
的 统统 把 他 们 送 到 五 七 干校 去 劳动 .”“ 五 七 ”干校 通常 位 于 边远 省 份 的 偏僻 农 
村 ,， 有 时 候 就 安置 于 改造 过 的 劳改 营 里 ,下 乡 的 干部 们 就 在 这 些 所 谓 学 校 里 接受 
“再 教育 " 。 他 们 平均 花 了 两 到 三 年 的 时 间 从 事 体力 劳动 ,“ 接 近 了 贫 下 中 农 ， 增 
强 了 对 劳动 人 民 的 思想 感情 " 。( 人 民 上 日报》 宣称 ,这 些 学 校 是 “政府 机 关 革 命 化 ” 
不 可 缺少 的 部 分 。 

中 国政 府 的 军队 化 显然 与 毛 曾 有 过 的 想法 背道而驰 。 自 从 1930 年 代 以 来 ， 
他 的 一 个 基本 原则 是 “枪杆 子 里 面 出 政权 。 我 们 的 原则 是 党 指挥 枪 ， 而 决 不 容许 
枪 指挥 党 。” 然 而 ， 随 着 政府 的 瓦解 ， 解 放 军 接管 了 由 原来 党 组 控制 的 各 部 委 。 
这 种 情形 不 但 与 理想 中 的 毛 主 义 的 秩序 格格 不 入 , 而且 导 致 了 军队 的 腐化 。1990 
年 代 之 际 , 毛 的 一 位 左派 追随 者 在 回顾 往事 时 评论 道 : “军队 大 批 人 升官 发 财 ( 当 
然 发 财 没有 现在 严重 )， 房 子 、 车 子 都 归 他 ， 家 属 都 成 了 北京 户口 。 这 种 事 败坏 
了 人 民 解 放 军 的 声誉 ， 破 坏 了 人 民 解 放 军 的 性 质 .” 他 的 话 中 带 有 嫉妒 ， 但 却 是 
中 上 表 的 。 各 省 如 法 炮制 了 中 央 的 模式 ， 周 恩 来 对 这 种 情况 更 是 鞭 长 莫 及 。10 月 
初 ， 他 曾经 预期 红 卫 兵 运 动 的 势头 会 在 来 年 初 开始 减弱 ， 但 是 两 个 月 后 ， 他 只 好 
听天由命 了 : 

10 月 中 央 工 作 会 议 时 说 方兴未艾 ， 主 席 说 不 能 够 阐 车 …… 正 如 林 总 说 的 ， 
运动 正在 向 着 广度 深度 发 展 。 势 不 可 挡 ， 怎 么 能 挡 得 住 ! 伯 达 同志 说 这 是 革命 洪 
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流 ， 是 不 能 堵 ， 不 能 挡 。 
在 1966 年 与 1967 年 之 间 的 那个 冬天 ， 这 股 洪流 否 没 了 了 上海 。 


北京 红 卫 兵 炉 风 点 火 





1967 年 1 月 伊始 ， 毛 预言 逐渐 展开 的 全 国 性 阶级 斗争 的 主要 地 点 是 中 国 的 
工业 重镇 ; 北京、 上海 、 天 津 和 东北 的 大 城市 。 这 不 是 说 毛 有 这 样 一 个 策略 。 事 
实 上 ， 给 群众 运动 及 其 “总 攻 ” 制 定 策略 是 和 文革 的 基本 前 提 矛 盾 的 : 群众 必须 
自己 解放 自己 。1967 年 2 月 19 日 《人 民 日 报 》5 引 用 了 毛 的 话 “ 在 游泳 中 学 会 游 
泳 ”"; 同样 ， 一 个 人 只 有 在 闹 革 命 当 中 才能 学 会 干 革命 。 上 海 曾 革 命 的 “希望 很 
大 ”， 因 为 “革命 学 生 、 革 命 工 人 、 革 命 干部 都 站 了 起 来 ”一 一 在 这 里 ， 中 央 文 
革 小 组 记者 站 的 《快报 》 给 毛 留 下 了 很 深 的 印象 。 

北京 的 红 卫 兵 点 燃 了 最 初 的 火花 。 从 1966 年 8 月 下 旬 开 始 ， 大 批 的 北京 红 
卫兵 分 三 波 来 到 了 上 海 , 很 快 该 市 就 在 9 月 份 出 现 了 暴力 行为 。 这 表明 当地 新 成 
立 的 红 卫 兵 组 织 是 很 聪明 的 学 生 。 但 是 ， 上 海 和 中 国 其 它 地 方 有 着 显著 的 不 同 ， 
这 里 ,“ 革 命 工人 ”将 迅速 取代 “革命 学 生 ” 成 为 文革 的 旗手 。 上 有 共有 讽刺 意味 
的 是 ， 正 是 刘少奇 和 邓小平 早 在 6 月 份 提出 建议 : 在 上 海 的 工厂 内 进行 实验 ， 把 
文革 从 知识 分 子 扩展 到 无 产 阶级 ， 并 得 到 了 毛 的 同意 。6 月 12 日 ， 王 洪 文 在 国 
营 棉 纺 十 七 三 贴 出 了 工人 的 第 一 份 大 字 报 ,他 后 来 成 为 了 “ 工 总 司 ” 的 头头 。 上 
海 工厂 内 针对 当权 派 的 大 字 报 攻势 逐渐 升温 。 生 产 受 到 了 影响 。 管 理 人 员 急 切 希 
望 恢 复 秩序 和 保护 自己 ， 就 对 工人 的 要 求 做 了 让 步 ， 这 又 招致 了 “经 济 主义 ”的 
唱 名 。 
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上 海 工 人 造反 














里 然 “ 工 总 司 ” 是 由 北京 红 卫 兵 在 “首都 三 司 ” 驻 沪 联络 站 发 起 成 立 的 ， 然 
而 “ 工 总 司 ” 之 所 以 能 成 为 上 海 “ 造 反派 ”的 领袖 旋 是 1966 年 底 “《 解 放 日 报 》 
事件 ”的 结果 。 作 为 中 央 文 革 小 组 的 非 正 式 代 表 ， 受 元 样 在 访问 上 海 时 告诉 红 卫 
兵 们 ， 中 央 其 实在 暗地里 倾向 于 让 官员 们 被 “群众 黑 官 "， 而 不 是 通过 传统 的 日 
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上 而 下 的 程序 。 在 她 的 启发 之 下 ，11 月 30 日 红 卫兵 们 占据 了 《解放 日 报 》 报 社 ， 
关闭 了 这 份 上 海 市 委 的 机 关 报 。 但是， 随后 他 们 就 被 上 海 市 当局 动员 的 人 数 占 优 
势 的 市 民 给 团团 围 住 ， 于 是 红 卫 兵 们 就 癌 “ 工 总 司 ” 求援， 王 洪 文 前 来 解围 ， 但 
他 得 到 的 回报 是 建立 了 一 个 以 “ 工 总 司 ” 为 首 的 统一 的 组 织 ， 由 他 本 人 在 总 体 上 
进行 领导 。 从 这 一 刻 开始 ， 红 卫兵 在 上 海 的 势力 开始 退潮 ， 工 人 们 接手 了 那里 的 
文章 。 

上 海 市 委 在 此 事件 中 遭受 了 惨败 , 但 是 没有 出 局 。《 解 放 日 报 》 事 件 ” 表 明 ， 
它 仍然 有 能 力 动员 大 批 市 民 来 保卫 自己 。 而 上 海 市 委 的 死敌 “ 工 总 司 ” 却 吸引 了 
大 批 的 临时 工 和 合同 工 。 与 此 同时 ， 上 海 的 正式 工 ， 总 的 来 说 ， 受 益 于 现 有 的 领 
导 层 ， 故 而 是 文 持 现状 的 。 他 们 上 自己 组 成 了 赤 了 卫队， 与 “ 工 总 司 ” 抗 衡 ， 成 员 号 
称 有 80 万 之 众 。 

毛 没有 明确 同意 把 暴力 当 作 解 决 “ 无 产 阶级 和 革命 群众 ”内 部 争端 的 方式 。 
但 是 在 文革 之 初 ， 人 们 广泛 引用 他 的 一 名 话 “ 好 人 打 好 人 是 误会 ， 不 打 不 相识 "， 
杰 卫 队 和 上 海 市 委 成 员 的 联系 ， 为 对 他 们 实施 暴力 提供 了 理由 ， 在 张春桥 看 来 ， 
这 是 “ 走 资 本 主义 道路 ”" 。12 月 28 日 ， 张 春 桥 在 电话 中 得 知 ， 赤 卫队 不 但 抄 了 
他 的 家 《他 们 并 没有 这 么 做 )， 而 且 还 计划 切断 整个 上 海 的 水 、 电 、 通 讯 《 他 们 
确实 是 这 么 计划 的 )， 于 是 下 令 “ 工 总 司 ” 准 备 采 取 行 动 。 同 时 ， 上 海 市 市 长 草 
获 秋 开始 同 两 边 进行 和 平 协商 ， 试 图 缓和 市 内 的 紧张 气氛 。 张 春 桥 对 曹 的 行动 似 
乎 不 感 兴趣 。 他 在 电话 中 告诉 在 上 海 的 妻子 :“ 上 海 的 桃子 要 熟 了 ， 我 们 不 能 让 
曹 获 秋 摘 了 去 。” 

12 月 30 日 拂晓 前 ,“ 工 总 司 ” 约 10 万 名 成 员 ， 向 康平 路 上 海 市 委 书 记 处 四 
周 驻扎 的 大 约 2 万 名 亦 卫队 队员 发 动 了 攻击 。 经 过 4 小 时 的 血腥 打斗 后 ， 赤 卫队 
停止 了 抵抗 。 文 革 后 的 官方 历史 学 家 强调 ,“ 康 平 路 事件 ”标志 着 “全 国武 斗 的 
开始 ”。 

1 月 1 日 凌晨 1 点， 为 了 防止 局 势 进 一 步 失 控 ， 上 海 警 备 区 司令 员 雇 政 国 下 
令 ， 上海 工 人 武装 组 织 所 属 成 员 必 须 在 三 天 内 暂时 上 交 所 有 的 轻武器 、 步 枪 、 手 
榴弹 、 轻 机 枪 和 重 机 枪 、 轻 型 火炮 和 弹药 ， 表面 的 理由 是 为 了 进行 “武器 的 检查 
和 维修 " 。 从 同一 天 开始 ， 上 海 警 备 区 还 对 所 有 从 铁路 、 水 路 入 沪 的 人 员 进 行 了 
检查 ， 没 收 了 他 们 携带 的 武器 。 
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上 海 的 “一 月 风暴 ” 








在 上 海 警 备 区 司令 员 的 命令 下 达 两 小 时 后 , 也 就 是 1 月 1 日 凌晨 3 点 稍微 过 
一 点 ， 周 恩 来 打 电 话 给 上 海 市 委 第 一 书记 陈 至 显 ， 命 令 他 回 到 工作 岗位 上 去 。 陈 
正 处 于 曙 咽 癌 手 术 的 恢复 期 ， 由 副手 萌 获 秋 代 理 其 在 第 一 线 工 作 。 周 告诉 陈 ， 上 
海 无 论 如 何 决 不 能 乱 。 尤 其 是 要 立即 采取 行动 , 中 散 近 两 万 名 正在 去 北京 向 中 央 
当局 请 愿 路 上 的 赤 卫 队 成 员 。 此 刻 他 们 已 经 到 了 离 上 海 几 里 之 遥 的 江苏 省 昆山 
县 。 他 们 拦截 了 至 少 26 列 客 车 ，38 列 货车 ， 让 连接 首都 与 工业 大 城市 的 南北 交 
通 干 线 完 全 陷入 了 混乱 。 总 理 要 求 陈 立 即 采取 措施 ,“ 和 群众 组 织 进行 协商 " ， 以 
解决 上 海 当前 面临 的 危机 。 

陈 为 了 响应 周 的 要 求 ， 立 即 召 集 上 海 各 大 群众 组 织 的 领导 人 们 举行 紧急 会 
议 。 元 旦 早晨 大 约 5 点 钟 左右 ， 会 议 开始 。 王 洪 文 代表 “ 工 总 司 "， 张 春 桥 的 助 
手 徐 景 贤 代表 “上 海 市 委 机 关 半 命 造反 联络 站 ”一 一 毛 在 其 生日 宪 会 上 以 肯定 由 
口吻 谈 到 “党 和 国家 机 关 的 革命 干部 起 来 造反 了 ”时 ， 他 脑海 中 想到 的 正 是 这 样 
的 一 个 组 织 。 会 议 下 令 昆 山 的 请 愿 者 撤回 〈 他 们 最终 服从 了 ，1 月 3 日 交通 恢复 
正常 )， 同 时 起 草 了 一 份 告 上 海 人 民 的 公开 信 ， 号 吾 全 市 人 民 “ 抓 革命 ， 促 生产 
彻底 粉碎 资产 阶级 反动 路 线 的 新 攻击 ”。 该 信 的 大 部 分 核心 内 容 出 自 “ 首 都 三 司 ” 
的 联系 人 一 名 音乐 学 院 的 学 生 〉 以 及 个 别 当地 工人 的 手笔 , 然后 在 1 月 4 日 提 
区 给 几 个 群众 组 织 的 领导 人 们 审议 。 经 过 修改 后 ，!12 个 群众 组 织 的 领导 人 们 ( 王 
洪 文 于 1 月 2 日 飞 往 北京 ， 由 其 代表 签名 ) 在 上 面 签 了 名 , 交 给 了 陈 不 显 。 陈 批 
准 后 下 令 《 文 汇报 》( 那 里 的 夺权 活动 在 当天 达到 了 高 潮 ) 印刷 20 万 份 在 全 市 各 
处 传 发 张贴 。1 月 5 日, 《文汇报 》 在 头 版 以 “ 告 上 海 全 市 人 民 书 ”为 题 刊载 了 
全 文 。 

1 月 4 日 ,张春桥 和 姚文元 乘坐 空军 的 飞机 ， 以 中 央 文 革 小 组 代表 和 当地 高 
级 干部 的 双重 身份 抵达 上 海 。 张 后 来 在 开会 时 告诉 红 卫 兵 领 导 人 们 :“ 市 委 和 希望 
我 们 回来 作 他 们 的 挡 箭牌 ,我 们 不 干 。” 他 们 在 两 天 前 成 为 了 中 央 磁 头 会 的 成 员 ， 
权力 更 大 了 。 他 们 在 上 海 的 一 位 老 同 事 有 几 个 月 没有 看 到 他 们 ， 他 注意 到 :“ 批 
着 军 大 衣 的 张春桥 和 姚文元 出 现在 我 们 面前 。 他 们 两 个 人 当时 没有 担任 任何 军 
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职 。 但 自从 毛泽东 穿著 军装 接见 红 卫 兵 以 后 , 所 有 的 中 央 文 革 小 组 成 员 都 穿 起 军 
装 来 了 ， 到 后 来 都 容 大 了 。” 他 们 愈 发 有 和 尾 无 恕 ， 推 动 《文汇报 》、《 解 放 日 报 》、 
上 海 广播 电台 、 电 视 台 起 来 造反 ， 豆 动 媒体 要 求 恢复 秩序 ， 把 过 去 几 周 的 混乱 归 
答 于 赤 卫 队 。 同 时 ， 张 号 召 “ 工 总 司 ” 和 其 它 造 反派 组 织 了 一 场 “打倒 上 海 市 委 
大 会 ”。 

1 月 6 日， 上海 人 民 广 场 举 行 10 万 人 大 会 ， 干 部 、 工 人、 学 生 代 表 在 会 上 
公开 批判 陈 耕 显 、 曹 获 秋 以 及 市 委 的 其 它 成 员 。 尽 管 陈 不 显 同 时 兼任 上 海 警 备 区 
第 一 政委 , 但 是 大 会 的 组 织 者 却 故 意 不 准 他 穿 军 闭 ; 修正 主义 分 子 是 不 能 罕 军 装 
的 。 这 次 群众 大 会 发 布 了 事先 由 张 和 姚 文 元 两 人 批准 的 三 项 通令 。“ 第 一 号 通令 ' 
宣布 : “从 1967 年 1 月 6 日 起 ,上海 革 命 造反 派 和 革命 群众 ， 不 再 承认 反革命 修 
正 主义 分 子 曹 获 秋 为 上 海 市 委 书记 处 书记 和 上 海 市 市 长 .“ 第 二 号 通令 ”命令 陈 
不 最 彻底 坦白 交代 他 是 如 何 反 对 上 海 的 文革 的 。“ 第 三 号 通令 ”宣布 这 场 群 众 大 
会 要 求 “ 彻 底 改 组 市 委 ” 。 

当晚 ， 姚 向 北京 的 党 中 央 汇 报 了 情况 :“ 会 议 是 成 功 的 ， 秩 序 很 好 。 市 委 可 
以 说 是 完全 垮台 了 。 音 命 形势 一 片 大 好 。” 这 次 大 会 创造 了 政治 的 历史 : 一 个 强 
大 的 党 委 被 一 场 群众 大 会 所 推翻 , 尽管 这 还 是 在 中 央 特 使 的 指导 之 下 进行 的 。 上 
海 市 委 的 56 名 委员 、 候 补 委员 中 ， 有 45 人 被 踢 了 出 来 ， 其 中 4 人 死 于 后 来 的 迫 
害 。 上 海 市 市 长 以 及 7 名 副 市 长 遭 到 清洗 。 这 次 大 会 也 创造 了 媒体 的 历史 : 它 是 
第 一 个 电视 现场 直播 的 “批斗 大 会 "。 在 随后 的 几 天 内 ， 张 和 姚 迅速 恢复 了 秩序 ， 
创立 了 上 海 的 新 的 政权 形式 。 

1 月 9 日 ,《 文 汇报 》 和 《解放 日 报 》 联 合 发 表 了 “ 工 总 司 ” 等 32 个 “造反 
派 ”组织 的 “紧急 通知 " ， 公 布 了 扭转 上 海 经 济 混 乱 局 面 的 具体 措施 。 毛 读 完 后 
告诉 中 央 文 革 小 组 的 成 员 ， 上 海造 反派 的 政策 和 行动 都 是 正确 的 ,“ 全 国 和 党 、 政 
军 、 民 (应 该 ) 学 习 上 海 的 经 验 ， 一 臻 行动 起 来 ” 。 

根据 这 个 精神 宗 则 ， 周 恩 来 主持 起 草 电文 ， 以 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 
的 名 义 向 上 海造 反派 表示 祝 货 。 这 份 电报 的 重要 性 不 仅 在 于 它 是 第 一 份 党 中 央 直 
接 发 给 “革命 群众 组 织 ” 的 公开 电报 ,而且 还 因为 签署 者 中 加 入 了 中 央 文 革 小 组 
一 一 毛 在 最 后 一 刻 加 上 去 的 , 之 前 没有 与 周恩来 商量 过 。 毛 利用 这 个 场合 公开 给 
予 陈伯达 、 江 青 及 其 同事 们 一 个 相当 于 党 和 国家 的 常设 机 构 的 官 估 政治 地 位 。 
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1 月 12 日 黎明 前 ， 中 央 人 民 广 播 电台 播送 了 这 份 电讯 稿 。“ 工 总 司 ” 的 两 名 
工人 当天 上 午 负责 工厂 电台 录音 和 转播 ， 他 们 目瞪口呆 ， 茫 然 不 知 所 措 ， 稍 后 决 
定 刻 不 容 绥 ， 当 即 在 厂 里 的 公共 广播 网 线 上 进行 转播 :“ 请 注意 ! 请 注意 ! 这 里 
是 工 总 司 八 二 二 厂 联合 团 “造反 有 理 ” 广 播 站 : 我 们 今天 提早 进行 广播 …… 向 我 
们 上 海造 反派 表示 祝贺 1” 

1 月 16 日 ， 毛 正式 批准 对 上 海 市 委 和 上 海 市 人 民政 府 的 夺权 。 很 快 ， 上 海 
的 大 街 小 埠 出 现 了 信 手 涂鸦 和 巨 幅 标语 ,呼吁 让 张春桥 担任 第 一 书记 兼 市 长 ,让 
姚文元 担任 他 的 副手 。 

但 是 ， 毛 的 想法 有 些 不 同 ， 这 并 不 只 是 替换 几 个 重要 岗位 的 人 选 那么 简单 。 
从 现在 开始 ， 以 前 在 党 和 政府 间 分 割 的 一 切 权力 将 集中 到 一 个 新 的 组 织 那 里 。 但 
是 ， 它 该 称 之 为 什么 呢 ? 1 月 19 日 ， 应 张 和 姚 的 要 求 ， 王 洪 文 主持 召开 了 由 大 
批 高 校 红 卫 兵 组 织 参加 的 会 议 。 会 上 在 进行 了 大 量 的 讨论 后 ， 向 张 、 姚 两 人 提出 
建议 ， 新 组 织 应 该 叫做 “上 海 公社 "， 并 于 1 月 27 日 正式 庆祝 成 立 一 一 选择 这 一 
天 是 因为 巴黎 公社 创立 于 1871 年 3 月 27 日 。 2 月 5 日 ,在 上 海 市 中 心 的 人 民 广 
场 举行 群众 大 会 , 这 是 “上 海 人 民 公 社 ” 的 名 字 最 后 一 次 出 现 , 成 立 由 以 张春桥 、 
姚文元 为 首 的 “临时 委员 会 ”领导 。“ 临 时 委员 会 ”在 其 “第 一 号 通令 ”中 宣布 
“宣判 旧 上 海 市 委 ， 旧 人 委 的 死刑 ! 剥夺 它 的 一 切 职权 。” 

在 市 里 发 生 了 这 些 事 之 后 , 下 级 组 织 也 一 个 接 一 个 地 经 历 了 夺权 。 受 到 冲击 
的 领导 和 干部 们 在 会 议 材 料 中 叙述 了 他 们 的 极度 荡 惧 、 慌 乱 和 在 一 个 不 断 变化 的 形 
势 下 怎样 才能 在 政治 上 过 关 , 他 们 对 此 忧心 促 虱 。 一 名 解放 军 退役 军官 在 文革 前 
一 年 担任 了 上 海 交 通 部 北方 区 海运 管理 局 (工作 人 员 达 12 万 人 ) 党 委 副 书记 ， 
他 在 私人 发 表 的 回忆 录 中 记录 了 当时 的 情景 : 

在 北方 区 局 夺权 前 一 天 ,， 即 1967 年 3 月 14 号 , 晚上 ,我 召集 上 海地 区 各 局 
公司 党 委 书 记 或 政治 部 主任 在 上 海 救 捞 局 会 议 室 召 开 了 一 次 会 议 …… 最 后 商定 
根据 本 单位 的 情况 下 ， 自 己 决定 , 但 不 要 把 权 交 到 坏人 手中 ， 看 来 后 一 句 话 是 多 
余 的 ,就 是 坏人 他 要 夺 , 你 又 有 什么 办 法 ?第 二 天 即 1967 年 3 月 15 号 去 上 班 后 ， 
我 和 我 单位 领导 干部 被 告知 ， 叫 我 们 不 要 走 开 ， 也 不 谈 有 什么 事 。 我 被 叫 到 四 楼 
工厂 处 在 那里 等 着 ， 不 到 10 分 钟 吹 起 哨 音 ， 机 关 全 体 人 员 集 合 ， 这 时 在 机 关 三 
楼 四 楼 走廊 都 站 满 了 人 ， 我 们 在 三 楼 四 楼 楼 梯 中 间 ， 这 时 北方 区 局 机 关 有 两 派 ， 
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一 派 是 造反 大 队 ， 有 近 300 人 ， 还 有 一 个 东方 红 兵团 60 余人 ， 这 次 召集 是 造反 
大 队 召 集 的 ,有 造反 大 队 中 一 个 头头 读 了 一 个 夺权 通告 , 宣读 以 后 要 局 领导 表态 ， 
当时 在 场 的 有 副 局 长 XXX、 副 局 长 XXX、 政治 部 副 主 任 XX、 政 治 部 副 主 任 XXX 和 
我 一 共 五 个 人 …… 大 家 互相 看 着 不 作 声 ,但 又 都 眼光 转向 我 。 因 为 大 家 感到 很 突 
然 ， 不 知 怎样 好 。 我 稍 有 点 思想 准备 ， 大 家 看 着 我 这 个 副 书 记 的 态度 。 我 看 了 一 


下 在 场 人 员 ， 都 是 机 关 的 干部 ， 没 有 外 单位 人 员 ， 我 就 表示 我 同意 。 其 它 干 
部 也 都 分 别 表示 同意 ,并 且 要 当场 把 印信 交 出 来 ， 我 们 也 同意 ， 就 这 样 完成 了 村 
权 和 移 权 。 











其 实 还 没有 完 。 过 了 大 约 一 周 后 , 该 局 领导 层 刚刚 把 权力 “向 下 ”移交 给 “ 造 

反 大 队 ” ， 又 接 到 “ 工 总 司 ” 下 属 “ 海 港 联合 司令 部 ”的 命令 去 进行 个 人 汇报 ， 
后 者 刚刚 从 原来 的 上 海运 输 管 理 局 那里 夺权 。 当 他 们 得 知 要 “向 上 ”移交 权力 时 ， 
其 代表 说 道 :“ 权 已 被 机 关 夺 了 ， 要 夺 你 们 去 商量 。?” 
由 于 现在 还 不 完全 清楚 的 原因 , 尽管 毛 不 止 一 次 地 把 巴黎 公社 视 为 革命 组 织 
的 横 范 ， 并 且 把 大 跃进 时 的 大 集体 命名 为 “人 民 公 社 " ， 但 他 一 直 拿 不 定 主意 是 
和 否 用 这 个 名 字 。1 月 中 旬 的 一 天 ， 他 让 王 力 打 电话 给 上 海 的 张春桥 和 姚文元 ， 告 
诉 他 们 ， 他 正在 考虑 成 立 “ 北 京 公 社 ” ， 已 经 拟定 了 第 一 份 负 责 人 名 单 ， 希 望 他 
们 按照 同样 的 路 线 创立 “上海 公 社 ”。 毛 态 记 了 告诉 张 和 姚 ， 在 进行 了 深入 思考 
以 后 ， 他 最 终 放弃 了 这 个 念头 。 直 到 这 两 人 于 2 月 12 日 回 到 首都 ， 毛 才 把 自己 
在 此 事 上 的 想法 告诉 了 他 们 : 

(上 海 ) 人民 公 社 成 立 以 来 , 一 系列 问题 你 们 考虑 过 没有 ?如 果 全 国都 成 立 
公社 ， 那 中 华人 民 共 和 国 要 不 要 改名 ? 改 的 话 ， 就 改 成 中 华人 民 公 社 ， 人 家 承认 
你 吗 ? 苏联 就 可 能 不 承认 ， 英 法 倒 可 能 承认 。 改 了 以 后 ， 驻 各 国 大 使 怎么 办 ? 等 
等 一 系列 的 问题 ， 你 们 考虑 过 没有 ? 现在 许多 地 方 都 向 中 央 申 请 成 立 人 民 公社 ， 
中 央 有 公文 , 除 上 海 人 民 公 社 外 , 其它 地 方 都 不 准 摘 人 民 公 社 。 上 海 还 是 改 一 下 ， 
改 成 革命 委员 会 或 者 是 改 成 市 委 和 市 人 委 。 

( 上海) 人 民 公 社 在 镇 压 反 革命 问题 上 手软 了 一 些 ， 有 人 向 我 告状 ， 公安 局 
前 门 进 后 门 出 。 

名 称 、 外 交 承 认 、 大 使 ， 对 于 一 个 一 贯 嘲笑 这 些 东西 的 人 来 说 ， 这 些 吹 毛 求 
疯 的 意见 看 起 来 很 荒唐 。 也 许 主席 真正 担心 的 是 最 后 一 条 ,“ 公 社 ” 的 组 织 过 于 
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松懈 ， 不 能 掌握 大 权 。 在 《人 民 日 报 》 发 表 的 有 关上 海 经验 的 诸多 社论 中 ，1 月 
22 日 的 社论 是 毛 最 后 审定 的 : 

千 重 要 ,万 重要 ， 掌 握 大 权 最 重要 ! 于 是 ， 苹 命 群众 凝聚 起 对 阶级 敌人 的 深 
估 大 恨 ， 咬 紧 牙 关 ， 斩 钉 截 铁 ， 下 定 决 心 ， 联合 起 来 ， 团 结 起 来 ， 夺 权 ! 夺权 1 
夺权 111 一 切 被 反革命 修正 主义 分 子 、 被 坚持 资产 阶级 反动 路 线 的 奖 固 分 子 所 窍 
取 的 党 、 政 、 财 等 各 种 大 权 ， 统 统 要 夺回 来 ! 

于 是 ， 张 春 桥 和 姚文元 推倒 重 来 。2 月 23 日 ， 他 们 宣布 上 海 最 高 “权力 机 
关 ” 的 正式 名 称 从 此 由 “上 海 人 民 公社 临时 委员 会 ” 改 为 “上 海 市 革命 委员 会 "， 
张 成 为 改名 后 的 该 机 构 的 主任 ， 姚 担任 第 一 副 主 任 。 当 他 们 在 北京 忙于 国家 事务 
时 ， 主 要 由 王 洪 文 代理 他 们 的 工作 。 这 是 他 个 人 超常 规 提升 到 国家 职权 的 开始 。 
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10 
夺权 








外 地 的 红 卫 兵 在 北京 受到 主席 和 群众 大 会 的 激励 、 首 都 红 卫 兵 的 鼓舞 ， 回 到 
了 家 乡 。 毛 的 指示 (“ 学 习 上 海 的 经 验 ， 一 致 行动 起 来 ”) 告 诉 了 外 地 的 激进 派 该 
做 什么 , 他 们 除了 “ 紧 跟 ” 中共 主 良 以 外 别 无 他 念 。 一 份 红 卫 兵 小 报 的 社论 是 “ 夺 
权 ! 夺权 ! 夺权 ! ， 和 采取 行动 已 请 然 成 风 : 特别 是 学 生 大 显 神通 ， 接 管 了 一 个 个 
办 公 室 和 公章 ， 发 布 了 左 的 、 右 的 和 中 间 的 宣言 。 很 少 有 人 像 一 个 中 央 部 门 的 领 
导 们 那样 迟疑 ， 竞 然 写 信 给 康生 ， 请 求 他 允许 他 们 “夺权 ”。 

虽然 上 海 的 夺权 特别 鼓舞 人 心 , 但 是 上 海 的 特殊 环境 是 不 能 复制 的 。 其 它 地 
方 没有 像 张春桥 这 样 的 当地 人 , 能 够 赁 着 主席 和 中 央 文 草 小 组 的 权威 与 军队 的 文 
持 ， 回 来 领导 夺权 ; 很 少 有 几 个 省 份 ， 工人 有 挑战 红 卫 兵 而 取代 红 卫 兵 成 为 大 造 
反 领 袖 的 可 能 。 上 海 “一 月 风暴 ”的 直接 后 果 是 大 多 数 省 份 的 夺权 者 都 失败 了 。 
中 央 在 1967 年 上 半年 只 承认 了 五 个 省 市 一 黑龙江、 山东 、 贵 州 、 山 西 、 北 京 
的 夺权 。1967 年 下 半年 义 有 三 个 省 份 成 立 了 单 命 委 员 会 ， 而 另外 20 个 省 在 1968 
年 以 前 都 没有 得 到 承认 。 这 表明 那里 试图 夺权 的 人 们 挑 起 了 剧烈 的 派 性 斗争 , 而 
中 央 则 认为 权力 没有 真正 的 从 “ 走 资 派 ” 移 交 到 “无 产 阶级 革命 造反 派 ” 手 中 ， 
因而 拒绝 予以 承认 。 

毛 在 和 来 访 的 阿尔 巴 尼 亚 军 事 代表 团 谈话 时 似乎 暗示 , 建立 新 的 革命 机 构 时 
遇 到 的 问题 同 新 权力 中 心 的 结构 和 组 织 有 关 : “ (我 ) 起 初 的 想法 是 从 知识 分 子 中 
选 儿 个 接班 人 , 但 是 现在 看 来 这 不 是 一 个 理想 的 选择 。 我 们 在 处 理 北 京 革命 委员 
会 的 问题 上 不 够 受 当 。 还 要 再 改组 。” 在 这 个 场合 ， 毛 的 听众 们 会 感到 很 高 兴 ， 
因为 他 们 知道 “改组 ”通常 导致 像 他 们 上 自己 这 样 的 军官 的 数目 相对 增加 。 
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第 一 批 革 命 委 员 会 








黑龙 江 享 有 两 项 深 誉 。 它 是 第 一 个 建立 了 革命 委员 会 的 省 一 一 时 间 在 1967 
年 1 月 31 日 一 一 其 第 一 书记 的 精明 而 幸运 足以 使 其 变形 成 为 革命 委员 会 主任 ， 
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这 样 的 省 份 一 共 只 有 三 个 ， 黑 龙 江 是 其 中 的 第 一 个 。 潘 复生 闻名 全 国 ， 并 且 得 到 
了 毛 的 支持 ， 因 为 他 积极 参与 各 阶段 的 运动 ， 接 见 群众 ， 做 检讨 ， 使 自己 与 大 多 
数 同事 保持 距离 ， 但 是 确保 省 军区 司令 员 站 在 他 的 一 边 。 结 果 ， 在 省 革命 委员 会 
成 立 之 际 ， 一 个 群众 组 织 的 头头 要 担任 主任 ， 潘 和 汪 家 道 将 军 出 任 顾问 。 但 是 ， 
中 央 在 3 月 份 最 终 认可 这 个 新 机 构 的 时 候 ， 潘 和 汪 家 道 分 别 成 了 主任 和 副 主 任 ， 
原来 的 主任 只 是 落 了 个 常委 。2 月 1 日 ,《 人 民 日 报 》 在 社论 中 欢呼 它 的 成 立 是 
“东北 的 新 曙光 " ， 单 独 赞扬 了 革命 群众 、 当 地 军队 、 前 任 革 命 领 导 干 部 的 三 结 
合 是 夺权 的 理想 组 织 。 

山西 省 委 第 一 书记 卫 恒 , 在 政治 上 不 如 黑龙 江 的 潘 那 样机 智 。 他 还 发 现 自 己 
与 一 位 同事 、 省 委 书 记 刘 格 平 相形 见 纳 ， 特 别 是 刘 得 到 了 毛 和 康生 的 个 人 支持 。 
刘 是 回族 , 他 有 一 个 特别 值得 提 及 的 荣光 , 那 是 在 1949 年 10 月 1 日 天 安 门 广场 
举行 的 中 华人 民 共 和 国 开 国 大 典 上 , 他 作为 少数 民族 的 中 共 正 式 代 表 发 了 言 。 在 
山西 省 军区 主要 领导 人 的 支持 之 下 ， 刘 使 自己 成 为 “山西 革命 造反 总 指挥 部 ”的 
头头 ， 于 工 月 12 日 控制 了 省 政府 。《 人 民 上 日报》 在 1 月 25 日 发 表 了 社论 ， 庆 视 
了 山西 的 夺权 。3 月 18 日 中 央 政 府 批准 成 立新 的 革命 委员 会 。 卫 恒 被 关 进 了 监 
狱 , 于 1 月 29 日 自杀 。 他 是 第 三 位 选择 这 种 方式 逃避 批斗 的 省 委 第 一 书记 。1966 
年 9 月 ， 天 津 的 万 晓 塘 在 50 岁 之 际 自杀 身亡 ;，50 万 人 出 席 了 悼念 仪式 活动 ， 毛 
批评 这 是 在 向 党 示威 ,“ 用 死人 压 活 人 ”。1967 年 1 月 7 日， 云南 省 委 第 一 书记 
阁 红 彦 在 昆明 自杀 ， 以 此 向 陈伯达 和 中 央 文 革 小 组 进行 抗议 。 周 恩 来 在 一 周 后 告 
诉 云 南 的 一 个 代表 团 :“ 经 北京 去 的 法 医 检验 后 确实 是 自杀 的 。 净 红 彦 是 一 个 可 
耻 的 叛徒 。” 

北京 市 委 和 市 政府 的 情况 比较 特殊 ， 它 们 在 文革 之 初 就 经 历 了 夺权 。 但 是 ， 
这 并 不 妨碍 北京 再 来 一 次 夺权 ， 既 然 上 海 已 经 做 出 了 示范 。 用 谢 富 治 的 话 来 说 ， 
1966 年 5 月 对 彭 真 的 市 委 机 关 接 管 已 经 是 “在 毛 主 席 指 导 下 的 夺权 " 。 但 是 ， 什 
么 也 不 能 阻止 人 们 在 1967 年 1 月 18 日 再 次 发 动 夺权 。 先 是 三 个 由 中 学 教师 领导 
的 造反 组 织 宣布 “接管 ”了 市 委 ， 在 市 委 主楼 五 楼 内 成 立 了 总 司令 部 。 一 个 小 时 
后 ,另外 三 十 个 由 大 学 生 和 工人 组 成 的 造反 组 织 宣布 他 们 已 经 夺权 , 在 市 委 主楼 
下 面 的 的 一 楼 内 成 立 了 接管 委员 会 。 局 面 陷 入 了 混乱 , 第 一 批 的 造反 组 织 事实 上 
成 为 第 三 批 造反 组 织 手中 的 人 质 , 一 直 在 市 委 办 公 室 内 部 秘密 串 连 的 第 三 家 造反 
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联盟 ， 这 时 就 站 出 来 进行 调解 ， 组 织 更 有 秩序 的 夺权 。1 月 19 日 晨 ， 周 恩 来 在 
人 民 大 会 堂 发 表 讲话 时 得 知 了 “胜利 ”夺权 的 消息 ， 他 表示 非 正式 的 同意 ， 立 即 
告诉 昕 众 要 “庆祝 三 十 多 个 不 同 单位 的 造反 派 昨 晚 进入 市 委 大 楼 夺权 ”。 

但 是 ， 还 要 经 过 三 个 月 的 准备 工作 ，4 月 20 日 ， 北 京 市 革命 委员 会 才 正 式 
举行 成 立 仪式 。 毕 竟 ， 毛 的 意图 远 远 不 是 用 一 批 干 部 蔡 换 另 一 批 干 部 那么 简单 。 
当天 活动 的 高 潮 是 象征 性 地 砸 碎 了 “中 共 北 京 市 委员 会 ”和 “北京 市 人 民政 府 ” 
的 旧 牌 子 。 吴 德 (他 保留 了 北京 市 统治 集团 中 的 三 号 人 物 的 位 置 ) 说 热切 的 “造反 
派 ” 这 样 做 “仅仅 是 一 个 形式 "， 但 是 这 个 形式 却 在 全 国 各 地 一 遍 又 一 遍地 重 现 ， 













































































恢复 秩序 














随 着 1967 年 冬 去 春来 ， 在 毛 的 文 持 之 下 ， 周 恩 来 采取 了 大 量 措施 来 限制 国 
家 政治 和 经 济 中 的 混乱 和 损失 。 长 途 跨 涉 去 革命 圣地 朝拜 的 “革命 师 生 ” 接 到 通 
知 ， 由 于 住宿 不 足 ， 设 施 匮 乏 ， 那 里 已 经 爆发 了 传染 病 ， 他 们 得 马上 回 家 ， 不 要 
再 去 那里 。 外 地 来 京 安营扎寨 的 人 们 接 到 通知 ， 他 们 的 免费 午餐 已 经 到 了 尽头 。 
关系 到 国家 安全 的 部 门 和 行业 被 宣布 为 革命 串 连 的 禁区 。 先 是 小 学 的 师 生 们 被 要 
求 复课 ， 不 久 中 学 的 师 生 们 也 要 复课 了 ， 再 过 了 不 和 久 轮 到 了 大 学 的 师 生 们 。 新 一 
轮 的 革命 串 连 被 叫 停 , 不 过 这 种 叫 停 的 三 令 五 申 表明 它 还 没有 得 到 遵守 。 红 卫兵 
们 被 禁止 惩罚 党 员 , 没收 的 财产 要 归还 , 成 立 全 国 性 红 卫 兵 组 织 的 尝试 遭 致 天 折 。 
在 以 前 的 运动 中 下 乡 务农 的 城市 至 年 打算 抓 住 文革 串 连 的 机 会 回 城 。 他 们 接 
到 命令 去 原先 分 配 的 边疆 和 山区 报到 。 跟 随 工 三 从 沿海 迁移 到 内 地 从 事 “ 三 线 ” 
建设 的 工人 和 建设 者 们 被 要 求 返回 “三 线 ” 的 工业 基地 。 文革 开始 之 际 ， 临 时 工 
和 合同 工 是 那些 想 推翻 现状 的 人 们 的 天 然 盟 友 ， 他 们 的 痛苦 境遇 被 归咎 于 刘 少 
奇 ， 然 而 他 们 被 告知 他 们 的 地 位 不 会 立即 得 到 改变 。8 小 时 工作 日 制 是 不 能 触动 
的 ; 矿山 和 工 广 的 工人 们 要 利用 业余 时 间 来 开展 文革 。 所 有 的 工人 大 概 都 受到 了 
张春桥 支持 的 上 海 工人 运动 的 启发 。 农 民 们 一 一 部 分 农民 利用 文革 的 机 会 猛烈 择 
击发 展 过 程 中 的 城乡 差别 一 一 被 勉励 “努力 夺取 春播 的 胜利 ”"， 生 产 大 队 和 生产 
小 队 的 夺权 被 宣称 是 不 受 欢 迎 的 。 
2 月 26 日 到 3 月 25 日 ,在 周恩来 、 叶剑英 召开 的 军队 干部 会 议 上 ， 负 责 监 
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督 第 三 个 五 年 计划 (1966 一 1970 年 ) 的 副 总 理 李 富 春 美化 了 经 济 形 势 ， 尽 管 问 题 
正在 浮现 出 来 。 李 称 1966 年 的 农业 生产 增长 了 7%， 工 业 产 量 增长 了 22%。 但 是 ， 
在 1967 年 头 两 个 月 ， 三 大 主要 产品 (钢铁 、 煤 炭 、 石 油 ) 的 产量 比 1966 年 的 同期 
有 所 减少 ， 原 定 的 计划 目标 没有 实现 ， 原 因 是 “党 内 一 小 扼 走 资本 主义 道路 的 当 
权 派 的 反革命 经 济 主义 的 破坏 ”, 以 及 工人 们 “离开 生产 岗位 的 时 间 稍 微 多 了 点 ”， 
不 过 ， 这 些 基准 产品 三 月 份 的 日 平均 产量 超过 了 二 月 份 ， 这 让 李 又 鼓 起 了 信心 。 
1967 年 的 年 度 计 划 已 经 向 中 央企 业 下 达 了 ; 至 于 各 地 方 的 企业 是 否 知道 和 执行 
这 些 目标 就 是 另外 一 回 事 了 。 李 在 讲话 中 列举 了 1967 年 的 主要 目标 ， 他 号 召 在 
座 的 各 省 领导 人 加 快 实施 计划 。 文 革 后 的 官方 统计 资料 表明 , 让 毛 欢 欣 鼓 舞 的 “全 
面 内 战 ” 对 李 所 抱 有 的 希望 造成 了 多 大 的 破坏 : 工业 生产 原 定 增长 16%， 实 际 下 
降 14. 9%; 农业 生产 预定 增长 6%， 实 际 只 有 1. 5%。 到 了 六 月 份 ， 李 富 春 被 迫 面 
对 现实 ， 他 宣称 “ 武 斗 ”造成 了 “很 坏 的 影响 " ， 特 别 是 在 煤炭 生产 和 铁路 运输 
方面 。 他 要 求 对 煤田 和 重要 港口 进行 军管 。 

对 李 的 听众 中 那些 军官 而 言 ， 尤 为 重要 的 是 文革 对 “三 线 ” 的 冲击 。 代 价 昂 
贵 的 “三 线 ” 计 划 也 许 躲 得 开 美 国 缀 炸 机 ， 却 躲 不 开 红 卫兵 。 李 说 发 生 了 “应 该 
引起 高 度 重 视 的 重大 停工 事件 。 在 他 看 来 ， 就 像 中 央 一 样 ， 地 方 上 唯一 的 办 法 
就 是 对 工业 、 农 业 和 商业 实施 军管 。 

同 国家 安全 部 门 一 样 ， 中 共 中 央 机 关 、 公 安 部 、 财 政 部 、 外 交 部 、 计 委 、 经 
委 、 建 委 、 科 委 、 银 行 以 及 国家 新 闻 宣 传媒 体 都 被 公布 为 红 卫 兵 和 造反 派 的 禁区 ， 
外 人 被 勒令 离开 。 机 密 文件 的 保护 得 到 了 加 强 ， 保 护 国家 财产 成 为 了 命令 。 































































































































































































解放 军 的 作用 











解放 军 被 赋予 了 双重 角色 。 一 方面 ， 它 必须 保卫 国家 安全 ,确保 表面 上 残存 
的 一 点 法 律 和 秩序 。 同时, 在 早期 夺权 的 过 程 中 , 它 扮 演 了 一 个 至 关 重 要 的 角色 ， 
夺权 成 功 的 关键 不 是 和 党， 不 是 红 卫 兵 ， 甚 全 不 是 “造反 工人 ”的 组 织 ， 而 是 解放 
军 的 参与 。 即 使 是 在 上 海 那样 的 特别 有 利 条 件 下 ， 张 春 桥 也 杀 口 说 不 能 伟大 中 央 
文革 小 组 的 作用 ,左右 事态 发 展 的 是 “上 海 警备 区 首长 下 了 坚决 的 命令 ， 谁 要 古 
这 牌子 (上 海 人 民 公社 办 公 处 ) 是 反革命 ， 抓 起 来 ! ”哪里 的 省 军区 和 党 中 央 文 持 
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同一 批 所 选择 的 领导 人 和 和 群众 组 织 ， 哪 里 的 夺权 就 成 功 告捷 ， 毛 预言 的 “内 战 ” 
就 很 短暂 。 哪 里 的 省 军区 和 和 党 中 央 没有 取得 一 致 ， 哪 里 的 夺权 就 失败 告 负 。 不 管 
在 哪 一 种 情况 下 ， 解 放 军 的 举动 都 是 影响 文革 进程 的 最 重要 的 因素 。 

到 1967 年 1 月 的 第 三 周 为 止 ， 每 个 小 时 都 有 此 类 情报 送 达 毛 的 案头 ， 既 有 
来 自 中 央 文 革 小 组 的 ， 也 有 来 自 解放 军 渠道 的 。1 月 21 日 ， 这 位 中 共 党 主席 从 
有 关 合肥 市 的 紧急 报告 (按照 正常 的 行政 程序 , 应 从 安徽 省 军区 上 报到 南京 军区 
再 到 中 央 军 委 ， 最 后 到 林彪 手中 ) 中 得 知 ,“ 首 都 三 司 ” 在 合肥 担当 联络 员 的 红 卫 
兵 们 准备 组 织 一 次 群众 大 会 来 批判 省 委 第 一 书记 ， 并 且 在 实际 上 宣布 “和 夺权”， 
红 卫 兵 们 说 ， 如 果 安 徽 省 军区 不 派 部 队 来 文 持 他 们 ， 就 说 明 解 放 军 不 文 持 文 革 。 
毛 阅 完 报告 后 ， 写 了 一 个 简短 的 条 子 给 林彪 ， 告 诉 自 己 这 位 最 亲密 的 战友 “应 派 
军队 文 持 左派 广大 群众 " 。 两 天 后 ， 毛 的 命令 成 了 官方 政策 ， 中 共 中 央 发 布 了 中 
发 (1967)27 号 文件 宣布 :“ 凡 是 真正 的 无 产 阶级 左派 要 求 军队 去 援助 他 们 ， 军 队 
都 应 当 派 出 部 队 积极 支持 他 们 。” 

然而 , 这 样 一 种 权力 带 来 了 不 利 结果 。 解 放 军 不 可 能 仅仅 起 一 个 解围 的 作用 。 
它 不 可 避免 地 陷入 了 大 动乱 ， 带 来 了 深刻 的 政治 上 和 体制 上 的 后 果 。 早 在 1966 
年 10 月 5 日 ， 林 虎 就 打开 了 解放 军 内 部 的 水 疗 ， 让 军事 院 校 的 学 生 享有 和 红 卫 
兵 同样 的 权利 。 到 一 月 份 , 各 军区 传 来 了 高 级 将 领 们 遭 到 军校 红 卫 兵 冲击 的 紧急 
消息 。 南 泵 军区 司令 员 少 年 时 曾 在 少林 寺 出 家 习 武 ，1927 年 加 入 了 红军 ， 他 在 
柄 酒 后 威胁 道 ， 谁 敢 来 抓 他 ， 他 就 格 杀 勿 论 。 功 勋章 车 的 福州 军区 司令 员 曾 经 在 
朝鲜 战场 上 担任 过 中 国人 民 志 愿 军 副 司令 员 ， 他 警告 说 ， 如 果 局 面 继续 失控 ,他 
就 要 上 山 带 人 去 打 游 击 。 

林彪 不 允许 自己 的 权力 基础 像 刘 、 邓 那样 遭 到 侵蚀 , 在 1 月 19 日 到 20 日 军 
委 扩 大 会 议 之 后 ，23 日 与 会 者 向 林 、 毛 联名 上 书 (“ 请 示 报 告 ”) ， 要 求 采 取 措 
施 恢复 军队 的 秩序 。 第 二 天 , 军委 副 主 席 之 一 徐向前 元 帅 到 林彪 家 中 末 口 证 实事 
态 十 分 紧急 ， 居 求 采取 菜 种 行动 。 林 同意 了 。 高 层 召 开 了 一 次 非 正式 的 会 议 ， 起 
草 了 一 份 命令 ， 一 部 分 文字 来 自 军 委 的 “请 示 报 告 " ， 一 部 分 是 由 林 和 元 帅 们 一 
起 所 构想 出 来 的 ， 接 着 又 由 中 央 文革 小 组 进行 政治 修辞 上 的 润色 。1 月 25 日 ， 
林彪 把 它 交 给 了 毛 ， 同 时 写 了 个 条 子 请 毛 予 以 批准 。 毛 不 像 解 放 军 那样 紧张 ,他 
要 求 周 恩 来 对 此 进行 修改 ， 提 出 意见 。1 月 28 日 ， 该 项 命令 最 终 下 达 ， 毛 给 予 
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了 有 力 的 支持 :“ 所 拟 八 条 ， 很 好 ， 照 发 。” 

这 份 命令 措辞 含糊 ,不 过 总 的 核心 还 是 要 维护 法 律 和 秩序 。 它 明确 规定 禁 
“冲击 ”任何 军事 设施 ， 不 准 “ 任 意 抄 家 ” ， 不 允许 用 对 待 “ 敌 人 ”的 方法 来 处 
理 “ 人 民 内 部 矛盾 ” 。 周 恩 来 后 来 说 它 是 一 个 “保护 军队 ”的 命令 ， 在 这 一 点 上 
毫 无 疑问 他 是 正确 的 。 这 份 命令 在 限制 运动 中 的 “群众 ”方面 的 举措 太 让 人 吃 恢 ， 
以 至 于 1 月 28 日 晚 ， 印 刷 工人 从 军委 那里 接 到 这 份 命令 后 ， 认 为 这 是 伪造 的 ， 
拒绝 印刷 。 直 到 他 们 看 到 了 毛 书 写 的 批示 ， 才 肯 印 刷 。 毛 也 不 反对 让 解放 军 部 分 
地 远离 平民 百姓 的 干扰 破坏 : 解放 军 毕 竞 还 是 毛 的 制度 的 基础 。 根据 叶剑英 的 说 
法 , 毛 并 不 想 在 所 有 的 军区 同时 开展 文化 大 革命 , 他 想 把 军 内 的 运动 和 军 外 的 运 
动 分 离开 来 ， 并 且 想 要 推迟 那些 与 敌国 接壤 的 军区 的 运动 。 西 藏 区 委 第 一 书记 、 
军区 司令 员 张 国 华 受 益 于 后 面 这 一 条 。 

这 份 军委 命令 的 第 一 段 改 变 了 过 去 不 介入 的 规定 , 指示 指战员 们 可 以 镇 压 右 
派 分 子 、 反 革命 组 织 和 反革命 分 子 。 这 份 命令 没有 一 一 事实 上 也 不 可 能 一 一 说 明 
如 何 鉴别 哪个 组 织 是 左派 ， 哪 个 组 织 又 不 是 左派 。 然 而 ， 这 份 命令 的 直接 后 果 却 
造成 了 地 方 上 的 司令 员 们 把 它 理 解 成 要 限制 文革 造成 的 混乱 。 他 们 以 极度 的 偏见 
来 维持 “法 律 和 秩序 " ， 对 此 军委 有 时 事先 知道 ， 有 时 不 知道 。 
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66 三 支 两 军 史 








要 让 解放 军 承 担 起 这 类 含糊 的 任务 ,必须 要 恢复 其 内 部 纪律 。 这 正 是 军委 在 
1967 年 初 下 达 的 众多 命令 的 主题 。 相 对 于 社会 其 它 方面 而 言 ， 解 放 军 的 任务 是 
恢复 社会 的 稳定 , 它 经 常 扮演 类 似 救火 队 的 角色 , 同时 确保 文革 派 大 出 风头 .1967 
年 3 月 19 日 ， 军 委 提出 “三 支 两 军 ” 的 口号 最 终 具 体 化 了 这 一 政策 。 命 令 军队 
要 文 左 、 文 寂 、 文 工 、 军 管 、 军 训 。 中 发 (1967) 85 号 文件 中 的 一 个 例子 说 明了 
所 谓 军训 在 实践 中 的 含义 一 一 一 支 解放 军 部 队 扭转 了 天 津 一 所 中 学 的 局 面 , 可 能 
是 通过 军训 ， 更 有 可 能 是 仅仅 驻扎 在 校园 里 ， 禁 止 一 切 胡 言 乱 语 。 军 管 意味 着 把 

个 部 、 一 个 省 或 一 个 地 区 置 于 军队 的 管理 之 下 ， 由 指挥 官 来 恢复 秩序 。 根 据 这 
一 政策 ， 先 后 有 大 约 280 万 官兵 被 调派 到 不 同 岗 位 上 尽力 尽责 ， 直 到 1972 年 8 
月 该 政策 被 废除 ， 部 队 人 员 返 回 原单 位 为 止 。 文革 后 ,解放 军 军官 们 错 履 地 发 现 
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他 们 要 为 其 间 执 行 这 一 政策 的 过 头 行为 作出 自我 批评 。 

中 央 并 不 总 能 选中 合适 的 解放 军 军官 来 有 效 地 控制 局 面 。3 月 24 日 ， 刘 贤 
权 受 命 去 组 建 青海 省 军事 管制 委员 会 ，4 月 13 日 又 被 调 到 了 党 组 织 和 解放 军 都 
己 四 分 五 裂 的 内 蒙古 。 中 央 也 在 安徽 和 广东 成 立 了 军事 管制 委员 会 ， 还 恢复 了 安 
微 的 一 个 激进 派 群 众 组 织 的 声誉 , 指责 成 都 军区 为 保守 派 群 众 组 织 所 蒙骗 。 山 东 
省 军区 批评 自己 也 犯 了 类 似 的 错误 ， 毛 表扬 了 它 的 态度 ,“ 非 常 好 ! 正确 。 开 了 
好 头 。 值 得 学 习 。” 然 而 ， 解 放 军 的 指挥 员 们 不 可 能 完全 恢复 秩序 ， 更 难 的 是 ， 
要 鉴别 真正 符合 毛 主义 的 群众 组 织 , 要 在 势 不 两 立 的 派别 中 与 中 央 文章 小 组 做 出 
同样 的 选择 ， 下 面 这 个 四 川 的 例子 就 说 明了 这 一 点 。 

在 内 蒙古 自治 区 的 首府 呼和浩特 , 一 名 解放 军 军 官 射 杀 了 一 位 手无寸铁 的 内 
蒙古 师范 学 院 的 学 生 , 后 者 当时 正在 内 蒙古 军区 司令 部 门 前 示威 。 在 河南 省 开封 ， 
解放 军 陆军 第 一 军 的 部 队 向 示威 的 民众 开 枪 。 在 四 川 ,“ 成 都 工人 革命 造反 兵团 
和 “四 川 大 学 八 二 六 战斗 团 ” 等 两 大 激进 组 织 的 成 员 和 文 持 者 ， 他 们 联合 起 来 ， 
把 成 都 军区 总 部 包围 了 六 天 七 夜 。 解 放 军 在 得 到 北京 方面 的 同意 后 ,立即 还 以 颜 
色 ， 在 四 川 省 内 的 镇 压 行 动 中 逮捕 了 近 10 万 名 “造反 派 " 。 造 反派 们 发 现 自 己 不 
但 没有 以 “革命 左派 ”的 名 义 掌管 四 川 ， 反 而 身 陷 图 图 ， 倍 受 折磨 ， 当 时 一 份 同 
情 他 们 的 材料 是 这 样 记述 的 : 

他 们 有 丸 受 了 所 有 你 能 想象 得 到 的 痛苦 ,12 个 人 关 在 一 个 三 米 见方 的 牢房 内 
共享 一 个 尿 过 ,一 个 洗 碗 的 盆子 ; 牢房 内 非常 拥挤 ,即使 是 蹲 着 也 几乎 不 能 移动 . 
有 人 被 关 在 地 下 牢房 内 ， 没 有 阳光 ， 也 根本 不 能 动 。 吃 的 东西 比 猪 食 还 差 …… 监 
狱 长 告诉 他 们 : “ 红 卫 兵 是 新 生 的 反革命 分 子 ， 你 们 在 这 里 永远 也 不 可 能 恢复 名 
誉 ， 唯 一 的 办 法 是 去 台湾 或 者 美国 !” 

差不多 过 了 两 个 月 才 开 始 有 一 些 骨 王 成 员 陆 续 恢 复 自 由 。4 月 20 日 ， 四 川 
省 军区 司令 员 通 知 中 央 文 革 小 组 ,截止 当时 为 止 , 已 释放 被 逮捕 人 员 、 拘 留 人 员 
共 27865 人 。 毛 对 此 的 反应 是 ， 显 然 四 川 所 人 太 多 了 ， 但 是 “犯错 误 是 难免 的 ， 
只 要 认真 改 了 ， 就 好 了 。” 

将 领 们 越 是 远离 实际 ， 越 容易 相信 自己 只 不 过 是 “消除 革命 道路 上 的 障碍 ” 
或 打击 “阶级 敌人 ”。 普 通 战 士 们 很 希望 自己 同样 有 选择 的 余地 ， 然 而 却 没有 。 
对 于 许多 人 来 说 ， 射 杀 一 个 手无寸铁 、 高 喊 “ 共 产 党 万 岁 !” 的 老百姓 实在 为 人 


































































































































































































































































































144 














情 所 难 。 在 西 于 《青海 日 报 》 报 社 发 生 流血 冲突 后 ,一 位 驻 存 的 红 卫 兵 从 狱 中 看 
守 他 的 解放 军 战 士 那 里 得 知 ， 在 这 次 冲突 前 夕 ， 许 多 战士 都 只 了 。“ 我 也 器 了 ”， 
红 卫 兵 回答 道 。 结 果 那 位 战士 丫 他 解释 , “他们 器 的 原因 不 同 。 他 们 知道 枪击 才 
刚刚 开始 。” 据 官方 估计 ,在 这 个 场合 开 枪 的 后 果 是 ,“ 群 众 中 有 169 人 死亡 ，178 
人 受伤 ， 部 队 有 4 人 死亡 ，26 人 死亡 ”。 

西方 历史 著作 对 此 的 观察 是 :“ 混 乱 和 无 政府 状态 ， 直 到 军队 介入 才 恢 复 秩 
序 " ， 但 是 接 是 而 来 的 是 像 西宁 那样 的 屠杀 ， 有 关 的 准确 情况 直到 今天 还 争辩 
体 。 对 于 某 些 案例 ， 官 方 在 文革 后 希望 出 版 一 部 “正史 ” ， 而 这 一 目标 很 难得 
实现 。 比 如 ， 前 面 提 到 的 青海 日 报社 是 如 何 结束 被 占领 状态 的 。1980 年 代 后 期 ， 
解放 军 的 一 位 历史 学 家 出 版 了 一 部 文革 史 著 作 , 提 到 此 事件 时 说 ， 红 卫兵 占领 了 
报社 后 ， 接 着 就 

大 摘 打 、 砸 、 抢 、 抄 、 抓 ， 对 报社 工作 人 员 实 行 白 色 恐 怖 ， 有 几 个 人 被 活活 
打 死 。 非 法 强占 报社 的 个 别人 ， 还 呼喊 反革命 口号 。 他 们 拥有 一 批 从 别处 抢 来 的 
枪支 、 弹 药 ， 对 向 他 们 做 工作 的 解放 军 战士 进行 武力 威胁 。…… 占 据 报 社 的 人 向 
部 队 开 枪 寻 鲜 ， 部 队 被 迫 进行 反击 ， 一 些 人 被 当场 击 浣 ， 其 余 的 人 被 驱 出 报社 。 

出 版 于 1990 年 代 一 部 官方 的 中 共 青 海 省 史 ， 对 此 事件 的 评述 却 提供 了 一 个 
完全 不 同 的 版 本 : 

在 (青海 省 军区 司令 员 ) 刘 贤 权 的 支持 之 下 ， 一 部 分 反对 (对 《青海 日 报 》 进 
行 ) 军管 的 人 ， 把 军管 组 的 人 从 墙 上 扔 出 来 ， 抗 拒 军管 ， 这 激 起 了 广大 部 队 指 战 
员 和 群众 的 愤怒 。2 月 23 日 ， 报 社内 外 的 人 越 来 越 多 ， 在 局 势 异常 混乱 的 情况 
下 ， 部 队 战士 不 愤 枪 支 走火 ， 误 伤 了 自己 的 战友 数 人 ， 误 认为 是 占领 报社 的 “入 
一 人 造反 派 ” 先 对 外 开 枪 射击 ， 遂 导致 了 部 队 开 枪 。 部队 现 场 指挥 所 的 负责 人 虽 
未 下 令 开 枪 ， 但 在 部 队 开 枪 后 ， 没 有 采取 果断 制止 措施 ， 以 致 酿 成 “三 二 三 ” 流 
血 事件 。 

这 次 屠杀 (每 死 1 名 士兵 ， 同 时 要 死 42 名 士兵 ， 这 个 比例 说 明了 一 切 ) 结束 
了 ,但 是 受伤 的 造反 派 和 无 境 劳 观 者 的 苦难 还 没有 结束 。 有 的 医院 拒绝 救治 那些 
坦承 自己 被 解放 军 射 中 或 打 伤 的 人 。1967 年 3 月 ， 中 央 在 北京 进行 调查 时 获悉 ， 
一 个 女孩 当时 和 映 中 3 发 子弹 ， 丹 在 那里 ， 医 务 人 员 首 先 问 她 是 谁 开 的 枪 。“ 那 个 
人 讲 ，“ 你 说 是 八 一 八 ( 造 反派 ) 打 的 ， 我 给 你 养伤 治疗 ， 你 讲 XXX (解放 军 ) 打 的 
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就 送 你 进 监狱 。 ”那个 女孩 惊 加 万 分 但 她 还 是 说 了 真 话 ， 她 确实 看 到 战士 向 她 
开 了 枪 。 结 果 ， 她 被 送 到 了 监狱 ,而 不 是 去 就 医 。 

3 月 的 下 半月 ， 毛 断定 ,“ 造 反 ” 力 量 和 军队 一 一 前 者 是 他 鼓励 的 ， 后 者 是 
他 支持 的 一 一 之 间 的 微妙 平衡 开始 被 打 乱 。 中 央 文 革 小 组 驻 各 地 记者 发 来 的 信息 
以 及 中 央 调 查 的 结果 ， 加 强 了 他 的 信念 。 青 海 的 赵 永 夫 成 了 替罪羊 ， 罪 名 是 发 动 
了 反对 青海 省 军区 司令 员 刘 贤 权 的 “反革命 政变 " ， 对 群众 革命 组 织 进行 了 “ 残 
酷 的 武装 镇 压 " 。 赵 永 夫 被 单独 办 禁 起 来 ， 等 候审 判 ， 但 是 解放 军 在 青海 省 里 的 
地 位 得 到 了 加 强 ， 以 刘 贤 权 为 首 的 军事 管制 委员 会 来 治理 青海 。 

内 蒙古 在 大 规模 清洗 军队 领导 人 的 同时 , 从 一 个 独立 的 大 军区 转变 成 了 毗邻 
的 北京 军区 下 属 的 一 部 分 。 在 四 川 的 问题 上 ,中 央 所 下 的 判断 是 解放 军 执行 了 一 
条 错误 的 路 线 ， 这 一 决定 深 受 怨恨 。 在 新 疆 ， 新 疆 区 委 第 一 书记 王 恩 成 身 处 与 敌 
对 国家 苏联 接壤 的 前 沿 ， 同 时 兼任 军区 司令 员 和 政委 ， 这 都 让 人 羔 莫 不 已 ,但 那 
里 也 发 生 了 一 场 死 31 人 、 伤 107 人 的 冲突 ， 对 此 王 本 人 和 中 央 文 革 小 组 的 解释 
包 然 不 同 。 地 方 大 军 区 首长 们 与 北京 中 央 文 革 小 组 之 间 的 这 些 冲突 , 表明 毛 主义 
那 无 法 理喻 的 联盟 表面 的 团结 已 经 出 现 了 裂痕 。 

4 月 1 日 ， 毛 表达 了 他 对 解放 军 在 各 地 表现 的 关切 ， 他 在 处 理 安徽 省 问题 的 
中 发 (1967) 117 号 决定 稿 中 加 上 了 一 段 话 : 

许多 外 地 学 生 冲 入 中 和 南海 , 一 些 军事 院 校 冲 进 国防 部 ， 中 央 和 军委 并 没有 斥 
责 他 们 ， 更 没有 叫 他 们 认罪 、 悔 过 或 者 写 检讨 ， 讲 清 问题 ， 劝 他 们 回去 就 行 了 。 
而 各 地 把 冲击 军事 机 关 一 事 ， 却 看 得 太 严 重 了 。 

毛 认为 这 是 一 个 普遍 现象 ， 并 不 限于 安徽 一 阳 。 为 了 准确 地 曾 明 这 一 观点 ， 
中 央 办 公 厅 于 4 月 5 日 发 布 了 后 续 文件 , 特别 要 求 在 全 国 范围 内 “有 组 织 的 口头 
传达 ”中 发 (1967) 117 号 文件 。 事实 上 , 一 段 时 间 以 来 ,中 央 文 革 小 组 已 经 发 现 ， 
由 于 准许 解放 军 恢复 秩序 的 缘故 ， 许 多 地 区 其 支持 者 正在 候 旗 息 鼓 。 二 月 份 , 北 
京 高 校 的 红 卫 兵 对 他 们 的 武汉 造反 同志 的 活动 进行 了 调查 ; 4 月 2 日 ,《 人 民 晶 
报 》 在 其 报告 的 基础 上 发 表 社 论 ， 支 持 遭 受 围攻 的 左派 。 

这 一 社论 的 标题 是 “正确 地 对 待 革命 小 将 " 。 这 也 许 刺 激 到 了 林彪 ， 在 广州 
军区 司令 员 黄 永 胜 来 访 后 ， 林 决意 提升 其 作为 左派 的 声誉 。 据 林彪 秘书 的 回忆 ， 
迄今 为 止 ， 林彪 一 直 使 自己 远离 全 国 的 动荡 ， 但 是 现在 他 认为 必须 更 换 1 月 28 
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日 的 军委 八条 命令 , 于 是 在 运动 的 推动 下 他 起 草 了 十 条 命令 。 毛 对 此 表示 积极 赞 
同 , 于 4 月 6 日 正式 下 达 这 十 条 命令 。 此 前 的 八条 命令 倾向 于 让 解放 军 来 维持 秩 
序 ,新 的 十 条 命令 则 调整 了 平衡 ,向 造反 派 做 出 了 倾斜 。 它 明令 解放 军 禁 止 向 群 
众 组 织 开 枪 ， 不 准 随意 捕 人 ， 更 不 准 大 批捕 人 ; 不 准 把 群众 组 织 宣布 为 反动 组 织 
一 给 其 定性 现在 是 中 央 的 特权 , 反对 解放 军 并 不 是 确定 群众 组 织 政治 性 质 的 标 
准 一 对 于 过 去 冲击 过 解放 军 的 造反 派 不 进行 追究 。 过 去 违反 了 这 十 条 做 法 的 ， 
都 要 立即 改正 。 

江青 在 一 个 由 其 丈夫 审定 的 广 为 传 达 的 讲话 中 , 讲 清楚 了 该 怎样 理解 军委 的 
新 命令 以 及 它 与 此 前 的 命令 又 有 着 怎样 的 关系 。 江 青 解释 道 ，1 月 28 日 的 军委 
八条 命令 是 旨 在 “ 拥 军 "。 另 一 方面 ,4 月 6 日 的 十 条 命令 ， 则 虽 在 提醒 军队 要 
“爱民 " 。 她 坚持 说 这 两 个 命令 没有 任何 矛盾 。 这 两 个 文件 的 “精神 ”是 一 致 的 
任何 人 想 引用 一 个 去 破坏 另外 一 个 ， 要 么 是 “坏人 "， 要 么 是 “犯错 误 ” 的 同志 

根据 王 力 的 看 法 ,新 命令 下 达 后 ， 各 地 爆发 了 反 解放 军 的 骚乱 。 毛 试图 通过 
“ 拥 军 爱民 ”的 口号 来 调和 这 种 矛盾 ， 它 被 引用 在 媒体 上 ， 写 在 布告 栏 上 ， 刻 在 
毛 的 像 章 上 ， 甚 至 印 在 解放 军 的 武器 上 ， 毛 力图 使 解放 军 和 造反 派 既往 不 千 。5 
月 26 日 ， 周 恩 来 、 康 生 、 干 力 在 同 激动 不 已 的 内 蒙古 造反 派 、 解 放 军 军官 交谈 
时 ， 都 对 这 个 问题 进行 了 阔 述 。 周 说 :“ 死 了 人 就 不 要 太 追 究 ( 谁 要 负责 ) 了"; 康 
生 持 同 样 的 看 法 :“ 现 在 的 话 , 那个 该 死 , 那个 不 该 死 就 不 要 追究 了 "; 王 力 直 言 
“革命 就 是 要 死人 的 " 。 

显然 , 中 央 文革 小 组 必须 要 限制 在 各 地 维护 法 律 和 秩序 的 将 领 们 ， 否 则 它 的 
支持 者 将 一 败 涂 地 。 它 还 试图 在 解放 军 内 扩大 影响 。1966 年 2 月 同 江青 协作 起 
草 了 《部 队 文艺 工作 座谈 会 纪要 》 的 刘 志 坚 , 在 对 自己 从 文革 开始 以 来 的 所 谓 “路 
线 错误 ”进行 检讨 后 ， 被 迫 于 1967 年 月 4 日 辞职 下 台 。 他 的 总 政治 部 副 主任 
一 职 由 中 央 文革 小 组 的 一 名 活跃 成 员 关 锋 来 接 符 。1967 年 1 月 11 日 ， 全 军 文 草 
小 组 进行 了 彻底 的 重组 ， 它 名 义 上 由 徐向前 元 帅 领 导 、 实 则 由 新 任 “顾问 ”江青 
控制 , 江青 又 安排 关 锋 担任 副 组 长 。 解放军 总 政治 部 主任 肖 华 是 徐向前 的 主要 六 
手 ， 但 是 没 过 八 天 ， 他 也 受到 了 中 央 文 革 小 组 的 冲击 ， 从 此 消失 了 。 

毛 和 江青 还 以 非 同 寻 常 的 方式 对 《解放 军 报 》 的 运作 施加 了 他 们 的 个 人 影响 ， 
他 们 的 女儿 李 调 刚刚 进入 该 报社 当 见习 记者 ,就 伙同 七 名 同事 从 总 编辑 胡 疾 手中 
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“ 夺 了 权 ” 。 由 于 李 讷 自封 的 造反 突击 队 同意 排除 “群众 组 织 ” 的 干扰 ， 军 委 很 
快 投 桃 报 李 ， 将 其 定 为 该 报 正 式 的 “群众 监督 组 织 "。 林 彪 在 一 封 资 信 中 对 该 突 
击 队 成 员 说 :“ 我 坚决 地 支持 你 们 。“ 乱 ”不 要 紧 ，“ 乱 ”然后 才能 治 。” 
江青 和 林彪 在 文革 初 的 携手 协作 对 双方 都 是 相当 有 利 的 。 但 是 , 随 着 夺权 的 
进行 和 中 央 文 革 小 组 寻求 在 解放 军 内 占据 一 个 立足 点 , 他 们 的 利益 和 目的 还 是 分 
道 扬 镰 。 然 而 ， 当 时 他 们 还 必须 面 对 共 同 的 敌人 。 地 方 上 的 夺权 及 其 反复 导致 了 
保守 派 和 非 军 方 的 激进 派 之 间 关 系 的 紧张 和 危机 。1967 年 2 月 ， 在 中 南海 ， 中 
央 文 草 小 组 与 军委 、 与 国务 院 的 一 部 分 领导 人 终于 爆发 了 直接 正面 冲突 。 
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11 
老 帅 们 的 最 后 抗争 

















毛 似 乎 从 来 没有 在 文革 期 间 下 令 处 死 过 任何 一 位 高 级 同僚 。 他 不 像 斯 大 林 那 
样 认 为 有 必要 最 后 来 个 一 了 百 了 。 事实 上 , 他 乐于 把 过 去 的 战友 交 给 中 央 文 革 小 
组 或 者 红 卫 兵 去 任意 摆布 。 如 果 这 将 导致 他 们 受到 羞 厚 、 折 磨 其 至 死亡 ， 那 也 是 
无 可 奈何 的 事情 : 干 革 命 这 些 是 在 所 难免 的 。 因 此 ， 他 对 刘少奇 及 其 它 政治 局 常 
委 在 中 南海 的 家 中 接受 批斗 是 无 动 于 囊 的 ,他 也 许 预见 到 了 他 的 无 数 国民 对 于 高 
官 显 贵 们 的 倒台 是 牌 灾 乐 祸 的 。 

周恩来 抗议 红 卫 兵 粗暴 地 对 待 党 的 老 战 士 们 , 并 且 力 图 保护 中 央 和 地 方 上 的 
一 些 领导 人 一 一 他 把 货 龙 元 帅 偷 偷 送 到 北京 城 外 的 西山 , 情节 就 像 是 一 部 惊险 故 
事 影片 。 但 是 中 南海 内 受到 的 冲击 表明 , 他 的 权力 是 有 限 的 。 摄 于 1967 年 1 月 16 
日 的 照片 显示 ,文章 的 第 一 批 受 害 者 (及 真 、 陆 定 一 、 罗 珊 逢 、 杨 尚 昆 等 ) 脖 子 上 
挂 着 标语 ， 低 头 弯 腰 ， 公 开 受 到 羞辱 。1 月 22 日 ， 煤 炭 工 业 部 部 长 张 霖 之 在 审 
讯 中 身亡 。 同 一 时 期 ， 中 央 军 委 国 防 工 委 副 主任 、 中 央 委 员 赵 和 尔 陆 死 于 类 似 的 场 
合 之 下 , 最 后 , 周 及 其 国务 院 的 同事 们 开 出 了 一 份 30 人 的 政府 高 级 官员 的 名 单 ， 
让 他 们 搬 进 中 南海 以 得 到 保护 和 休 妃 一 一 尽管 这 个 想法 已 经 被 证 明 有 问题 , 接着 
又 开 出 了 一 份 地 方 领导 人 的 名 单 ， 以 把 他 们 转移 到 相对 安全 的 首都 。 毛 泽 东 同意 
了 这 份 名 单 ， 然 而 这 一 指示 却 根本 无 法 执行 ， 因 为 有 些 地 方 领导 人 已 被 关押 。 
副 总 理 们 也 受到 了 冲击 ， 这 使 得 国务 院 的 工作 受到 了 影响 。1967 年 1 月 8 
日 ， 周 告诉 中 南海 内 的 造反 派 ， 中 央 不 允许 他 们 揪 出 副 总 理 谭 震 林 、 陈 多 、 李 寅 
春 和 李先念 。 但 是 在 1 月 24 日 ， 陈 妆 元 帅 却 被 迫 在 外 交 系 统 造 反派 组 织 的 群众 
大 会 上 进行 检讨 。 其它 的 副 总 理 也 受到 了 冲击 。 周恩来 在 同 财政 部 的 融 级 工作 人 
员 谈 话 时 承认 ， 他 对 于 正在 发 生 的 事情 感到 “非常 不 安 ", “难过” 。 他 说 把 纸 帆 
子 戴 到 老干部 头 上 是 “资产 阶级 的 ， 封 建 主义 的 "。 他 反问 道 :“ 你 们 当 了 政 ， 下 
一 代 也 这 么 对 待 你 们 行 吗 ?” 

1967 年 1 月 ， 陶 铸 的 下 台 生 动 地 反映 了 总 理 保 护 同事 的 能 力 是 多 么 的 脆弱 ， 
这 一 事件 反 过 来 又 推动 了 老 帅 们 的 最 后 抗争 ， 这 就 是 众所周知 的 “二 月 逆流 ”， 
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根据 林彪 后 来 的 断定 ,这 是 “党 的 八 届 十 一 中 全 会 以 来 发 生 的 一 次 最 严重 的 反 党 
事件 " 。 把 这 句 隐喻 翻译 成 普通 的 语言 ， 那 就 是 : 1967 年 2 月 中 旬 ， 在 中 南海 两 
次 混乱 的 会 议 上 , 中 国政 府 和 军队 的 一 部 分 最 高 领导 人 问 整 个 文章 的 思想 提出 了 

















陶铸 一 案 











陶铸 目 中 共 中 南 局 第 一 书记 一 跃 而 飞速 跻身 于 中 央 最 高 领导 层 后 ， 在 1966 
年 下 半年 他 给 了 周恩来 很 大 的 帮助 来 保护 个 人 和 机 构 , 维系 中 国 的 平稳 安定 。 
央 文 革 小 组 的 领导 人 们 知道 他 们 不 可 能 拿 下 周恩来 ， 就 把 他 们 的 敌视 对 准 了 陶 
铸 。 尽 管 名 义 上 陶铸 和 康生 同样 都 是 中 央 文 革 小 组 的 “顾问 ， 但 是 他 们 从 来 不 
把 陶铸 当 作 “自己 的 人 " 。 他 们 和 陶 有 过 很 多 冲突 ， 陶 承受 了 数 不 清 的 冷嘲热讽 
和 盛 气 凌 人 的 指控 ， 有 时 他 被 激 得 勃然 大 您 。1966 年 11 月 27 日 ， 应 江青 的 要 
求 ， 关 锋 给 了 她 一 份 报告 ， 详 述 了 陶 到 中 央 后 犯 下 的 七 条 徘 状 。 据 说 这 些 就 等 于 
是 文 持 刘 邓 路 线 ， 反 对 主席 “ 炮 打 司令 部 ”的 号 召 。 江 青 把 这 份 报告 转 给 了 毛 。 
在 第 二 天 的 一 个 重要 会 议 上 , 江青 在 列举 主席 的 杀 密 战友 时 ， 故 意 遗 漏 了 陶铸 的 
名 字 。 

毛 对 关 锋 报告 的 反映 并 不 为 人 所 知 。 的 确 , 主席 在 陶铸 倒台 过 程 中 的 作用 始 
终 星 上 暗 不 明 。 据 说 ,他 批准 了 陶 起 草 的 其 实 他 并 不 满意 的 文件 ， 如 前 所 述 ， 根 据 
周恩来 的 经 验 ， 如 果 毛 没有 在 文件 上 做 出 “很 好 ”之 类 的 批示 ， 你 应 该 设想 主席 
对 和 它 还 存 有 几 分 怀疑 。 一 位 知道 内 情 的 人 感到 ， 从 毛 的 角度 来 看 ， 陶 铸 的 行事 看 
起 来 就 像 是 局 势 还 很 正常 似 的 ， 而 这 是 主席 最 不 愿意 看 到 的 。 当 时 ， 毛 的 矛盾 行 
为 导致 了 人 们 对 他 的 误解 ， 从 而 很 可 能 促使 “二 月 逆流 ”的 发 生 。 一 个 人 可 以 从 
不 同 的 角度 “ 紧 跟 主席 " 。 

陶铸 第 一 次 受到 严厉 抒 击 是 在 12 月 6 日 ， 当 时 王 力 和 中 央 文革 小 组 的 其 它 
成 员 在 林彪 主持 的 政治 局 扩大 会 议 上 ， 指 责 陶 铸 利 用 生产 来 压 革命 。 不 过 ， 真 正 
给 陶铸 带 来 肪 烦 的 是 他 试图 保护 他 以 前 在 中 南 局 的 副手 王 任 重 。 尽管 在 毛 个 人 授 
意 下 , 王 任 重 担任 过 中 央 文 革 小 组 副 组 长 , 但 是 后 来 他 还 是 陷入 同 中 央 文 革 小 组 
的 冲突 。 陶 铸 一 再 向 毛 陈 情 ， 请 求 让 长 期 深 受 主席 宠信 的 王 离开 现职 ， 去 广东 休 
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养 。 毛 最 后 作出 了 响应 ， 他 说 王 的 未 来 应 该 由 政治 局 和 中 央 文 草 小 组 共同 决定 。 

12 月 26 日 ， 中 央 文 革 小 组 与 主席 在 他 的 生日 庆 宴 上 共同 为 “内 战 ” 而 干杯 
时 ， 似 乎 没有 提 及 陶铸 的 事 。12 月 27 日 至 28 日 ， 根 据 毛 的 指示 ， 周 恩 来 召开 
会 议决 定 王 任 重 的 命运 。 中 央 文革 小 组 的 领导 人 突然 根据 关 锋 罗列 的 罪名 , 重新 
开始 攻击 陶铸 。 让 陶 感 到 吃 恢 的 是 , 没有 一 位 政治 局 的 同事 觉得 有 必要 为 他 辩护 ， 
只 有 他 富 春 提 出 了 一 个 很 脆弱 的 建议 ， 让 陶 回 到 中 南 局 去 。 

正 是 从 此 刻 开始 ， 毛 的 行为 变 得 让 人 困惑 不 解 。12 月 29 日 ， 主 席 杀 上 自 着 急 
政治 局 常委 开会 , 批评 江青 没有 得 到 中 央 一 一 大 概 是 他 上 自己 一 一 的 允许 就 攻击 陶 
铸 。 毛 表扬 了 陶铸 来 京 后 的 工作 。 会 后 ， 毛 同 陶铸 进行 了 一 个 小 时 的 私人 谈话 ， 
毛 对 陶 说 江青 这 个 人 很 狭隘 ， 容 不 得 人 ， 要 陶 对 她 的 言行 不 必 介意 。 他 还 建议 陶 
改变 那 地 方 性 的 工作 方式 ， 不 要 不 经 思考 就 放炮 ， 要 更 加 注意 谦虚 说 民 。 了 两 人 接 
着 讨论 ， 陶 铸 有 必要 花 两 到 三 个 月 的 时 间 ， 到 地 方 上 去 检查 文革 的 进程 。 主 席 给 
了 他 一 份 地 方 领导 人 的 名 单 ， 对 这 些 人 烧 还 是 要 烧 , 但 是 不 要 烧 焦 了 。 陶 铸 回 家 
后 兴 高 洒 烈 ， 对 妻子 说 主 遍 是 保 他 的 ,他 的 问题 根本 就 不 严重 。 他 妻子 后 来 在 回 
忆 时 称 这 一 刻 是 “回光返照 "， 即 死亡 前 夕 的 意识 再 现 。 

事实 确实 如 此 。 第 二 天 深夜 ， 一群 来 日 中 南 地 区 的 红 卫 兵 以 绝食 相 威 胁 ， 强 
迫 陶铸 接见 他 们 。 他 们 公开 的 目的 是 揪 王 任 重 , 但 是 显然 他 们 要 故意 激怒 陶 ， 让 
他 觉得 对 一 位 国家 领导 人 怎么 可 以 采取 这 样 无 礼 的 态度 。 随 着 局 面 不 断 恶 化 ， 卫 
士 们 冲 上 来 保卫 陶铸 , 红 卫 兵 指 责 陶 这 是 使 用 武力 镇 压 群众 。 陈 伯 达 和 江青 紧 接 
着 这 次 冲突 于 1 月 4 日 发 动 了 致命 的 一 击 。 他 们 当 着 中 南 地 区 红 卫 兵 的 面 斥责 陶 
铸 ， 说 他 包庇 王 任 重 ， 是“ 中国 最 大 的 保 旦 派 ", “打倒 陶铸 ”的 大 学 报 立 即 不 肥 
而 走 ， 吉 地 都 是 。 在 这 些 罪 名 的 背后 ， 值 得 注意 的 是 ， 中 央 文 革 小 组 的 领导 人 们 
除了 在 批判 党 内 第 四 号 领导 人 以 外 , 还 似乎 觉得 把 王 任 重 拉 下 马 不 在 话 下 ， 尽 管 
过 去 他 和 毛 有 着 良好 的 关系 。 

在 同一 天 的 晚 些 时 候 , 周恩来 在 回答 毛 的 询问 时 一 一 大 概 是 受 了 中 央 文 革 小 
组 的 触动 一 一 否认 陶铸 犯 有 镇 压 专 揪 王 任 重 的 群众 的 过 失 。 总 理 承认 陶铸 可 能 有 
态度 问题 ， 也 许 这 指 的 是 陶 对 待 红 卫兵 的 粗 景 方式 。 然 而 ， 毛 模棱两可 的 态度 却 
足以 使 总 理 在 1 月 5 日 凌晨 打 电 话 给 陶 , 警告 他 在 随后 的 几 天 内 不 要 出 家 门 。 果 
然 ， 到 了 1 工 月 8 日 ， 中 南海 的 造反 派 要 求 把 他 和 刘少奇 、 邓 小 平一 同 抓 起 来 。 
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也 正 是 在 1 月 8 日 ， 毛 对 陶铸 做 出 了 评价 (是 在 一 个 红 卫兵 大 会 上 传达 的 )， 
说 他 的 问题 “很 严重 " 。 陶 铸 “ 很 不 老实 "， 要 让 群众 来 解决 他 的 问题 。 毛 把 调 他 
到 中 央 工作 归咎 于 邓小平 的 推荐 ,仿佛 毛 自己 一 点 都 不 了 解 陶 詹 。 毛 视 大 会 在 掀 
陶铸 的 行动 上 取得 成 功 。 同一 天 ， 毛 任命 王 力 接 蔡 陶铸 担任 中 央 宣传 小 组 的 领导 
人 ， 以 取代 原来 的 中 宣 部 。1 月 9 日 ， 王 向 记者 们 第 一 次 发 表 讲话 时 ， 邱 击 陶 链 
是 他 的 主要 话题 。 紧 接着 1 月 12 日 ， 威 本 融 向 中 央 办 公 厅 的 造反 派发 表 讲 话 ， 
抒 击 邓 小 平和 陶铸 。 到 了 大 约 1 月 20 日 ， 陶 铸 再 也 收 不 到 官方 文件 ， 此 后 他 的 
红色 电话 机 也 被 撤 走 ， 家 中 的 电力 供应 也 被 降低 。 

就 在 中 央 文革 小 组 使 陶铸 倒台 大 功 告 成 之 际 ， 毛 似乎 再 次 改变 了 他 的 立场 。 
最 初 ， 他 只 是 对 中 央 文 革 小 组 的 工作 方法 表示 愤怒 。2 月 3 日 晚 ， 毛 在 会 见 陈 伯 
达 、 叶 剑 英 、 江 青 和 王 力 时 ， 他 评论 中 央 文革 小 组 实际 上 已 经 取代 了 中 央 书 记 处 
的 地 位 而 成 为 党 的 一 个 机 构 ， 但 是 它 没有 “民主 集中 制 "。 毛 显然 更 关心 的 是 中 
央 文革 小 组 与 毛 自 己 的 关系 , 而 不 是 它 的 内 部 运作 。 他 不 能 定期 地 从 中 央 文革 小 
组 那里 收 到 报告 。 关 于 中 央 文革 小 组 对 政治 局 常委 报告 的 方式 和 频次 从 来 没有 正 
式 的 决定 。 毛 发 现 ， 当 时 中 央 文革 小 组 每 一 成 员 都 各 行 其 是 : 康生 说 一 套 ， 陈 伯 
达 说 一 套 ， 江 青 说 一 套 。 中 央 文革 小 组 作为 一 个 机 构 从 未 提交 任何 报告 

毛 的 经 气 是 可 以 理解 的 。 毛 喜欢 乱 ， 但 是 他 喜欢 一 个 井井有条 、 服 从 命令 的 
官僚 体制 为 他 服务 。 对 毛 来 说 ， 不 幸 的 是 ， 中 央 文革 小 组 不 是 一 个 组 织 严 密 的 机 
构 ， 不 能 像 邓 小 平 领导 下 的 书记 处 那样 及 时 响应 领袖 的 要 求 。 尽 管 中 央 文革 小 组 
的 官僚 体制 的 羽 收 在 膨胀 , 但 是 它 的 领导 人 仍然 是 一 帮 非 主流 的 激进 派 。 毛 招募 
他 们 是 看 中 了 他 们 对 自己 的 忠诚 ,而 他 们 也 以 同样 的 理由 招募 了 一 帮 来 自 “ 不 同 
层次 ”的 人 ， 其 全 部 目的 就 是 把 国家 搞 乱 ， 而 不 是 稳定 地 治理 国家 。 胆 小 怕 事 的 
陈伯达 从 来 不 敢 对 急躁 、 专 横 的 江青 施 以 权威 。 康 生 没有 揣 透 主席 的 心思 决 不 发 
表意 见 。 张 春 桥 仍然 专注 于 上 海 的 事务 ， 还 担当 不 起 他 日 后 发 号 施 令 的 角色 。 难 
怪 毛 龙 颜 大 优 。 

但 是 主席 对 于 中 央 文 革 小 组 作为 一 个 官僚 机 器 的 不 满 , 并 不 足以 激 起 老 是 们 
对 其 发 动 攻击 。 除非 让 毛 和 他 们 一 样 对 中 央 文 革 小 组 的 部 分 行为 表示 不 满 。 一 周 
后 的 2 月 10 日 出 现 了 后 一 种 迹象 ， 当 时 毛 召集 林彪 、 周 恩 来 、 陈 伯 达 、 康 生 、 
李 富 春 、 叶 剑 英 、 江 青 和 王 力 开会 ， 对 陈伯达 和 江青 进行 批评 。 据 王 力 说 ， 毛 在 
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第 一 次 一 有 人 认为 这 极 不 可 能 一 一 读 到 陈伯达 和 江青 1 月 4 日 批判 陶铸 的 记录 
时 ， 大 发 脾气 。 毛 指责 陈伯达 号 吾 打倒 陶铸 是 不 恰当 的 。 没 有 一 位 常委 有 权 像 这 
样 “打倒 ” 另 一 位 常委 。 毛 声称 :“ 过 去 你 专门 在 我 和 刘少奇 之 间 进 行 投机 ”， 并 
说 “我 和 你 相处 这 么 多 年 ， 不 牵扯 到 你 个 人 ， 你 从 不 来 找 我 " 。 这 些 话 让 人 想起 
了 毛 在 文革 爆发 时 对 邓小平 的 批评 。 陈 想 当 场 做 检讨 时 ,被 毛 阻止 了 。 会 后 ， 陈 
想 自 杀 ， 被 周恩来 劝阻 不 要 采取 极端 行为 。 

毛 接着 训斥 江青 :“ 还 有 你 这 个 江青 ， 眼 高 手 低 ， 志 大 才 朴 。 你 眼 里 只 有 一 
个 人 ， 那 就 是 你 自己 。” 他 又 说 中 央 文 革 小 组 的 其 它 成 员 没 有 做 错 事 :“ (打倒 陶 
狩 ) 没 有 别人 的 事 ， 就 是 你 和 陈伯达 干 的 !” 毛 泽 东 其 至 似乎 批评 了 林彪 ， 虽然 是 
间接 的 。 他 扭头 对 林彪 说 :“ 我 看 现在 还 同 过 去 一 样 ， 不 向 我 报告 ， 对 我 实行 封 
锁 ， 恩 来 除外 ， 恩 来 凡是 重大 问题 都 是 向 我 报告 的 !” 会 议 结束 时 ， 他 要 中 央 文 
革 小 组 开会 批评 陈伯达 和 江青 。 但 是 ， 他 又 说 ,“ 他 们 的 问题 ”在 别 的 地 方 一 概 
不 准 谈 。 只 有 中 央 文 革 小 组 的 成 员 才 可 以 批评 他 们 。 为 此 要 立即 把 张春桥 、 姚 文 
元 从 上 海 叫 回来 。 

一 位 给 陶铸 写 传 的 中 国人 士 认 为 毛 从 来 不 想 把 陶铸 打倒 ; 毛 需 要 陶 这 样 有 才 
能 的 人 来 辅佐 周恩来 。 主席 抱 仿 从 中 央 文 草 小 组 那里 昕 不 到 报告 这 意味 着 陶 之 
所 以 下 人 台 ， 是 因为 毛 对 此 不 了 解 情 况 。 据 说 ， 毛 对 陈伯达 和 江青 的 批判 显示 了 他 
在 得 知 真 相 后 是 多 么 的 导 怒 。 但 是 他 不 能 改变 这 个 决定 ， 因 为 他 担心 这 会 破坏 中 
央 文 革 小 组 的 声誉 。 如 果 人 们 完整 考 坚 了 中 央 文 革 小 组 的 活动 背景 、 陶 铸 事 件 的 
长 期 酝 配 以 及 毛 的 行为 模式 ， 就 会 发 现 这 样 的 解释 是 站 不 住 脚 的 。 

中 央 文 革 小 组 的 领导 人 们 一 一 即使 是 盛 气 凌 人 的 江青 一 一 都 一 直 清 楚 地 知 
道 目 己 权 力 的 来 源 。 如 果 毛 告诉 他 们 不 要 攻击 周恩来 ， 他 们 会 言 听 计 从 。 他 们 极 
不 可 能 在 主席 根本 就 没有 表示 默许 的 情况 下 ， 还 去 伦 两 个 月 的 时 间 来 攻击 陶铸 。 
如 果 毛 想 在 12 月 底 保护 陶铸 ， 中 央 文 革 小 组 为 什么 还 要 坚持 呢 ? 或 者 ， 为 什么 
毛 不 在 私下 里 告诉 他 们 , 他 不 容许 再 对 陶铸 进行 攻击 呢 ? 在 1 月 4 日 到 5 日 的 晚 
上 上 , 他 为 什么 不 给 周恩来 一 个 不 含糊 的 表示 ,让 他 把 陶 保 护 起 来 呢 ? 在 其 它 情 
况 下 ,如果 毛 觉得 一 位 重要 助手 受到 了 红 卫 兵 粗 暴 的 对 待 ， 主席 会 立即 赶 到 他 家 
中 察看 他 个 人 的 安危 。 尽 管 陶 在 中 南海 的 住处 离 毛 的 住处 很 近 ， 毛 却 没 有 在 1 
月 5 日 赶 去 安慰 他 。 相 反 ， 他 首先 试图 推 和 扼 调 陶 进 永 的 责任 。 这 一 证 据 表明 , 毛 
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完全 知道 倒 陶 的 行动 ， 他 原本 是 可 以 对 陶 伸 出 援手 的 。 事实 上 ， 毛 没有 这 么 做 ， 
这 说 明 他 暗地里 是 支持 中 央 文 草 小 组 的 行动 的 , 同时 他 又 不 希望 别人 指责 他 用 这 
么 脆弱 的 理由 来 打倒 地 位 这 么 高 的 一 位 同志 。 毛 在 寻求 推 诱 ， 使 其 自圆其说 。 

毛 严厉 批评 江青 可 能 还 有 另外 的 原因 。 她 是 他 的 忠实 追随 者 ,在 他 死 后 还 自 
称 是 他 的 学 生 , 但 是 随 着 中 央 文 革 小 组 小 组 成 为 了 文革 的 发 动机 ， 这 个 固执 已 见 
的 女人 变 得 越 来 越 自 信 ， 政治 地 位 也 越 来 越 显赫 。 带 有 家 长 制 观 点 的 主 招 警告 她 
不 要 超越 自己 的 本 分 。 她 毕竟 只 是 他 的 妻子 。 

江青 对 毛 的 用 意 心领神会 。 在 毛发 火 后 ， 中 央 文 革 小 组 候 旗 县 鼓 ， 帮 助 毛 推 
请 责任 。 晚 春之 际 ， 中 央 文 革 小 组 在 不 同 场合 刻意 淡化 江青 、 陈 伯 达 以 及 江青 在 
陶铸 倒台 中 的 特殊 作用 。 在 北京 举行 的 文章 回顾 展览 会 开幕 前 ,中 央 文 革 小 组 在 
审查 中 对 于 该 展览 会 组 织 者 的 最 初 的 指示 之 一 束 是 ， 他 们 必须 重新 设计 有 关 1 
月 4 日 事件 的 展览 。 威 本 台 坚 持 要 拿 控 所 用 的 陈伯达 的 一 句 引文 ,“ 要 让 (观众 们 ) 
看 出 来 是 革命 群众 把 陶铸 揪 出 来 的 ,“ 和 群众 把 他 揪 了 出 来 , 我 们 (只 是 ) 给 予 了 文 
持 ”"， 陈 伯 达 这 样 解释 道 ， 江 青 和 张春桥 应 声 附 和 。 

对 陶铸 大 起 大 落 的 另 一 个 解释 要 参考 毛 在 1965 年 至 1966 年 间 打 倒 其 它 高 级 
同事 时 小 心 辟 避 的 谋划 。 毛 把 陶 调 到 中 央 后 ， 就 让 这 位 精力 充沛 、 在 首都 人 脉 很 
广 的 领导 人 远离 了 其 权力 基础 ， 去 了 一 个 历史 上 中 央 政 府 流放 异己 的 地 方 。 巧合 
乎 ? 也 许 吧 ， 不 过 是 一 种 侥幸 的 巧合 。 





















































































































































二 月 逆流 








不 管 毛 在 陶铸 事件 中 的 动机 是 什么 , 他 对 陈伯达 和 江青 的 严厉 训斥 无 疑 是 对 
幸存 的 老 帅 们 的 巨大 鼓舞 ; 毛 自 己 肯定 就 是 这 么 认为 的 。 也 许 这 位 主席 明知 高 层 
存在 着 对 文革 的 阻力 ， 却 有 意 要 引 蛇 出 洞 。 有 一 件 事 十 分 蹊跷 ,尽管 毛 明确 地 说 
过 要 对 陈 、 江 二 人 的 错误 保密 ， 但 在 2 月 10 日 的 政治 局 扩大 会 议 上 ， 他 又 下 令 
让 更 多 的 人 来 参加 会 议 ， 其 中 有 陈 儿 、 谭 震 林 、 人 徐向前、 李先念 和 谢 富 治 。 

不 管 该 不 该 这 样 做 ， 李 富 春 立刻 在 自己 家 中 ， 召 集 了 儿 位 政治 局 委员 ， 包 括 
副 总 理 谭震林 、 陈 谢 元 是 和 李先念 ,传达 了 毛 的 批评 。 绪 果 导 致 老 帅 们 不 顾 毛 的 
命令 一 一 对 陈伯达 和 江青 的 错误 只 能 在 中 央 文 革 小 组 内 部 进行 讨论 一 一 对 中 央 
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文革 小 组 发 动 了 正面 攻击 。 这 场 冲 突 后 来 被 张春桥 命名 为 “二 月 逆流 ”"， 它 发 生 
在 2 月 11 日 和 16 日 由 周恩来 主持 召开 的 两 次 中 央 碰头 会 上 。 

中 国 的 一 些 史学 家 认为 ,从 辩论 的 要 害 可 以 看 出 ， 老 帅 们 所 关心 的 是 三 个 方 
面 的 问题 : (1) 要 不 要 像 上 海 一 样 放弃 觉 的 领导 ? (2) 要 不 要 把 老干部 统统 打倒 ? 
(3) 要 不 要 保持 解放 军 的 稳定 ? 十 多 年 后 ，76 岁 的 谭震林 对 《人 民 日 报 》 的 记者 
回忆 道 :“ 这 些 都 是 运动 中 带 根 本 性 的 问题 。 一 句 话 ， 这 场所 谓 大 革命 ， 究 竞 是 
革 谁 的 命 ? 应 该 依靠 谁 来 革命 ?这 些 都 是 大 问题 啊 !1” 

2 月 11 日 的 会 议 原 定 的 议题 是 “ 抓 革命 ， 促 生产 " ， 但 是 它 很 快 演变 成 了 中 
央 文 革 小 组 与 元 帅 们 、 副 总 理 们 之 间 的 层 枪 舌 剑 ， 前 者 坐 在 桌子 的 一 边 ， 后 者 则 
坐 在 他 们 的 对 面 。 中 央 文 革 小 组 来 得 不 齐 ， 只 有 陈伯达 、 康 生 、 王 力 出 席 。 负 责 
解放 军 日 常事 务 的 军委 秘书 长 叶剑英 元 帅 指责 陈伯达 (由 此 延伸 到 他 属 下 的 中 央 
文革 小 组 )“ 你 们 把 党 摘 乱 了 ， 把 政府 搞 乱 了 ， 把 工厂 、 农 村 摘 乱 了 ” “你 们 还 
嫌 不 够 ， 还 一 定 要 把 军队 搞 乱 ! 这 样 搞 ， 你 们 想 干 什么 ?” 叶 得 到 了 徐向前 元 帅 
的 支持 ， 他 也 对 陈 进行 指责 :“ 军 队 是 无 产 阶级 专政 的 支柱 。 这 样 把 军队 乱 下 去 ， 
还 要 不 要 支柱 啦 ? 难道 我 们 这 些 人 都 不 行 了 , 要 前 大 富 (清华 大 学 的 红 卫 兵 领 
这 类 人 来 指挥 军队 吗 ? “康生 插话 , 试图 为 陈伯达 解围 :军队 不 是 你 徐向前 的 ”， 
但 是 叶 反 击 道 : 

上 海 村 权 ， 改 名 为 上 海 公社 ， 这样 大 的 问题 ， 涉 及 到 国家 体制 ， 不 经 过 政治 
局 讨论 ， 就 擅自 改变 名 称 ,这 又 是 想 干什么 ? …… 我 们 不 看 书 ， 不 看 报 ， 也 不 懂 
得 什么 是 巴黎 公社 的 原则 ,请 你 给 解释 一 下 ,什么 是 巴黎 公社 的 原则 ?革命 ， 能 
没有 党 的 领导 吗 ? 能 不 要 军队 吗 ? 

陈伯达 放 低 了 身段 ， 告 诉 叶 是 ， 叶 帅 这 样 讲 ， 自 己 就 “无 地 自 容 了 ” 。 辩 论 
还 在 进行 ,然而 周恩来 却 宣布 散会 ,理由 是 他 们 已 经 离 会 议 议题 太 远 。 在 人 们 离 
开会 场 时 ， 陈 妆 元 帅 向 叶 帅 耳语 道 :“ 剑 公 ， 你 真 勇敢 ! 

然而 ， 叶 帅 又 勇敢 到 什么 地 步 呢 ? 叶 帅 对 毛 的 想法 有 没有 一 点 大 概 的 了 解 
呢 ? 因为 第 二 天 ，2 月 12 日 ， 张 春 桥 和 姚文元 根据 毛 的 命令 离 沪 返 京 后 ， 离 
机 场 ， 立 即 去 了 毛 的 住处 ， 主 席 告 诉 他 们 要 改 掉 “ 上 海 公社 ”的 名 字 。 抑 或 是 毛 
在 名 称 上 做 出 一 个 不 重要 的 让 步 ， 以 对 老 帅 们 进行 安抚 吗 ? 无 论 如 何 ， 对 于 随心 
所 欲 的 中 央 文 革 小 组 的 激进 派 而 言 ， 这 是 一 个 显而易见 的 挫折 。 两 天 后 ， 根 据 毛 
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的 要 求 ， 中 央 文 革 小 组 在 开会 批评 陈伯达 、 江 青 时 ， 内 部 的 摩擦 又 加 深 了 它 的 窘 
境 。 我 们 不 知道 老 帅 们 对 于 这 些 情况 有 多 少 了 解 ， 但 是 2 月 16 日， 周恩来 再 度 
召开 中 央 倍 头 会 ， 打 算 重 新 讨论 “ 抓 革 命 ， 促 生产 ”时 ， 几 位 元 帅 和 副 总 理 一 心 
想 大 干 一 架 。 甚 至 在 周 还 没有 来 得 及 宣布 会 议 开 始 ， 双 方 就 已 剑 拔 驾 张 了 。 

副 总 理 谭震林 在 大 跃进 期 间 是 毛泽东 在 农业 方面 的 主要 助手 。 他 立即 向 张 春 
桥 挑 战 ， 为 被 废 串 的 上 海 市 领导 人 陈 不 显 鸣 不 平一 一 谭 1950 年 代 初 在 华东 局 工 
作 时 认识 了 陈 。 张 说 这 个 问题 要 和 群众 讨论 ， 谭 勃然 大 经 :“ 什 么 群众 ， 老 是 群 
众 、 群 众 , 还 有 党 的 领导 哩 ! 不 要 党 的 领导 ,一 天 到 晚 ， 老 是 群众 自己 解放 自己 ， 
自己 教育 自己 ， 自 己 搞 革 命 。 这 是 什么 ?这 是 形而上学 !” 

张 解释 说 , 上 海 的 党 组 织 已 经 垮 掉 了 ,所 有 科 长 以 上 的 干部 都 已 经 靠边 站 了 ， 
谭 更 加 私 不 可 过 ; 

你 们 的 目的 ,就 是 要 整 掉 老干部 ， 把 老干部 一 个 一 个 打 光 …… 黑 五 类 有 人 讲 
话 ， 高 干 子弟 怎么 没 人 说 话 ! 高 干 子弟 统统 挨 整 ， 见 高 干 子弟 就 揪 。 这 不 是 反动 
血统 论 是 什么 ?这 是 用 反动 血统 论 来 反对 反动 血统 论 , 这 不 是 形而上学 吗 ? 前 大 
富 ， 是 个 什么 东西 ”就 是 个 反革命 ! ….… 这 一 次 ， 是 党 的 历史 上 斗争 最 残酷 的 一 
次 ， 超 过 历史 上 任何 一 次 。 

谭震林 对 因 生 病 而 缺席 的 江青 尤其 痛恨 。 他 说 她 曾经 当面 说 他 是 反革命 。 江 
青 的 盟友 、 公 安 部 长 谢 富 治 争辩 道 , 江青 和 文革 小 组 是 保 谭 的 。 谭 咯 之 以 时 :“ 我 
就 是 不 要 她 保 ! 我 是 为 觉 工 作 ， 不 是 为 她 一 个 人 工作 !” 

这 时 ， 谭 开始 收拾 文件 ， 穿 上 外 衣 ， 怒 气 冲冲 地 准备 离开 ， 他 说 :“ 早 知道 
有 今天 ， 我 就 不 参加 革命 ， 不 参加 共产 党 。 我 不 该 活 到 65 岁 。 不 该 跟 毛 主席 四 
十 一 年 。” 周 恩 来 不 让 谭 走 。 陈 煞 对 他 说 :“ 不 要 走 ， 要 跟 他 们 斗争 

这 场 争论 持续 了 三 个 小 时 ， 随 着 更 多 的 老 帅 们 各 别 是 陈 妆 一 一 的 假如 ， 
辩论 更 加 针锋相对 了 。 最 终 是 陈 儿 元 帅 的 发 言 被 毛 视 为 决 不 是 偶然 爆发 的 ， 而 是 
充满 了 更 多 的 敌意 和 和 人身 攻 击 : 

这 些 家 伙 上 台 ， 就 是 搞 修正 主义 。 在 延安 ， 刘少奇 、 邓 小 平 、 彭 真 ， 还 有 薄 
一 波 、 刘 澜 涛 、 安 子 文 这 些 人 ， 还 不 是 拥护 毛泽东 思想 最 起 劲 ! 他 们 没有 反 过 毛 
主席 ， 他 们 根本 没有 见 过 毛 主 席 ! 反 毛 主席 ， 挨 整 的 是 我 们 这 些 人 。 总 理 不 是 挨 
整 吗 ? 历史 不 是 证 明了 到 底 谁 是 反对 毛 主席 吗 ! ? 以 后 还 要 看 。 还 会 证 明 。 斯 大 
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林 不 是 把 班 交 给 了 赫 和 鲁 晓 夫 ， 他 一 上 台 不 是 摘 修 正 主义 吗 ? 

这 时 ， 周 打 断 了 陈毅 ， 说 :“ 所 以 才 搞 文化 大 章 命 ， 揭 露 了 刘 邓 1!1” 

周恩来 没有 文 持 他 在 国务 院 和 人 解放军 的 战友 们 , 这 一 点 意味 深长 。 其 中 有 些 
人 和 他 相处 了 四 十 年 之 久 , 在 上 述 这 三 个 基本 问题 上 , 他 同 他 们 的 观点 是 完全 一 
致 的 。 对 于 周 不 坚决 的 态度 ， 甚 至 在 中 国都 有 一 些 批评 尽管 一 般 来 说 ， 周 的 公 
开 形 象 是 完美 无 暇 的 。 人 们 只 能 猜测 ， 如 果 这 位 深 得 毛 倚 重 的 总 理 能 利用 难得 的 
老 帅 们 团结 一 心 的 机 会 ， 和 几 位 元 是 、 副 总 理 齐 心 协 力 ， 向 主席 提出 一 整套 建议 
以 解决 文革 造成 的 恐怖 和 混乱 , 那 会 对 毛 造成 多 大 的 影响 ,周恩来 没有 冒险 一 试 。 











































































































毛 的 反击 





7 点 钟 ， 周 恩 来 宣布 时 间 到 了 ， 愿 意 争 论 的 话 ,“ 可 以 在 以 后 再 说 " 。 散 会 时 
张春桥 把 王 力 、 姚 文 元 拉 到 了 一 边 。 他 们 核对 了 彼此 的 会 议 记 录 ， 对 会 上 发 表 的 
言论 达成 了 一 致 。 在 张 的 带领 下 ， 三 人 来 到 了 钓鱼 台 国 宾馆 11 号 楼 ， 向 江青 汇 
报 情 况 。 江 青 的 第 一 反应 是 必须 立刻 让 毛 知 道 这 件 事 ， 这 并 不 出 人 意外 。 当 天 晚 
上 10 点 到 午夜 之 间 , 毛 在 人 民 大 会 堂 北京 厅 召 见 了 三 人 (江青 觉得 自己 最 好 不 隧 
他 们 去 ) ， 听 他 们 诉说 了 刚才 发 生 的 事情 。 王 力 后 来 回忆 道 ， 起 初 毛 的 反映 是 不 
以 为 然 ， 甚 至 泛 着 笑 意 ， 但 是 当 他 听 到 陈 儿 的 话 后 ， 脸 色 顿时 为 之 一 变 。 

文革 小 组 的 三 人 如 愿 以 偿 地 先发制人 、 激 起 了 主席 对 于 老 帅 们 的 愤怒 ; 周 恩 
来 却 在 这 个 重要 的 场合 一 反常 态 地 行动 迟缓。 正如 1959 年 大 跃进 时 期 的 庐山 会 
议 一 样 , 毛 正 准备 对 日 己 发 动 的 大 规模 群众 运动 进行 调整 。 这 时 对 运动 本 和 映 的 批 
评 被 他 视 为 对 他 个 人 的 挑战 。 无 论 如 何 ， 这儿 位 元 是 和 副 总 理 没有 意识 到 ， 主 席 
可 以 批评 中 央 文 草 小 组 的 错误 , 但 是 要 彻底 否定 它 的 活动 , 在 他 看 来 就 是 否定 文 
革 本 身 。 最 后 ,谭震林 还 不 顾 一 切 地 给 林彪 写 信 ， 斥 责 中 央 文 革 小 组 ， 结 果林 彪 
把 此 信和 转 给 了 毛 ， 并 说 这 位 副 总 理 的 思想 糊涂 堕落 到 从 来 没有 的 地 步 。 

也 许 是 为 了 防止 老 帅 们 同 仇敌 恢 形 成 的 危险 会 转 而 对 付 自 己 ，2 月 18 日 傍 
晚 ， 毛 批准 了 周恩来 呈送 的 《红旗 》 社 论 稿 “ 必 须 正确 地 对 待 干部 "， 并 且 写 下 
了 肯定 性 的 评语 (“同意 你 的 意见 ”) 。 该 社论 批评 了 那些 错误 地 认为 所 有 当权 的 
干部 都 不 好 因而 都 必须 “打倒 ”的 人 人。 周恩来 先 把 该 社论 透露 给 了 陈 妆 等 人 ， 然 
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后 刊登 在 了 《人 民 上 日报 》 上 ， 又 过 了 整整 一 个 星期 才 刊 登 在 《红旗 》 上 。 然 而 ， 
毛 内 心 非常 愤怒 。2 月 19 日 凌晨 ， 他 召 来 了 周恩来 、 叶 群 ( 代 表 林 彪 ) 、 康 生 ( 代 
表 中 央 文 革 小 组 ) 、 李 富 春 、 叶 剑 贡 、 李 先 含 、 谢 富 治 ， 实 际 上 就 是 一 次 政治 局 
会 议 。 毛 此 刻 精神 拌 捕 地 发 动 了 反击 : 

中 央 文 革 小 组 执行 八 届 十 一 中 全 会 精神 ,错误 是 百 分 之 一 、 二 、 三 ， 百 分 之 
九 十 七 都 是 正确 的 。 谁 反对 中 央 文 草 , 我 就 坚决 反对 谁 ! 你 们 要 否定 文化 大 革命 ， 
办 不 到 ! 叶 群 同志 ， 你 告诉 林彪 ， 他 的 地 位 也 不 稳定 ， 有 人 要 村 他 的 权 哩 ， 让 他 
做 好 准备 。 这 次 文化 大 革命 失败 了 ， 我 和 他 就 撤 出 北京 ， 再 上 井冈 山 打 游 击 。 你 
们 说 江青 、 陈 伯 达 不 行 ， 那 就 让 你 陈毅 来 当中 央 文 革 组 长 吧 ， 把 陈伯达 、 江 青 录 
捕 、 枪 毙 ! 让 康生 去 充军 ! 我 也 下 台 ， 你 们 把 王 明 (莫斯科 培养 的 毛 的 竞争 对 手 ， 
在 1930 年 代 末 1940 年 代 初 争夺 领导 权 的 斗争 中 输 给 了 毛 ) 请 回来 当主 席 吃 。 
康生 后 来 告诉 王 力 :“ 我 跟 主 席 这 么 多 年 , 从 来 没有 见 过 主席 发 这 么 大 脾气 !” 
这 次 会 议 一 直 持 续 到 了 破晓 时 分 。 周恩来 试图 让 毛 平静 下 来 ,于 是 批评 自己 没有 
把 整个 事情 处 理 好 。 在 会 议 结束 之 际 , 毛 责 令 谭 震 林 、 陈 妆 、 徐 向 前 “请 假 检 讨 ”， 
毛 要 周 去 做 陈 妆 的 工作 ; 李 、 谢 二 人 去 做 谭震林 的 工作 ; 叶剑英、 李先念 、 谢 富 
治 去 做 徐向前 的 工作 。 

从 2 月 25 日 到 3 月 18 日 ,周恩来 连续 主持 召开 了 七 次 政治 局 会 议 ， 回 谭 、 
陈 、 徐 施加 压力 而 做 “工作 ” ;不仅 有 毛 指定 的 人 ， 还 有 中 央 文 革 小 组 的 成 员 参 
加 。 用 王 力 的 话 来 说 ,“ 所 有 的 人 都 批评 了 那 三 人 ， 有 些 同志 …… 上 只 是 表明 了 自 
己 的 立场 " 。 通 过 泄露 这 些 会议 上 列举 出 的 罪名 的 只 言词 组 ， 很 容易 就 激 起 了 红 
卫兵 的 愤怒 。 康生 坚持 认为 , 大 闹 怀 仁 堂 是 八 届 十 一 中 全 会 以 来 发 生 的 一 次 最 严 
重 的 反 党 事件 ;江青 说 他 们 力图 “保护 的 不 是 老干部 ， 而 是 大 叛徒 、 大 特务 ”， 
陈伯达 宣称 他 们 试图 “颠覆 无 产 阶 级 专政 " 。 

根据 周恩来 的 建议 , 为 了 给 那些 没有 参与 怀 仁 各 会 议 、 是 必须 参与 批判 老 帅 
们 的 人 们 提供 材料 ， 就 在 张春桥 、 姚 文 元 和 王 力 的 记录 的 基础 上 拟定 了 一 份 准 官 
方 的 会 议 记 录 。 在 随后 的 日 子 里 ， 周 恩 来 竭力 保护 他 的 副 总 理 们 ， 他 坚持 认为 没 
有 必要 “把 他 们 揪 出 来 " 。 毕 竟 ,“ 毛 主 序 对 刘少奇 看 了 二 十 年 ， 等 了 二 十 年 才 写 
出 第 一 张大 字 报 ”"。 为 了 防止 这 些 话 不 会 让 人 们 误 以 为 中 央 要 在 总 体 上 放 慢 运动 
的 步调 ， 中 央 文 革 小 组 的 成 员 们 也 当众 引用 了 毛泽东 最 新 的 语录 :“ 从 上 至 下 各 
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级 都 有 这 种 反革命 复辟 的 现象 " ， 不 过 他 们 没有 挑 明 这 是 毛 的 话 。 他 们 又 摇摆 不 
定 地 对 这 个 判断 进行 了 限制 ,警告 人 们 不 要 夸大 这 股 “ 逆 流 ”的 力量 。 威 本 两 千 
诉 北京 的 红 卫 兵 :“ 但 也 不 要 看 的 太 过 火 了 。” 王 力 向 《人 民 日 报 》 的 工作 人 员 说 ， 
“没有 什么 了 不 起 。” 






































联合 行动 委员 会 





不 管 是 不 是 出 于 同情 ， 更 可 能 是 出 于 谨 愤 ， 毛 不 准备 全 查 捧 垮 “ 二 月 道 流 
的 领导 人 们 。 他 只 是 小 心 波 中 地 指责 了 其 中 的 最 直言 不 讳 者 ,避免 出 现 老 帅 们 团 
结 起 来 对 付 他 的 危险 。 于 是 ，4 月 22 日 ， 他 下 令 释 放 三 个 月 前 逮捕 的 “联合 行 
动 委 员 会 ”的 成 员 。 这 个 红 卫 兵 组 织 完全 是 由 高 王子 女 组 成 的 ， 他 们 之 所 以 走 到 
一 起 ， 是 因为 他 们 突然 认识 到 ， 文 革 针 对 的 不 是 通常 意义 上 的 嫌疑 目标 ， 而 是 他 
们 自己 的 父母 。1 月 16 日 ， 毛 泽 东 在 与 副 总 理 兼 公安 部 部 长 谢 富 治 交 谈 时 ， 把 
“联动 ”的 所 作 所 为 定性 为 “阶级 斗争 " 。 第 三 天 ， 谢 在 公安 干部 会 议 上 ， 指 责 
“联动 ”是 “反革命 分 子 ” 领 导 的 “反动 组 织 " 。 副 总 理 李 先 念 在 怀 仁 堂 会 议 上 ， 
癌 谢 提出 质疑 ,“ 十 七 八 岁 的 娃娃 ”怎么 可 能 成 为 “反革命 " 。 李 说 全 国 到 处 都 在 
对 他 们 摘 逼 供 信 。 

李 也 许 并 不 诚实 。“ 联 动 ”的 成 员 可 不 是 不 说 世事 的 小 孩 。 他们 在 其 “纲领 ” 
中 宣 普 效忠 于 “马克 思 列 宁 主 义 和 1960 年 以 前 的 毛泽东 思想 ”"， 要 求 “ 坚 决 、 彻 
底 、 全 面 、. 干 净 地 粉碎 中 共 中 央 委 员 会 两 个 主席 、 儿 个 委员 的 左倾 机 会 主义 路 线 。 
这 份 文件 有 些 奇怪 ， 部 分 可 能 是 其 它 的 红 卫 兵 在 1967 年 伪造 的 。1 月 的 最 后 一 
个 星期 ， 大 约 139 名 “联动 ”的 已 知 的 和 可 疑 的 成 员 遭 到 了 逮捕 ， 被 关押 在 北京 
第 一 监狱 。 他 们 的 罪行 ， 除了 在 公共 场所 张贴 “ 油 炸 江青 !”、“ 打 倒 陈 伯 达 !”， 
“刘少奇 万 岁 "`,“ 反 对 乱 揪 革命 老 前 非 ” 等 “反动 口号 ”以 外 ， 还 包括 流氓 习气 
和 六 次 “ 冲 ” 公 安 部 的 企图 。 江 青 告诉 又 元 梓 、 租 大富 等 红 卫 兵 领 袖 , “联动 ” 
成 员 和 “地 、 富 、 反 、 坏 、 右 ”没有 什么 区 别 。 但 是 ， 她 希望 “大 多 数 人 回 到 正 
前 道路 上 来 " 。 

现在 到 了 4 月 份 ， 毛 给 了 他 们 机 会 ， 叫 他 们 返回 学 校 ， 好 自 为 之 。 有 相当 一 
部 分 人 对 于 这 种 宽 宏大 量 表示 疑惑 不 解 , 其 中 包括 在 中 央 和 党 政 部 门 工 作 的 普通 人 
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们 。 威 本 各 解释 说 ,给 那些 最 蝴 沙 的 “联动 ”分 子 机 会 继续 去 “喝酒 , 晚上 出 来 ， 
完全 医 废 "， 可 以 加 剧 社会 对 他 们 的 反感 。 威 谈 道 :“ 关 押 不 是 个 办 法 …… 让 社会 
上 上 也 知道 “联动 ”是 怎么 回 事 ， 不 然 你 说 “联动 ”组 织 不 好 ， 要 反 的 ， 他 有 的 人 
还 同情 。” 

然而 , 毛 此 次 宽 宏 大 量 的 真正 动机 可 能 是 担心 打击 高 干 子女 会 激 起 他 的 高 级 
同事 们 的 反抗 。4 月 30 日 晚 ， 他 邀请 周恩来 ， 让 周 与 “二 月 逆流 ”中 的 老 帅 们 
中 的 主角 到 他 家 开 一 个 “团结 的 会 ， 包 括 陈 妆 、 叶 剑 天 、 受 荣 殖 、 徐 向 前 元 帅 
和 李 富 春 、 有 谭震林、 李先念 副 总 理 ， 两 位 主管 经 济 的 官员 余 秋 里 、 谷 牧 也 被 邀请 
参加 ， 他 们 以 为 要 讨论 原来 的 议题 。 毛 允许 他 们 在 五 一 节 那 天 上 天 安 门 看 烟火 ， 
公布 这 一 出 席 名 单 就 意味 着 这 是 一 个 还 不 把 他 们 打 入 另 册 的 信号 , 尽管 他 们 的 出 
头 露面 表明 情况 并 非 如 此 简单 。 据 当时 在 天 安 门 城楼 上 的 一 位 西方 人 回忆 ， 陈 雪 
元 帅 “ 看 起 来 像 是 一 个 幽灵 。 他 身 形 桂 柱 ， 精 神 以 怪 ， 手 腕 细 得 像 树枝 一 样 。 这 
位 曾经 的 铁汉 看 起 来 身材 瘦小 ， 面 色 阴 郁 。” 陈 妆 的 形象 还 象征 着 曾 经 令 人 望 而 
生 基 的 中 共 领 导 人 现在 的 处 境 。 
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12 
武汉 事件 











1967 年 夏天 ， 中 国 陷 入 了 毛 后 来 描述 的 “全 面 内 战 " ， 最 初 敌 对 派别 用 的 还 
是 棍棒 、 大 刀 ， 但 是 很 快 就 用 上 了 机 关 枪 和 大 炮 。 根 据 毛 的 说 法 :“ 到 处 打 ， 分 
两 派 ， 每 一 个 工厂 分 两 派 ， 每 一 个 学 校 分 两 派 ， 每 一 个 省 分 两 派 ， 每 一 个 县 分 两 
派 ， 每 一 个 部 也 是 这 样 ， 外 交 部 就 是 两 派 。…… 外 交 部 就 六 得 一 塌 糊 涂 ……1967 
年 7 月 和 8 月 两 个 月 不 行 了 ， 天 下 大 乱 了 。” 林 彪 在 1967 年 中 期 说 道 :“ 文 化 大 
革命 ， 变 成 武 化 大 革命 唆 忆 

在 前 一 年 12 月 的 生日 宴会 上 ， 毛 为 内 战 的 来 临 而 欢呼 。 而 现在 凡 
者 说 其 实 是 周恩来 一 一 必须 要 应 付 的 是 无 政府 主义 的 实际 威胁 ,最 危险 的 事件 出 
现在 华中 ， 它 表明 解放 军 和 中 央 文 草 小 组 的 基本 联盟 存在 着 分 册 离 析 的 危险 。 


















































华中 告急 











武汉 三 镇 (武昌 、 汉口 、 汉 阳 , 为 长 江 及 其 支流 汉江 所 分 开 ) 是 湖北 省 的 省 会 ， 
华中 最 重要 的 工业 城市 。 它 拥有 的 人 口 在 中 国 城市 排名 第 五 ，1967 年 达到 了 250 
万 人 ,， 它 是 一 个 具有 重要 战略 意义 的 交通 枢纽 ， 上 海 至 重庆 的 长 江 航 运 、 北 京 到 
广州 的 铁路 交通 都 在 这 里 交汇 。 

武汉 也 是 下 辖 河南 、 湖 北 两 省 的 武汉 军区 总 部 所 在 地 。1967 年 任 军区 司令 
员 的 是 陈 再 道上 将 。 根 据 红 卫兵 的 揭发 ， 陈 将 军 在 解放 军 中 以 好 色 闻 名 ，1963 
年 武汉 军区 曾 特别 召开 常委 会 处 理 他 的 “生活 作风 问题 。 然 而 ， 陈 是 湖北 本 地 
人 ， 他 喜欢 吹 咕 自 己 是 “大 老 粗 " ， 是 工人 阶级 的 真正 代表 。 这 种 自我 标榜 也 许 
决定 了 他 在 武汉 事件 中 的 所 作 所 为 。 

武汉 具有 革命 的 历史 ， 它 是 1911 年 一 举 推翻 中 国 两 千年 帝制 的 共和 革命 的 
首义 之 地 。 它 在 文革 的 传奇 中 也 占据 一 席 之 地 ， 那 是 因为 1966 年 7 月 ， 毛 正 是 
在 这 里 的 长 江 中 游泳 的 。 那天 陪同 毛 下 水 的 湖北 省 委 第 一 书记 王 任 重 , 后 来 被 主 
席 调 到 了 北京 , 成 为 中 央 文 革 小 组 副 组 长 。 王 利用 这 个 重要 的 职位 向 省 内 的 下 属 
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通风 报信 ， 让 他 们 避 开 文革 的 旋涡 。 但 是 ， 随 着 10 月 底 王 任 重 以 及 1967 年 初 陶 
铸 的 下 台 ， 当 地 的 党 的 官员 就 只 能 指 靠 自己 了 。 

1966 年 秋天 ， 武 汉 当 地 分 裂 成 两 个 全 市 性 的 红 卫 兵 组 织 ， 最 初 的 红 卫 兵 大 
多 数 都 有 很 “好 ”的 阶级 出 身 ;“ 毛 泽 东 思想 红 卫 兵 ”( 也 即 著名 的 “二 司 ”) 成 
员 则 来 源 更 加 广泛 。 后 者 更 敢于 对 抗 当 地 政府 。 在 他 们 吊 吊 逼 人 的 活动 鼓动 之 下 ， 
工人 们 联合 学 生 ， 实 行 自治 。11 月 9 日 “工人 司令 部 ”成 立 ， 此 后 工人 组 织 纷 
纷 出 现 ， 有 些 属于 激进 派 ， 有 些 属于 “保守 派 ”。 

到 了 1967 年 1 月 , 武汉 据说 出 现 了 54 个 不 同 派系 的 红 卫 兵 组 织 一 一 重要 的 
是 对 组 织 的 忠诚 , 而 不 是 意识 形态 的 取向 一 一 省 市 党 组 织 的 士气 一 片 低落 。 虽然 
工人 和 学 生 的 造反 派 组 织 一 起 商议 成 立 “ 武 汉 革 命 造反 派 总 司令 部 " 以 开展 夺权 ， 
但 是 在 权力 和 地 盘 的 问题 上 ， 双 方 的 联合 破裂 了 ， 互 相 指责 对 方 是 “ 托 ( 洛 欧 基 ) 
派 " 。 渐渐 地 三 家 主要 造反 派 组 织 出 现 , 他 们 是 : 武汉 最 大 的 学 生 组 织 “ 钢 二 司 ”， 
人 员 达 48 万 之 众 的 “ 钢 工 总 " ;以 及 “ 钢 九 一 三 " ， 其 成 员 主 要 是 武汉 钢铁 公司 
和 第 一 冶金 建设 公司 的 工人 。 他 们 最 终 联 合成 立 了 “武汉 三 钢 " 。 

随 着 混乱 的 升级 ， 陈 再 道 的 势力 控制 了 银行 、 监 狱 、 粮 仓 、 仓 库 以 及 重要 的 
基础 设施 ， 其 中 包括 湖北 广播 电台 。 表 面 上 上， 解放 军 是 在 执行 “ 文 左 ”的 任务 ， 
如 同 中 国 其 它 地 方 一 样 。 问 题 在 于 : 谁 是 左派 ， 谁 是 要 镇 压 的 敌人 ， 用 列宁 主义 
那 更 为 严格 的 术语 来 说 是 : 谁 ? 对 谁 ? 

陈 再 道 和 武汉 军区 政委 钟 汉 华 2 月 份 主要 是 在 北京 参加 军委 会 议 。 陈 特别 记 
录 下 了 毛 和 周 的 建议 。 毛 告诉 解放 军 的 司令 员 们 要 通 情 达 理 , 在 造反 行动 面前 要 
退让 一 点 ， 如 果 不 行 的 话 ， 就 来 硬 一 点 的 办 法 ， 追 究 冲 击 军事 机 关 的 坏 分 子 。 周 
最 关心 的 是 生产 ， 他 告诉 陈 、 钟 二 人 :“ 季 节 不 等 人 ， 不 搞 好 生产 ， 是 没有 饭 吃 
的 。” 武 汉 的 将 领 们 把 这 些 话 当 成 了 让 他 们 努力 恢复 秩序 的 尚方 宝剑 ， 更 何况 连 
中 央 文革 小 组 都 警告 武汉 造反 派 不 要 攻击 解放 军 。 结 果 ，3 月 份 ， 陈 再 道 大 在 抓 
人 ， 不 断 施 压 ， 取 缔 了 “ 钢 工 总 ” ， 逮 捕 了 其 两 、 三 千 名 骨干 分 子 ， 策 划 打 垮 主 
要 的 激进 学 生 组 织 。 

陈 同 时 加 强 了 对 军 中 不 稳定 迹象 的 控制 , 他 争辩 说 , 造反 派 组 织 的 活动 如 果 
妨碍 了 军区 指挥 的 政治 和 后 勤 系 统 平稳 运作 的 话 ， 根 据 军委 2 月 11 日 发 布 的 七 
条 命令 ， 他 就 有 权 取 缔 和 解散 这 些 组 织 。2 月 21 日 凌晨 1 点 ， 陈 的 副手 杨 秀 山 
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带领 了 不 少 于 五 个 营 的 兵力 , 袭击 了 汉口 高 级 步兵 学 校 , 解散 和 围捕 那里 的 两 个 
造反 派 组 织 成 员 。 杨 宣称 中 央 军委 是 支持 这 次 行动 的 ， 因 为 调动 哪怕 是 一 个 连 的 
兵力 都 要 得 到 军委 的 准许 。 更 大 的 一 支 兵 力 (三 个 团 ) 控制 了 解放 军 空军 雷达 学 
校 ， 那 里 百 分 之 九 十 以 上 的 师 生 员 工 成 立 了 “红色 造反 司令 部 " 。 建 捕 行动 在 武 
汉 军 区 所 属 的 十 多 个 军事 单位 展开 , 包括 在 河南 省 的 信阳 步兵 学 校 和 解放 军 空军 
005 部 队 。 

以 干部 和 积极 分 子 为 主 的 保守 势力 却 越 来 越 大 。 牢 记 周 的 指示 和 毛 的 口号 ， 
陈 成 立 了 “ 抓 革命 促 生 产 办 公 室 " ， 这 实际 上 是 一 个 新 的 省 级 政府 。 毛 的 理念 是 
所 有 这 样 的 新 生 组 织 都 必须 是 解放 军 、 造 反派 和 老干部 的 “三 结合 " ， 但 是 在 武 
汉 ， 造 反派 被 弃置 一 边 ， 老 干部 们 保持 着 习惯 性 的 角色 。 到 了 3 月 底 ， 陈 可 能 是 
带 有 挖苦 意味 地 宣称 :“ 我 们 成 功 地 粉碎 了 一 场 反 革命 逆流 。 目 前 无 产 阶 级 革命 
者 正在 形成 大 联合 , 右派 组 织 土 衣 瓦解 ,一 小 撮 机 会 主义 者 自 取 的 权力 被 夺 了 回 
来 。 武 汉 的 文革 形势 非常 好 。” 

与 此 同时 , 北京 对 反馈 回来 的 问题 做 出 了 新 的 判断 。 许 多 人 认为 4 月 6 日 发 
布 的 军委 十 条 命令 意味 着 可 以 任意 冲击 解放 军 。 军 委 紧 接着 《正确 地 对 待 革命 小 
将 》 社 论 之 后 的 一 百 八 十 度 大 转弯 让 陈 再 道 目瞪口呆 , 武汉 是 军委 的 上 述 两 个 文 
件 直 接 影响 到 的 城市 之 一 。 学生 造 反派 殷 开 了 彼此 之 间 的 派系 争斗 , 重新 团结 在 
一 起 ， 上 街 批判 陈 是 “二 月 逆流 ”的 现行 代表 ， 称 他 是 “ 武 老 谭 " 。 军 训 队 伍 被 
赶 出 了 高 校 。 主要 的 报社 机 关 被 占领 。 陈 再 道 和 钟 汉 华 则 于 3 月 下 旬 再 次 去 北京 
参加 军委 的 另 一 次 扩大 会 议 ，4 月 19 日 ， 在 他 们 的 要 求 之 下 ， 中 央 文 革 小 组 听 
取 了 他 们 关于 武汉 局 势 更 为 准确 的 汇报 , 而 此 前 中 央 文 革 小 组 是 从 其 派驻 当地 的 
记者 那里 获取 情报 的 。 

对 这 两 位 将 军 来 说 ， 这 场 会面 尽 管 是 一 次 胜利 , 但 是 他 们 未 能 高 兴 儿 天 。 武 
汉 军 区 澄清 了 自己 没有 犯 路 线 错 误 。 中 央 文 革 小 组 则 劝说 造反 派 不 要 攻击 解放 
军 。 对 陈 再 道 来 说 不 幸 的 是 ， 武 汉 的 保守 派 未 经 批准 就 散布 了 这 条 消息 ， 这 让 江 
青 又 转 而 反对 他 。 中 央 文 革 小 组 放弃 了 自己 的 承诺 ， 收 回 了 4 月 19 日 会 议 的 所 
会 议 记录 。 在 所 有 参加 军委 会 议 的 人 员 当 中 ,只 有 陈 和 钟 没 有 受 邀 参加 五 一 节 
的 庆祝 活动 。 武 汉 的 局 势 越 来 越 混乱 和 上 有 具有 爆炸 性 。 江青 和 陈 再 道 的 商定 没有 得 
到 什么 正式 认可 。 保 守 派 和 造反 派 都 可 以 宣称 北京 的 中 央 文 革 小 组 站 在 上 自己 一 
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边 。 


百 万 雄师 


武汉 两 大 派 都 组 成 了 多 派别 的 联盟 。 保 守 派 把 53 个 组 织 拉 到 了 一 起 ，5 月 
中 旬 成 立 联络 站 ，6 月 3 日 更 是 成 立 了 司令 部 。 这 个 庞大 的 组 织 取 名 为 “ 百 万 雄 
师 " ， 号 称 有 成 员 120 万 人 ， 主 要 来 自 党 (武汉 百 分 之 八 十 五 的 党 员 加 入 了 该 组 
织 ) 、 政 府 、 工 会 、 共 青 团 的 干部 ， 此 外 还 有 老 工 人 、 军 人 人、 积极 分 子 等 普通 百 
姓 。 其 中 有 部 分 工人 来 自 武 汉 市 人 民 武 装 部 于 1 月 份 成 立 的 “ 红 人 武 "， 他 们 束 
担当 了 “ 百 万 雄师 ”的 武装 组 织 。 在 学 生 中 支持 “ 百 万 雄师 ”的 精英 主要 从 事情 
报 和 宣传 工作 。 他 们 是 “特别 行动 委员 会 ( 特 动 ) ”的 成 员 一 一 和 北京 的 “联动 ” 
一 样 ， 武 汉 的 “ 特 动 ”也 是 由 高 级 官员 和 解放军 高 级 军官 的 子女 们 组 成 的 。 

陈 再 道 在 其 回忆 录 中 和 否认 自己 参与 组 建 了 “上 百 万 雄师 " ， 宣 称 自己 当时 甚至 
不 知道 不 知道 它 的 领导 人 叫 什么 名 字 、 长 什么 模样 。 这 一 说 法 不 大 可 信 , 因为 “ 百 
万 雄师 ”的 领导 人 王 克 文 是 武汉 市 委 书 记 处 书记 、 武 汉 市 副 市 长 ， 而 他 的 副手 是 
武汉 市 委 组 织 部 部 长 辛 甫 。 陈 的 为 一 个 说 法 更 有 可 信和 度 ， 那 就 是 大 批 的 解放 军官 
兵 “ 目 发 地 ”对 “ 百 万 雄师 ”的 政治 立场 抱 有 好 感 。 由 此 ， 如 果 不 是 陈 自己 的 话 
一 一 陈 在 北京 有 呆 了 很 长 时 间 一 一 那 也 是 武汉 军区 直接 帮助 了 “ 百 万 雄师 ”的 筹建 
和 运作 。 

对 “ 百 万 雄师 ”来 说 ， 它 坚持 认为 ， 武 汉 军 区 在 “ 文 左 ” 过 程 中 总 体 上 执行 
了 正确 的 路 线 , 是 根据 中 央 的 指示 行动 的 。 号召 人 们 推翻 武汉 军区 的 领导 层 是 不 
正确 的 。 此外， 省 委 和 市 委 的 领导 层 在 过 去 的 十 七 年 中 ,同样 执行 了 基本 正确 的 
路 线 ， 大 多 数 党 的 干部 总 的 来 讲 是 好 同志 ， 把 他 们 打倒 是 非法 的 。 实 际 上 ,“ 百 
万 雄师 ”否认 有 必要 开展 文章 ， 人 至 少 在 湖北 不 需要 。 

尽管 造反 派 没 有 做 到 像 他 们 的 对 手 那 样 紧密 地 组 织 起 来 , 也 没有 消除 派系 分 
上 层 , 但 是 在 5 月 初 也 出 现 了 两 家 统一 的 司令 部 :“ 钢 工 总 ”和 “ 钢 二 司 "。 它 们 的 
一 些小 组 织 甚至 得 到 了 解放 军 空军 一 些 部 队 的 支持 。 激 进 派 在 5 月 份 举行 了 静坐 
示威 和 大 规模 的 绝食 ,迫使 官方 开始 做 出 让 步 。 表 面 上 各 家 司令 部 之 间 争 论 的 是 
武汉 军区 有 没有 真正 支持 左派 。 实 际 上 ， 这 场 冲 突 是 让 那些 觉得 自己 在 1966 年 
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前 的 政治 和 经 济 秩序 中 的 既得 利益 者 和 非 既 得 利益 者 处 于 敌对 的 状态 。 

5 月 下 旬 ， 开 始 出 人 命 了 ， 到 了 6 月 初 ， 随 着 “ 百 万 雄师 ”试图 “解放 ” 造 
反派 控制 下 的 建筑 物 甚至 整个 城市 的 一 些 地 区 , 大 规模 冲突 时 常 发 生 , 伤亡 人 数 
剖 增 。 长 矛 和 大 刀 是 可 供 选择 的 武器 ,尽管 6 月 6 日 ,在 毛 的 建议 下 ， 中 央 公 布 
了 通令 一 一 中 发 (1967) 178 号 文件 ， 提 倡 “ 文 斗 ” 而 不 是 “ 武 斗 " ， 禁 止 武装 冲 
突 和 任意 抓 人 。 (这 份 通令 显示 了 全 国 性 的 危机 达到 了 何 种 程度 ， 而 中 央 对 此 却 
无 能 为 力 。 用 一 位 来 自 解放 军 的 历史 学 家 的 话 来 说 ,“ 通 令 ” 不 过 是 “ 废 纸 ” 一 
张 。)6 月 24 日 一 一 中 央 在 那 一 天 又 下 发 新 的 呼吁 ， 要 求 当 权 者 保证 :“ 一 ， 不 
上 街 游行 。 二 ， 互 不 打架 ， 互 不 冲击 。 三 ， 不 抓 人 ， 不 扣 人 。 四 ， 不 阻碍 铁路 ， 
公路 ， 轮 船 运输 。 五 ， 不 动员 农民 进 城 ， 拦 路 ， 拦 车 。 六 ， 不 夺 枪 ， 不 开 枪 。 
而 “ 百 万 雄师 ” 却 发 动 了 致命 的 攻击 ,夺取 了 造反 派 工 人 们 的 司令 部 , 杀 死 了 25 
名 抵抗 者 。 

尽管 许多 武 斗 人 员 是 被 意识 形态 狂热 和 派系 的 纽带 鼓动 起 来 的 , 也 有 一 些 人 
就 是 冲 着 钱 来 的 ; 十 几 岁 的 青少年 拿 钱 去 杀人 ， 以 下 武汉 一 名 17 岁 中 学 生 的 叙 
述 证 实 了 这 一 点 : 

昨天 早上 ， 我 没 吃饭 以 前 ,，“ 百 万 雄师 ”组 织 了 一 万 多 人 人。 头头 是 武 棉 厂 的 
一 个 ( 姓 ) 李 的 。 在 江汉 公园 开会 说 : “我 们 今天 的 主要 目的 是 杀 平 武汉 三 镇 的 牛 
和 鬼 蛇 神 ， 专 抢 砸 偷 民众 乐园 ， 撤 消 民 众 乐园 联络 站 .” 当 时 我 听 到 这 消息 后 ， 就 
和 邻居 两 人 赶 至 六 渡 桥 ， 来 到 后 我 就 用 三 角 刮 刀 杀 了 5 个 小 孩 。 当 时 我 看 到 红 武 
兵 打 死 了 “ 九 一 三 ”36 人 。 杀 死 后 又 赶快 把 尸体 抢 去 。 当 时 只 要 你 碰 到 喊 “ 打 
倒 红 武 兵 ” 就 打 死 ， 当 时 还 有 一 个 女 同志 ， 她 也 拿 刀 杀 了 几 个 小 孩 。 我 杀 了 1 
人 (一 个 腰部 、 第 二 、 三 、 五 个 背心 ， 第 四 个 是 颈 部 ) 。 全 部 是 8、9 岁 。 杀 一 个 
小 男孩 ,可 得 20 元 ; 杀 一 个 战斗 队 队 员 50 元 ; 杀 一 个 思想 兵 、 杀 死 一 个 造反 的 

“ 红 武 兵 ”50 元 。 所 有 杀 死 了 人 的 钱 到 红 武 兵 头头 那 领 ( 武 棉 ) 。 杀 人 武器 是 红 
武 兵 在 江汉 公园 训练 时 发 的 。 

我 们 知道 ， 毛 亲口 说 过 ， 在 中 国 一 些 地 区 ， 杀 人 是 一 个 赚钱 的 生意 。 在 毛 的 
家 乡 湖南 省 ,“ 在 有 的 地 方 , 每 天 能 拿 3 元 , 在 其 它 地 方 , 参加 一 次 战斗 能 拿 100 
元 。 还 有 些 地 方 ， 杀 人 能 拿 100 元 。 即 使 他 们 没 死 ， 你 还 能 拿 100 元 。 ”北京 周 
围 的 一 些 农村 用 钞票 、 粮 食 和 工分 来 吸引 农民 参加 雇佣 军 ， 去 攻打 当地 的 军队 。 
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6 月 下 旬 ， 武 汉 “ 百 万 雄师 ”的 节 节 胜利 向 中 央 文 革 小 组 发 出 了 警报 : 他 们 
在 那里 的 盟友 和 危在旦夕。6 月 26 日 ， 中 央 文 革 小 组 和 解放 军 文化 革命 小 组 (由 江 
青 所 控制 ， 后 文 将 再 度 提 及 ) 致电 陈 再 道 ， 催 促 他 制止 暴力 行动 ， 宣 布 很 快 将 邀 
请 两 派 的 代表 到 京 ， 中 央 文 革 小 组 将 完整 地 评估 那里 的 形势 。 武 汉城 陷入 了 难得 
的 平静 ， 敌 对 的 各 派 都 在 准备 去 北京 开会 的 资料 。 

按照 武汉 军区 的 说 法 ,“ 百 万 雄师 ”得 到 了 人 民 的 支持 ， 只 是 在 受到 挑 内 时 
才 诉 诸 武 力 ; 另 一 方面 ， 造 反派 袭击 了 342 名 解放 军 战士 ,受伤 者 达 264 人 ， 部 
分 是 重伤 。 根 据 造反 派 的 统计 ， 从 4 月 底 到 6 月 底 ， 保守 派 挑 起 了 所 有 174 次 暴 
力 冲 突 ，7 万 人 卷 入 了 冲突 ， 杀 害 158 人 ， 重 伤 1060 人 。 造 反派 的 另 一 份 材料 
称 5 月 份 的 伤亡 人 数 “ 超 过 了 7000 人 ”, 在 6 月 4 日 以 后 的 武 斗 中 ， 有 744 名 造 
反派 被 杀 ，8900 人 受伤 。 文 革 后 一 位 军 方 的 历史 学 家 给 出 的 数字 是 : 在 6 月 4 
日 至 30 日 之 间 , 死亡 108 人 , 受伤 2774 人 。 不 管 准 确 的 数字 是 多 少 ,， 毫 无 疑问 ， 
工业 产量 和 生产 率 大 大 下 降 ， 致 使 许多 日 常生 活 必 需 品 匮乏 。 






































































































































毛重 返 武汉 


7 月 初 ， 陈 再 道 打 电话 给 周恩来 ， 武 汉 群 众 组 织 和 军区 选 好 了 他 们 各 自 的 代 
表 ， 准 备 好 了 材料 ， 可 以 前 去 北京 ; 周 让 他 等 待 指 示 。7 月 6 日 、7 日 和 9 日 ， 
毛 召 开 了 一 系列 中 央 会 议 ， 提 出 对 南方 进行 视察 。 尽 管 同 事 们 考虑 到 毛 的 安全 ， 
提出 了 相反 的 建议 , 毛 还 是 把 武汉 列 入 了 自己 的 行程 ,表面 上 是 要 再 次 畅游 长 江 。 
临 行 前 多 ,主席 在 解放 军 高 级 领导 干部 会 议 上 讲话 ， 重复 了 如 今 成 为 了 许多 人 再 
熟悉 不 过 的 咒语 (mantra): 

不 要 怕 闪 ， 阅 得 越 大 、 越 长 ， 越 好 。 七 间作 六， 总 会 闪 出 名 堂 来 的 ， 可 以 冰 
清楚 。 不 管 怎么 阅 ， 不 要 怕 ， 越 怕 鬼 越 来 。 但 也 不 要 开 枪 ， 什 么 时 候 开 枪 也 是 不 
好 的 。 全 国 大 阅 不 可 能 。 哪 里 有 脓 包 ， 有 细菌 ， 总 要 爆发 的 。 

毛 应 该 知道 ， 武 汉 是 一 个 将 要 爆发 的 “ 脓 包 ” 。 按 照 林 彪 的 说 法 ， 主 席 “ 非 
常 仔细 地 阅读 下 面 所 有 的 报告 和 电报 ， 非 常 了 解 基 层 的 形势 。 红 卫兵 办 的 报纸 ， 
他 全 都 亲 目 阅读 ”因此 ， 毛 应 该 知道 冲突 之 严重 ,而 且 正 如 周恩来 所 说 :“ 形 势 
非常 复杂 ， 和 群众 的 敌对 情绪 非常 强 。 这 是 非常 混乱 的 现象 .”7 月 10 日 ， 周 恩 来 
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电话 告知 陈 再 道 , 原 定 解决 问题 的 各 对 立 派别 间 的 协商 将 在 武汉 举行 , 而 不 是 在 
北京 ， 但 是 他 显然 没有 告知 陈 ， 毛 或 他 本 人 将 很 快 去 武汉 。 

7 月 14 日 ,凌晨 2 点 30 分 ， 周 乘坐 空军 的 飞机 离开 北京 ， 前 往 武 汉 ， 随 行 
的 有 解放 军 副 总 参谋 长 、 海军 第 一 政委 李 作 脑 。 武汉 的 紧张 局 势 直 接 影响 到 了 处 
理 中 央 领 导 人 身 安全 的 方式 。 除了 陈 再 道 和 钟 汉 华 以 外 , 毛 在 武汉 的 消息 对 其 它 
人 都 是 保密 的 ， 而 陈 、 钟 两 人 也 是 在 毛 到 达 几 天 后 才 得 到 通知 的 。 不 同 于 1966 
年 夏天 那 次 万 众 瞩 目的 游泳 , 这 一 回 主席 的 安全 不 再 由 湖北 省 军区 第 一 独立 师 负 
责 ( 又 名 8201 部 队 ) 。 这 支部 队 以 前 是 公安 部 队 ， 官 兵 人 数 超过 15000 人 ， 了 驻扎 
在 全 省 各 地 ， 其 中 有 两 个 警卫 团 驻扎 武汉 。8201 部 队 深 深 卷 入 了 地 方 派系 斗争 ， 
它 支 持 “ 百 万 雄师 ， 因 此 在 中 央 的 眼中 不 是 那么 百分之百 可 靠 了 。 空 军 的 部 队 
将 接替 警卫 职责 ,其 首长 已 经 跟随 周 从 北京 下 来 了 。 本 来 此 事 应 该 由 武汉 军区 空 
军 司令 员 傅 传 作 少 将 负责 , 但 是 由 于 他 和 贺龙 元 帅 (他 被 怀疑 卷 入 了 1966 年 所 谓 
流产 的 二 月 兵变 ， 当 时 正在 接受 调查 ) 的 联系 ， 也 被 认为 是 不 可 靠 的 。 因 此 ， 迎 
接 周 的 是 武汉 空军 副 司 令 员 刘 丰 少将 。 他 是 来 自 邓 小 平 第 二 野战 军 的 老将 ， 空 军 
司令 员 吴 法 完 在 通知 他 时 ， 只 是 让 他 来 迎接 一 架 专 机 。 

周恩来 匆匆 赶 到 空军 司令 部 ， 召 来 了 陈 再 道 和 钟 汉 华 。 当 天 周 与 多 位 军队 领 
导 人 进行 了 磋商 。 他 也 询问 了 中 午 从 重庆 飞 来 的 谢 富 治 、 王 力 和 空军 政委 余 立 金 
中 将 以 及 几 个 北京 红 卫 兵 。 谢 富 治 一 行 根据 毛 的 指示 ， 试 图 平息 云南 、 贵 州 、 四 
川 、 派 别 武 斗 ， 这 时 已 经 在 外 有 呆 了 快 一 个 月 了 。 周 恩 来 召 来 谢 富 治 这 位 公安 部 部 
长 ， 主 要 不 是 为 了 保证 毛 的 人 身 安全 一 一 那 是 解放 军 代 总 参谋 长 杨成武 的 责任 ， 
由 周恩来 指导 工作 一 一 而 是 为 了 促进 武汉 军队 问题 的 解决 。 谢 是 湖北 人 ， 早 年 在 
军队 工作 的 时 候 认识 当地 的 司令 员 。 

晚上 , 毛 乘 坐 专 列 经 郑州 抵达 武汉 , 与 周 相 会 , 陪同 毛 的 有 中 央 和 警卫 局 局 长 、 
中 央 办 公 厅 主任 汪 东 兴 和 杨成武 。 在 毛 到 达 东 湖 宾馆 前 , 周 确保 工作 人 员 对 派系 
和 忠诚 不 会 威胁 到 主席 的 安全 。 在 毛 顺利 入 住 后 ,总 理 的 首要 任务 就 是 使 武汉 停 
止 武 斗 。 谢 富 治 和 王 力 的 举动 却 让 他 的 工作 难 上 加 难 。 

王 力 在 文革 后 的 回忆 中 ， 指 责 谢 富 治 在 毛 到 达 的 当天 深夜 “ 癌 了 祸 '";“ 他 非 
要 到 街 上 去 看 大 字 报 ， 我 们 从 重庆 来 的 人 一 起 跟着 他 去 了 (没有 武汉 军区 的 人 作 
向 导 , 更 没有 刘 丰 。 因 为 刘 丰 …… 陪 总 理 去 接 主席 了 ) ,结果 我 们 被 人 发 现 了 。……… 
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满 街 敲 锣 打鼓 放 鞭 炮 ， 两 派 贴 了 标语 欢迎 我 们 。?” 

事实 上 , 这 伙 去 重庆 转 道 武 汉 的 人 们 造访 的 是 造反 派 的 据点 湖北 大 学 , 第 二 
天 造反 派 举行 盛大 游行 ,“ 毛 主席 派 来 亲爱 的 代表 团 ” 来 解决 武汉 问题 消息 成 为 
游行 的 标志 。 他 们 在 游行 经 过 对 手 控制 的 地 区 时 喊 道 “解散 “ 百 万 雄师 ”匪帮 
的 口号 。 那 里 的 广播 喇叭 回击 道 :“ 粉 碎 黑 工 总 ， 镇 压 反 革命 。” 随 后 ， 发 生 了 冲 
突 ， 造 反派 被 击溃，10 人 死亡 ，37 人 受 重 伤 ，80 人 受伤 。 

周恩来 在 听 了 谢 富 治 和 王 力 所 说 的 昨夜 遇 到 的 倒霉 事 , 奇怪 的 是 他 没有 感到 
不 安 。 他 认为 ， 群 众 正在 怀疑 为 什么 东湖 宾馆 的 灯亮 了 ， 现 在 正好 是 谢 、 王 的 中 
央 代表 团 下 枫 于 此 , 这 就 不 会 暴露 毛 在 武汉 的 消息 。 这 个 结论 再 加 上 他 在 7 月 18 
日 过 早 地 离开 武汉 ， 都 说 明 周 大 大 低估 了 “保守 的 ”当地 军政 当权 者 对 于 成 为 文 
革 主 要 目标 的 愤 澡 怨恨 , 高 估 了 军队 首长 们 控制 武汉 局 面 的 能 力 。 这 被 证 实 是 一 
个 严重 的 错误 。 

周 似乎 觉得 只 要 说 服 武汉 军区 的 领导 人 承认 自己 犯 了 错误 , 然后 让 他 们 改过 
来 就 行 。 陈 再 道 及 其 同事 得 到 的 清晰 印象 是 : 解决 武汉 军区 问题 要 根据 两 大 群众 
组 织 和 军区 本 号 提供 的 证 据 来 裁定 。 而 事实 上 裁决 已 经 在 北京 拟 好 了 。 毛 在 武汉 
同 周恩来 、 谢 富 治 、 王 力 的 磋商 中 重新 确认 了 这 一 裁决 。 它 包含 四 个 要 点 : (1) 
武汉 军区 在 “ 文 左 ”中 犯 了 方向 性 的 “路 线 错误 ”; (2) 武汉 军区 要 公开 废除 取缔 
和 解散 “ 钢 工 总 ”命令 ; (3) 武汉 军区 要 公开 承认 被 其 打 成 “ 牛 鬼 蛇 神 ” 的 “ 武 
汉 三 钢 ” 是 “革命 的 ; (4)“ 百 万 雄师 ”是 “保守 组 织 ” 。 

在 7 月 15 日 到 18 日 这 儿 天 的 下 午 ， 周恩来 在 谢 富 治 、 王 力 (偶尔 还 有 其 它 
中 央 干 部 ) 的 陪同 下 主持 召开 了 多 场 气氛 紧张 的 会 议 , 武汉 军区 党 委 20 多 名 成 员 
出 席 ， 其 中 部 分 成 员 汇 报 了 自己 的 工作 。 如 果 陈 再 道 被 指责 没有 文 左 ， 他 就 说 自 
己 在 “三 支 两 军 "; 如果 他 说 自己 依据 的 是 军委 对 军队 有 利 的 八条 命令 ， 他 就 被 
旨 责 没有 执行 林彪 支持 造反 派 的 十 条 命令 。 这 样 一 来 ， 毛 所 认可 的 矛盾 则 暴露 无 
遗 。 在 会 议 的 尾声 ， 周 实际 上 和 否决 了 武汉 军区 的 解释 ， 告 诉 了 他 们 应 该 怎样 改变 
自己 的 工作 。 随 着 事态 的 明朗 化 : 即使 是 周 也 无 法 让 陈 再 道 、 钟 汉 华 写 检讨 。 他 
就 带 着 这 两 位 将 军 在 7 月 18 日 晚上 去 见 毛 。 

周 代 表 中 央 迫 使 他 们 服从 ， 从 而 不 得 已 扮演 了 他 不 习惯 的 “ 黑 脸 " ， 毛 则 是 
那个 和 诡 可 亲 的 “红脸 。 武 汉 的 形势 并 不 是 那么 糟 。 为 什么 在 这 一 派 和 那 一 派 
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工人 中 非得 要 斗争 呢 ? 武汉 军区 犯 了 错误 究竟 意味 着 什么 ? 接见 在 大 约 10 点 钟 
结束 后 ， 无 论 陈 、 钟 是 否 被 说 服 、 是 否 承 认 自 己 犯 了 错误 ,他 们 都 认识 到 这 检讨 
书 是 非 写 不 可 了 。 周 恩 来 很 满意 ， 认 为 武汉 的 危机 已 经 烟消云散 ， 就 在 11 点 去 
了 北京 。 

虽然 夜 已 很 深 , 谢 富 治 还 是 带 着 他 的 一 行人 马 来 到 了 武汉 水 利 电力 学 院 的 造 
有 反派 总 部 ,传达 武汉 军区 即将 届 服 的 好 消息 。 此 前 ,， 谢 和 王 力 曾 经 访问 过 为 一 个 
造反 派 总 部 ， 甚 至 还 去 过 “ 百 万 雄师 ”总 部 ， 在 那里 陷入 了 激烈 的 冲突 。 由 于 人 
们 不 知道 毛 主 席 和 周 总 理 就 在 武汉 , 谢 富 治 和 王 力 到 处 都 被 看 作 是 中 央 的 特派 大 
使 。 虽 然 谢 的 职位 更 高 ， 但 在 公众 的 心目 中 ， 王 力 是 主要 的 仲裁 者 。 在 7 月 18 
日 到 19 日 的 晚上 ， 随 着 喜气 洋洋 的 造反 派 把 问题 得 到 解决 的 消息 传播 了 全 城 ， 
谢 、 王 两 人 因 促 成 此 事 而 受到 推 深 或 者 指责 。7 月 19 日 上 午 ， 造 反派 在 全 城 各 
地 广播 了 两 人 的 讲话 录音 。 陈 再 道 后 来 指责 这 些 讲话 激发 了 武汉 事件 。 

就 在 同日 上 午 ， 陈 再 道 、 钟 汉 华 在 武汉 军区 司令 部 召开 的 军区 党 委 和 常委 会 作 
了 检讨 。 下 午 ， 他 们 出 席 300 多 名 师 级 以 上 干部 参加 的 会 议 ， 聆 昕 了 谢 富 治 和 王 
力 的 讲话 。 谢 要 求 武 汉 军 区 做 “180 度 大 转弯 ， 这 已 经 够 糟糕 的 了 ， 王 力 更 是 
把 这 些 听 众 气 得 七 寄生 烟 。 在 这 个 讲话 中 , 王 力 居 高 临 下 地 称 在 场 的 高 级 军官 是 
“小 学 生 ”， 没 有 理解 文革 ， 接 着 他 没完 没 了 地 大 讲 文革 的 性 质 和 过 程 。 王 力 解 
释 道 ;“ 当 前 的 主要 矛盾 集中 在 党 内 、 军 内 一 小 扎 走 资本 主义 当权 派 映 上 。” 这 也 
是 将 领 们 不 爱 听 的 。 
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7 月 19 日 晚 11 点 ， 王 力 绪 束 了 讲话 ， 这 时 一 群 愤怒 的 战士 已 经 包围 了 武汉 
军区 司令 部 的 正门 。 他 们 要 求 王 力 解释 他 在 水 利 电 力学 院 的 讲话 ， 有 些 人 称 陈 再 
道 写 检 讨 是 “投降 主义 " 。 王 力 被 人 从 后 门 带 出 ， 护 送 他 回 到 了 东湖 宾馆 。 午 夜 
时 分 ,受挫 的 战士 们 得 到 了 乘坐 儿 十 辆 卡车 赶 来 的 “ 百 万 雄师 ”成 员 的 增援 。 武 
汉 军 区 司令 部 打 电 话 要 求 王 力 返 回 该 司令 部 和 抗议 者 对 话 , 但 是 王 拒 绝 了 ， 称 示 
威 怠 无 用 处 。7 月 20 日 的 事件 很 快 就 证 明了 他 是 多 么 的 错误 。 

那天 凌晨 , 在 周恩来 到 后 搬入 了 东湖 宾馆 的 陈 再 道 来 到 了 谢 富 治 的 住处 ， 同 
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他 讨论 如 何 处 理 武汉 的 局 势 。 他 还 没 来 得 及 坐 下 ,大约 200 名 “ 百 万 雄师 ”成 员 ， 
主要 是 以 前 的 干部 ， 就 冲 进 了 谢 的 房 门 ， 要 求 见 王 力 。 谢 和 陈 急忙 把 他 们 引 到 屋 
外 ， 在 草坪 上 展开 磋商 ,不 让 他 们 找到 王 力 。 谢 承诺 当天 下 午 来 回答 他 们 所 有 的 
问题 ， 而 他 们 则 同意 立即 撤离 宾馆 。 

根据 陈 再 道 后 来 的 叙述 ， 王 力 本 来 里 缩 在 自己 的 屋 里 ， 这 时 感到 安全 了 ,就 
走 到 草坪 上 ， 和 谢 、 陈 两 人 站 在 一 起 。 正 在 此 时 ， 几 百名 官兵 冲 了 进来 ， 用 拳脚 
和 步枪 枪 托 殴打 “投降 主义 分 子 ” 陈 再 道 。 谢 在 一 旁 没 有 受到 伤害 。 王 力 跑 回 了 
自己 的 房间 。 最 后 , 在 陈 再 道 警 卫 员 的 说 服 下 ,这些 官兵 停止 打 人 , 冲 到 了 屋 里 ， 
把 王 力 揪 到 了 武汉 军区 司令 部 。 

谢 富 治 到 了 毛 的 住所 , 把 这 一 事件 告诉 了 他 。 叛乱 部 队 并 不 知道 主席 就 住 在 
附近 ， 主 席 要 求 陈 再 道 立即 找到 王 力 。 由 于 陈 受伤 ， 不 便 行走 ， 钟 汉 华 承担 了 这 
一 任务 ， 武 汉 军 区 副 司 令 员 孔 庆 德 、 副 政委 叶 明 进行 协助 。 

同时 ， 杨 成 武打 电话 给 周恩来 ,报告 这 一 消息 ,总理 命令 杨 集 中 精力 保护 主 
席 的 安全 ， 等 他 当天 到 达 武 汉 后 再 说 。 林 彪 给 毛 写 了 封 信 ， 江青 签 了 名 ， 由 解放 
军 总 后 勤 部 长 印 会 作 带 给 毛 。 他 们 催促 主席 立刻 离开 武汉 ,前 往 上 海 ， 因 为 他 们 
担心 陈 再 道 在 搞 政变 。 留 在 北京 的 领导 人 们 想到 的 是 不 仅 有 1911 年 10 月 10 日 
推翻 清朝 统治 的 武昌 起 义 ， 还 有 1936 年 西安 事变 。 在 西安 事变 中 ， 蒋 介 石 被 其 
属 下 的 一 名 将 领 扣押 。 尽管 后 来 蒋 无 条 件 地 获释 ,但 是 这 位 大 元 帅 的 宏图 大 略 从 
此 发 生 了 重大 改变 。 由 于 中 央 文 革 小 组 的 甚至 林彪 目前 的 显要 地 位 都 系 于 主席 的 
一 念 之 间 ， 如 果 主 席 身 陷 困境 ,被 迫 改变 其 文革 政策 ， 对 他 们 来 说 则 可 不 是 什么 
妙 事 。 

毛 清 楚 地 知道 , 受伤 的 陈 再 道 的 威胁 是 微不足道 的 。 他 对 于 放弃 游泳 的 想法 
则 更 是 牢骚 满怀 。 或 许 更 为 难堪 的 是 此 举 有 伤 尊严 : 一 个 习惯 于 中 国 亿 万 兆 民 奉 
承 的 革命 胜利 家 、 党 的 领袖 ， 如 今 却 被 迫 秘密 出 逃 。 一 群 战士 和 王 部 就 让 他 的 安 
全 得 不 到 保证 , 而 且 起 因 还 是 他 推动 的 事件 。 然 而 , 作为 一 名 打 游 击 出 身 的 老手 ， 

毛 懂 得 审慎 必须 先 于 自尊 ， 即 使 它 意 味 着 要 乘坐 自己 一 向 厌恶 的 飞机 。7 月 21 
日 凌晨 2 点 ， 他 在 空军 歼击机 的 护航 下 飞 往 上 海 。 尽 管 如 此 ， 他 表面 上 还 是 从 容 
自若 ， 不 露 一 点 破绽 ， 后 来 他 把 自己 的 匆匆 离开 归咎 于 下 属 :“ 王 力 一 挑 ， 他 们 
就 斗 了 起 来 。 周 恩 来 来 调解 ， 吓 得 要 死 。 他 带 我 赶忙 逃 到 了 上 海 .”7 月 20 日 下 
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午 ， 周恩来 抵达 武汉 后 ， 和 其 它 人 一 样 催促 毛 赶 紧 离 开 。 总 理 自 己 的 安全 尚且 得 
不 到 保障 ， 他 无 法 在 武汉 机 场 降落 ， 被 迫降 落 在 离 城 几 乎 有 40 英里 的 山坡 空军 
基地 ， 这 更 加 让 他 相信 这 样 做 的 迫切 性 。 实 际 上 ， 据 说 有 些 保守 派 组 织 在 叫嚣: 
“不 管 周恩来 资格 有 多 老 ， 职 位 有 多 高 ， 也 要 把 他 拉 下 马 。” 

安排 好 主席 的 事情 后 ， 总理 集中 精力 去 解救 王 力 。 倒 霉 的 王 力 被 带 到 了 武汉 
军区 司令 部 , 在 那里 他 受到 殴打 , 被 打 断 了 条 腿 , 他 不 知道 自己 能 不 能 保住 性 命 。 
谢 富 治 到 军区 大 院 来 找 王 力 , 但 是 被 挡 在 了 门 外 ， 还 受到 了 威胁 。 钟 汉 华 得 到 允 
许 进去 ， 他 豚 求 释放 王 力 ， 结 果 徒 劳 无 功 。 不 过 ， 用 和 餐 时 分 ， 孔 庆 德 、 叶 明 把 王 
力 转移 到 了 武汉 军区 下 属 的 主力 部 队 29 师 ( 又 名 解放 军 8199 部 队 ) 。 陈 再 道 后 来 
用 生动 的 语言 描述 29 师 的 师长 如 何 破坏 了 救援 行动 ， 以 显示 自己 才 是 真正 救 王 
力 的 人 ， 从 而 迭 取 政治 资本 。 该 师长 告诉 王 力 周 围 都 是 “ 百 万 雄师 ”的 人 ,“ 把 
王 力 吓 得 屁 深 尿 流 "， 然 后 把 他 转移 到 了 男 一 个 藏 喘 之 地 ， 周 恩 来 派 第 一 独立 师 
师长 前 来 询问 有 关 情 况 ，29 师 参 谋 长 拒绝 回答 。 最 后 ， 武 汉 空 军 副 司 令 员 刘 丰 
找到 了 王 力 ， 把 王 转 移 到 空军 司令 部 。7 月 22 日 凌晨 ， 王 力 和 谢 富 治 被 带 到 了 
山坡 空军 基地 。 周 恩 来 为 他 们 送行 后 ， 赶 到 了 武汉 机 场 ， 告 诉 孔 庆 德 、 叶 明 ， 他 
把 武汉 军区 的 指挥 权 交 给 了 他 们 ， 让 他 们 离开 29 师 师 部 ， 因 为 军区 大 院 已 经 不 
再 安全 。 

7 月 22 日 下 午 4 时 55 分 ， 谢 富 治 和 王 力 “ 光 荣 回 到 ”首都 ， 在 北京 机 场 受 
到 了 周恩来 (他 命令 谢 、 王 的 飞机 在 空中 盘旋 , 让 他 乘坐 的 飞机 先 着 陆 )、 陈 伯 达 、 
康生 和 江青 的 迎接 。 当 晚 ， 林 彪 主 持 会 议 听取 谢 富 治 的 报告 ， 周 和 中 央 文 革 小 组 
出 席 。 这 次 会 议 同意 将 “七 二 O 〇 事件 ”定性 为 “反革命 暴乱 "。7 月 23 日 凌晨 3 
时 ， 周 恩 来 向 武汉 军区 发 出 了 他 代 中 央 拟 的 电报 。 该 电报 命令 陈 再 道 、 钟 汉 华 、 
傅 传 作 、 间 让 、 第 一 独立 师 师 长 和 政委 ， 以 及 六 名 其 它 官员 立即 到 北京 开会 。 陈 
后 来 回忆 ， 他 的 第 一 反应 是 “是 福 躲 不 是 宰 ， 是 神 骏 不 过 。7 月 24 日 凌晨 ， 刘 
丰 指 挥 的 空军 一 架 飞 机 载 着 12 名 官员 飞 往 北京 。“ 这 是 一 个 星斗 漫天 的 月 夜 ”， 
陈 回 忆 道 ;“ 我 看 见 警 式 战 士 的 枪 刺 ， 随 着 战士 的 脚步 在 内 动 ， 不 时 闪 出 刺眼 的 
光亮 。 这 驶 是 刘 丰 给 我 们 的 “ 符 遇 ' ， 真 是 令 人 不 能 容忍 。” 

陈 及 其 同事 在 北京 受到 的 待遇 也 好 不 到 哪里 去 。 周 恩 来 采取 措施 保卫 他 们 不 
受 北京 红 卫 兵 的 伤害 ， 他 们 实际 上 被 软禁 在 了 军队 掌管 的 京 西 宾 馆 里 。7 月 25 
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日 下 午 ， 天 安 门 广场 召开 百 万 人 大 会 ， 庆 祝 谢 富 治 、 王 力 归 来 。 除 了 毛 本 人 在 上 
海 以 外 ， 整 个 党 中 央 、 解 放 军 和 中 央 文 革 小 组 的 精英 们 全 部 出 席 。 林 彪 的 出 席 意 
义 非凡 ,因为 这 让 他 和 中 央 文 革 小 组 公开 结盟 来 对 付 解 放 军 将 领 。 这 也 显示 了 他 
不 容 反 抗 的 决心 。 他 抱怨 北京 军区 、 武 汉 军 区 和 成 都 军区 从 来 不 昕 他 的 。 

7 月 26 日， 在 周恩来 主持 下 ， 政 治 局 常委 会 在 京 西 宾馆 召开 了 对 武汉 那儿 
位 干部 的 批斗 会 ， 根 据 陈 再 道 的 回忆 ， 这 个 “马拉松 式 ” 的 批斗 会 持续 了 6、7 
个 小 时 之 久 。 参 加 会 议 的 有 在 京 的 政治 局 、 中 央 军 委 和 中 央 文 革 小 组 的 高 级 官员 ， 
主要 控诉 人 是 谢 富 治 和 吴 法 宪 。 如 果 陈 再 道 一 度 还 抱 有 希望 能 有 机 会 陈述 自己 的 
观点 ,现在 也 立刻 死心 了 。 这 是 一 个 不 可 能 讲法 的 法 庭 ， 其 裁决 在 一 天 前 已 经 由 
毛 批准 了 。 预 先 受 江青 个 是 的 吴 法 宪 冲 着 陈 再 道 大 喊 大 叫 , 甚至 还 打 了 陈 的 耳光 ， 
此 时 陈毅 和 谭震林 走 了 出 去 。 吴 法 完 指 责 徐 向 前 是 这 起 反革命 叛乱 的 幕后 黑手 ， 
徐 元 帅 和 否认 这 一 指控 ， 离 开会 场 。 在 休息 时 ， 勤 务 兵 们 也 殴打 了 武汉 的 这 帮 人 。 
周恩来 批评 了 吴 法 宪 和 勤务 兵 们 ， 但 是 他 似乎 没有 采取 足够 的 措施 来 控制 场面 ， 
确保 陈 再 道 “ 同 志 ” 及 其 同事 们 的 安全 ， 而 这 是 毛 离开 武汉 前 宣称 的 目标 。 陈 一 
度 向 康生 求救 ,指望 这 位 长 者 能 同情 被 告 人 坐 下 来 的 要 求 ， 然 而 康生 粗暴 地 打 断 
了 他 的 话 , 警告 他 不 要 指望 过 去 的 革命 贡献 和 毛 对 他 的 “同志 ”称谓 就 可 以 救 他 。 

7 月 27 日， 中央 军委 撤消 了 陈 再 道 、 钟 汉 华 的 职务 ， 沉 阳 军 区 副 司 令 员 曾 
思 玉 中 将 接替 了 陈 ， 刘 丰 连 升 三 级 ， 接 奉 了 钟 的 武汉 军区 政委 的 职务 。 武 汉 市 人 
民 武 装 部 被 空降 兵 第 15 军 接管 ， 湖 北 省 军区 第 一 独立 师 被 强行 解除 武装 ， 转 移 
到 大 武汉 地 区 以 外 的 劳改 营 ， 其 战士 们 的 下 场 ， 用 委婉 的 词汇 来 说 是 “政治 训练 
和 整顿 " 。 空 降 兵 第 15 军 控制 了 该 师 师 部 以 及 第 一 、 二 、 三 、 五 团 的 军营 ，29 
师 控制 了 该 师 第 四 、 六 团 -。“ 百 万 雄师 ”组 织 土 朋 瓦 解 。 造 反派 天 天 开 大 会 ， 庆 
祝 “ 武 汉 的 第 二 次 解放 " 。 虽 然 武 汉 事件 结束 了 ， 但 是 杀 经 还 在 继续 。 在 随后 的 
几 个 月 里 ， 湖 北 省 共有 18. 4 万 多 名 “ 百 万 雄师 ”的 成 员 和 支持 者 遭 到 殴打 或 杀 
害 ; 武汉 共有 66000 人 受伤 ，600 多 人 死亡 。 直 到 1968 年 5 月 ， 中 央 军 委 和 中 
央 文 革 小 组 还 在 督促 武汉 造反 派 停止 掠夺 武器 。 
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武汉 事件 不 但 是 中 国政 治 一 军事 当权 者 所 发 动 的 最 为 壮观 的 反对 文革 的 暴 
动 ， 耕 是 陈 再 道真 的 把 筹码 全 部 押 在 “ 百 万 雄师 ”一 边 也 将 是 最 具 威 胁 性 的 ， 而 
且 在 整个 夏天 ， 其 它 地 方 也 爆发 了 “内 战 " 。 一 位 中 国 历史 学 家 写 道 ,“ 事 实 上 ， 
全 国 各 城市 都 发 生 了 武 斗 事件 ， 可 以 说 无 一 例外 。” 

正 是 中 央 领 导 人 的 煽动 性 讲话 导致 工人 间 的 暴力 不 断 升 级 ， 特 别 是 在 1967 
年 夏天 ， 其 中 最 著名 的 是 江青 。 在 武汉 事件 爆发 后 的 第 二 天 晚上 ， 她 在 与 河南 造 
反派 谈话 时 说 道 :“ 我 记得 好 象 是 河南 一 个 革命 组 织 提 出 这 样 的 口号 ， 叫 做 “ 文 
攻 武 卫 ， 这 个 口号 是 对 的 。” 在 正式 的 会 议 记 录 上 ， 江 青 的 话 立 刻 得 到 “热烈 鼓 
掌 " 。 儿 天 之 后 ， 随 着 “江青 同志 说 “ 武 卫 ” 好 ”这 人 句 话 的 传 开 ， 在 局 势 本 已 危 
若 累 卵 的 河南 和 省， 各 方 更 是 卯 足 劲 头 开 枪 对 杀 ， 都 宣称 自己 只 不 过 是 在 和 目 “ 卫 ”， 
在 7 月 的 最 后 一 个 星期 ， 郑 州 卷烟 三 和 开封 化 肥 广 的 武 斗 造成 了 37 人 死亡 ，290 
人 受伤 ，300 名 “战犯 ， 其 中 有 两 人 后 来 被 活埋 。 

文革 后 的 中 国 历史 学 家 把 这 一 年 夏天 武 斗 的 责任 大 部 分 归罪 于 江青 , 没有 突 
出 毛 本 人 的 炉 动 作用 。7 月 18 日 ， 他 向 周恩来 、 谢 富 治 、 王 力 、 陈 再 道 、 钟 汉 
华 问 道 :“ 为 什么 我 们 不 能 武装 工人 和 学 生 ? ”为 了 避免 他 们 真 的 接 下 去 讨论 其 
利弊 ， 毛 立即 接着 说 下 去 :“ 我 看 应 该 武装 他 们 !”7 月 31 日 在 上 海 ， 张 春 桥 正 
式 要 求 毛 允许 成 立 工人 的 自卫 武装 力量 。 主 席 在 做 出 了 肯定 的 回答 ， 他 让 林彪 、 
周恩来 和 中 央 文 革 小 组 就 此 发 表意 见 : 8 月 下 旬 ， 上 海 市 革命 委员 会 散发 了 由 在 
“组 织 左 派 ， 武 装 左派 ”的 市 武装 力量 的 章程 。 在 8 月 4 日 写 给 江青 的 信 中 ， 毛 
估计 有 四 分 之 三 的 军官 支持 右派 , 并 断定 由 于 这 一 事实 , 现在 迫切 要 求 武 装 左派 。 
“和 夺 枪 问题 并 不 严重 " 。 主 席 还 号 召 群 众 专 政 ， 这 将 导致 对 公 、 检 、 法 的 夺权 ， 
私 设 公演 将 成 为 执法 常态 。 显 然 ， 毛 对 武汉 事件 的 第 一 反应 就 是 加 强 左派 ， 不 用 
因为 惧怕 解 放 军 叛乱 而 做 出 让 步 。 江 至 把 这 封 信 在 政治 局 扩大 会 议 上 做 了 传达 ， 
每 个 人 都 抄 了 一 份 ， 以 利 执行 。 此 后 在 广东 省 发 生 了 大 规模 的 村 枪 ， 甚至 连 劳 改 
集中 营 的 内 犯 也 开始 夺 枪 。 

王 力 受 命 在 江青 的 支持 下 检查 武汉 的 “武装 左派 "。 在 8 月 6 日 写 给 她 的 信 
中 ， 王 力 支 持 把 没收 “ 百 万 雄师 ”的 武器 交 给 激进 派 武 装 的 想法 。 周 恩 来 迫 于 形 
势 也 支持 这 个 新 政策 。8 月 7 日， 他 告诉 湖南 省 的 代表 ,“ 真 正 的 左派 ”要 求 武 
装 是 “可 以 理解 的 ， 必 然 的 "， 给 他 们 提供 武装 ， 是 遵循 “我 们 的 最 融 统 帅 的 指 
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示 " 。 事 实 上 就 在 同一 天 ， 毛 签署 中 央 文 件 ， 肯 定 了 湖南 在 省 革命 委员 会 筹备 小 
组 的 指导 下 ， 建 立 “ 群 众 性 的 革命 武装 ” 。 不 管 林彪 个 人 有 什么 想法 ， 两 天 后 他 
顺从 地 在 一 次 中 央 领 导 人 和 解放 军 高 级 将 领 参 加 的 秘密 会 议 上 讲 :“ 我 们 要 遵照 
毛 主 遍 的 指示 ， 武 装 左派 ， 要 发 枪 给 左派 群众 。”8 月 10 日 ， 毛 签署 中 央 文 件 ， 
号 召 江西 省 章 命 委员 会 筹备 小 组 “在 条 件 成 熟 的 地 区 ”把 章 命 群众 武装 起 来 。 

8 月 13 日 ， 康 生 引用 了 “了 武装 左派 ”的 口号 ， 三 天 后 ， 他 和 关 锋 指责 进入 
大 部 分 是 回民 的 宁夏 回族 自治 区 吴忠 地 区 的 “ 文 左 ”的 部 队 在 处 理 当地 “保守 派 
群众 组 织 ” 时 “ 太 软 ，“ 不 讲 原 则 ”。 解 放 军 必须 坚决 支持 当地 的 “左派 ”和 “如 
果 必 要 的 话 给 他 们 提供 武器 自卫 " 。 

8 月 28 日 清晨 5 点 ， 周 恩 来 由 于 患 上 了 严重 的 心绞痛 ， 和 暂时 不 能 工作 。 康 
生 批 准 了 兰州 军区 提交 的 宁夏 行动 方案 : 两 派 回民 组 织 日 益 严 重 的 冲突 导 人 至 青铜 
峡 县 陷入 次 疾 , 在 别 无 选择 的 情况 下 , 解放 军 向 平民 开 枪 。 康生 迅速 谴责 当地 “党 
内 走 资 本 主义 道路 的 当权 派 ” 导致 了 这 次 大 屠杀 , 对 于 “双方 的 伤亡 ”表示 遗憾， 
否认 了 没有 根据 的 死亡 人 数 “ 超 过 400 人 ”的 “谣言 " 。 在 这 一 事件 发 生 三 星期 
后 ， 他 最 终 为 自己 辩护 说 青铜 峡 “ 事 件 ” 的 决定 是 毛 和 林彪 批准 的 ， 但 是 我 们 不 
清楚 他 们 是 什么 时 候 批准 的 ， 是 在 事件 之 前 ,还 是 在 事件 之 后 。 文 革 结 束 后 ， 中 
央 当 局 对 康生 在 这 一 事件 中 的 作用 开展 了 正式 调查 。 根据 这 一 调查 ,解放军 开 枪 
打 死 101 人 ， 打 伤 133 名 “群众 ”"。 根 据 宁夏 的 一 部 官方 历史 著作 的 记述 ， 这 一 
事件 中 有 两 个 敌对 的 “群众 " 派别, 解放 军 开 枪 打 死 其 中 一 派 的 104 人 , 打 伤 133 
人 。 

在 高 层 的 不 断 鼓 励 之 下 , 无 怪 乎 全 国 各 地 完全 忽视 了 和 平和 受 协 的 呼吁 。 在 
整个 8 月份, 北京 一 份 内 部 发 行 的 新 闻 演 示 文 稿 平均 每 天 刊登 二 、 三 十 则 不 同 省 
份 武 斗 的 报道 。 




















































































































































































































连锁 反应 
在 相对 富裕 的 沿海 省 份 浙江 一 一 毛 为 了 躲避 北京 单调 沉 问 的 官僚 体制 , 经 常 








栖息 于 其 省 会 杭州 一 一 同 武 汉 一 样 , 两 个 敌对 的 “司令 部 ”把 纷争 延伸 到 了 军队 。 
空军 和 中 央 控 制 的 陆军 第 20 军 支 持 以 中 央 文 章 小 组 为 菲 山 的 “革命 造反 总 指挥 
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部 " ， 杭 州 军 分 区 、 民 兵 和 海军 支持 “浙江 省 红色 风暴 司令 部 " 。1967 年 夏天 ， 
有 关 城 镇 和 工厂 武 斗 的 报道 泄露 到 了 外 国 记 者 手中 。7 月 的 一 份 中 央 文 件 中 说 ， 
农民 被 煽动 起 来 攻打 城市 ， 拦 截 铁 路 和 水 上 运输 。8 月 的 第 二 个 星期 ,“ 造 反派 ” 
“解放 ”了 两 座 解放 军 的 武器 库 ， 用 得 到 的 许多 武器 和 127 万 发 弹药 武装 自己 。 

主要 的 交锋 发 生 在 沿海 港口 城市 温州 。8 月 13 日 , “温州 革命 造反 联合 总 指 
挥 部 ”( 受 到 温州 军 分 区 的 支持 ) 被 指控 纵火 焚烧 了 约 2 万 平方 米 的 市 中 心 商务 
区 ， 然 后 藏匿 于 华盖 山中 。 两 支 解 放 军 部 队 在 上 山 攻 打 “ 温 联 总 ”时 ， 误 认为 对 
方 是 造反 派 及 其 当地 的 盟 军 ， 相 互 开火 ， 打 死 7 人 。 

1967 年 9 月 ， 毛 在 短暂 的 巡视 中 ， 曾 试图 让 两 大 敌对 组 织 联合 起 来 ， 但 是 
他 们 把 他 的 话 当 作 了 耳 旁 风 。 值 得 注意 的 是 ， 与 武汉 的 “ 百 万 雄师 ”不 同 ， 在 中 
央 表 明了 倾向 与 “省 联 总 ”的 态度 后 ,“ 红 暴 派 ”并 没有 土 朋 瓦解 ， 派 系 冲突 实 
际 上 一 直 持续 到 文革 结束 。1975 年 ， 来 自 外 地 的 一 万 名 战士 被 派 往 杭 州 的 工厂 
平 乱 。 

在 中 国 各 大 工业 中 心 , 重庆 的 受害 情况 最 为 严重 ， 主 要 原因 是 这 里 集中 了 大 
量 的 军工 厂 ， 为 武 斗 者 提供 了 几乎 无 穷 无 尽 的 杀人 武器 。 根 据 党 中 央 在 1970 年 
所 作 的 调查 ， 在 一 个 特殊 的 建筑 基地 ， 一 次 就 卷 入 了 近 一 万 名 武 斗 人 员 ,“ 使 用 
了 几乎 所 有 类 型 的 常规 武器 ” “导致 近 1000 名 阶级 兄弟 死伤 ， 大 量 国家 财产 遭 
到 破坏 " 。 嘉 陵 江 边 上 的 朝天 门 码 头 在 一 次 战斗 中 被 夷 为 平地 ， 这 次 战斗 中 使 用 
了 坦克 、 自 行 火炮 和 高 射 炮 。1967 年 8 月 ， 重 庆 遭 到 了 约 一 万 发 炮弹 的 奢 击 。 
在 省 会 成 都 一 地 ， 就 有 超过 18 万 之 众 的 难民 。 开 往 长 江上 游 的 航运 中 断 了 六 个 
星期 以 上 。 

在 湖南 ， 涟 源 钢 铁 三 的 生产 从 7 月 份 起 就 中 断 了 六 个 星期 ， 因 为 派系 的 武 斗 
导致 6 人 死亡 ，68 人 受伤 ， 经 济 损失 达到 19 万 元 。 在 大 庆 油 田 ， 工 人 们 洗 动 了 
当地 的 印刷 厂 和 火车 站 。8 月 ， 中 央 当 局 对 生产 陷入 了 混乱 的 鞭 山 钢铁 三 实施 了 
军管 。8 月 10 日 ,在 广州 国际 机 场 ，54 名 日 本 人 陷入 了 敌对 组 织 间 的 交火 之 中 ， 
进退 两 难 ， 惊慌 失措 的 飞行 员 决 定 提前 起 飞 ， 以 防 飞机 被 炮火 击 中 。 普 通 公 民 孤 
注 一 掷 地 写 信 给 中 南海 ， 报 告 在 武 斗 的 过 程 中 ， 生 物化 学 研究 机 构 遭 到 攻击 ， 这 
些 机 构 储存 着 致命 的 传染 性 病原 菌 、 有 毒 的 植物 样本 、 放 射 性 物质 、 毒 气 、 毒 药 
以 及 其 它 的 危险 物品 。 在 有 些 地 方 ， 麻 风 病 人 隔离 区 一 一 存在 于 山东 、 安 徽 、 江 
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苏 一 一 的 居民 加 入 了 造反 派 组 织 ， 声 称 要求 参 与 夺权 。 

在 上 海 柴油 机 厂 ， 两 大 热门 的 群众 组 织 的 武 斗 ( 王 洪 文 领导 的 一 方 取得 了 胜 
利 ) 导致 18 人 死亡 ，983 人 受伤 ， 其 中 121 人 终身 残疾 。 据 估计 物资 损失 在 350 
万 元 ， 生 产 停滞 达 两 个 月 ， 其 间 的 利润 损失 达 175 万 元 。 从 1967 年 到 1969 年 ， 
救治 伤员 的 医疗 费用 几乎 达到 了 12 万 元 。 

就 是 在 这 样 混乱 的 情况 下 , 官 傣 体制 仍然 在 发 挥 作用 : 如 果 某 人 能 证 明 自 己 
纯粹 出 于 无 知 才 参加 武 斗 ,， 那么 他 的 伤 有 可 能 被 算 作 普通 疾病 得 到 医治 ; 假定 他 
是 有 工作 职业 的 , 适用 的 是 有 关 病 假 的 补偿 规定 。 如 果 某 人 能 证 明 自 己 参 加 武 斗 
仅仅 是 为 了 制止 武 斗 ， 宣 传 党 的 长 期 和 短期 政策 ， 那 么 他 的 伤 被 算 作 工伤 。 另 一 
方面 , 如 果 某 人 被 证 明 在 某 种 程度 上 需 对 武 斗 负 责 , 那么 他 的 医疗 费 得 不 到 报销 ， 
在 恢复 和 旷工 期 间 领 不 到 薪水 。 

但 是 , 没有 什么 官僚 体制 的 规定 是 无 空 可 钻 的 。 从 6 月 份 开 始 , 江苏 、 浙 江 、 
安徽 江西、 四 川 的 武 斗 已 经 非常 严重 ,以 致 人 们 开始 逃 入 上海。 谣言 说 上 海 “ 那 
里 有 吃 ， 有 住 ， 不 用 花 钱 ; 革命 串 连 是 免费 的 " 。 到 了 7 月 中 旬 ， 上 海 当 局 估算 ， 
难民 人 数 在 15000 人 以 上 , 其 中 武汉 和 无 锡 各 有 约 3000 人 。 大 约 6000 名 工人 原 
本 是 上 海 人 ， 后 来 被 派 往 内 地 工作 。7 月 ， 接 待 市 民 查询 和 上 访 的 市 “接待 站 
平均 每 天 要 接待 2355 名 来 访 者 ， 由 于 人 们 对 “ 武 斗 ”的 关切 ， 这 一 数字 在 下 半 
月 显著 上 升 。 到 了 8 月 底 ， 每 天 的 上 访 人 数 在 4000 人 以 上 ， 其 中 约 30% 是 非 上 
海 本 地 居民 打听 外 地 的 事情 。8 月 ， 急 诊 的 外 地 人 数 又 然 猛 增 ， 给 上 海 医院 造成 
了 极 大 的 压力 ,以 致 当局 发 布 特别 通知 。 它 规定 了 给 予 非 上 海 本 地 居民 紧急 治疗 
的 条 件 , 同时 它 也 意味 着 不 能 单纯 因为 就 医者 付 不 出 医疗 费 就 将 其 拒 之 门 外 。 资 
金 短缺 的 医院 和 卫生 站 可 以 从 有 关 当 局 那里 取得 临时 贷款 以 度 过 难关 。 

北京 也 不 能 幸免 于 难 。4 月 20 日 ， 北 京 市 成 立 了 以 谢 富 治 为 首 的 革命 委员 
会 ， 但 是 它 基 本 上 无 助 于 恢复 普通 百姓 认可 的 法 律 与 秩序 。“ 武 斗 ”一 一 派系 的 
分 裂 常 常 起 因 于 不 同 的 人 格 , 而 不 是 敌对 的 政治 纲领 或 者 阶级 出 身 一 一 几乎 成 了 
首都 生活 的 持久 特征 ,尤其 是 在 一 些 大 型 工厂 和 校园 里 。 在 北京 大 学 ， 由 于 缀 元 
梓 “ 日 益 粗 暴 、 独 裁 的 领导 作风 ”" ， 过 去 的 同志 同 她 一 刀 两 断 。 各 校 的 红 卫 兵 组 
织 整 合成 了 两 大 敌对 的 联盟 :“ 天 ” 派 ， 所 以 起 这 个 绰号 ， 则 主要 因为 北京 航空 
学 院 的 “红旗 战斗 队 ” 是 其 中 的 重要 成 员 ， 该 派 吉 括 了 其 它 著名 大 学 的 红 卫 兵 组 
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织 ， 比 如 北大 ( 聂 元 梓 的 “新 北大 公社 ”) 和 清华 ( 戎 大 富 的 “清华 大 学 井冈 山 兵 
团 ”);: “地 ” 派 ， 这 个 绰号 来 自 北京 地 质 学 院 的 “东方 红 公 社 " ， 它 和 北京 师范 
大 学 的 “井冈 山 公 社 ” 一 同 主导 了 这 个 人 数 上 占 优势 的 派别 ， 它 主要 包括 一 些 知 
名 度 稍 低 的 学 校 。5 月 份 的 官方 数字 表明 ， 从 4 月 30 日 到 5 月 9 日 的 10 天 里 ， 
至 少 发 生 了 133 起 “ 武 斗 " ， 共 有 6 万 到 7 万 人 卷 入 ， 其 中 有 1400 人 受伤 。 到 6 
月 底 , 根据 官方 的 统计 ， 自 北京 市 革命 委员 会 成 立 以 来 ， 已 经 出 现 了 数 千 起 “ 武 
斗 "。 在 北京 的 三 个 郊区 ， 局 势 被 描述 为 “爆炸 性 的 ”。 

然而 , 正如 吉林 省 省 会 长 春 的 奴 怖 事件 显示 得 那样 ， 局势 原 本 可 以 更 具 爆 炸 
性 一 一 不 仅 是 在 首都 周围 ， 而 是 在 全 国 任何 一 个 人 口 密 集 的 地 区 。 在 长 春 , 来 自 
地 质 研 究 所 的 两 个 “革命 群众 组 织 ” 整 个 夏天 都 在 疯狂 地 进行 非常 规 武 器 的 设计 
和 开发 。 这 两 个 组 织 如 果 有 名 就 在 于 他 们 首先 设计 和 实验 了 各 自 的 原始 “ 脏 弹 ” 
(就 目前 所 知 的 情况 而 言 ， 它 们 没有 用 于 以 人 体 为 目标 ), “地质 学 院 毛 泽 东 思想 
战斗 兵团 ”在 长 春 市 进行 了 可 控 条 件 下 的 试验 ,在 1967 年 8 月 6 日 凌晨 1 点 15 
分 和 晚上 12 点 35 分 ， 成 功 地 爆破 了 两 颗 “ 放 射 性 自卫 弹 ” 。 该 组 织 随后 声明 ， 
明确 宣布 决 不 首先 使 用 该 武器 。 不 到 一 个 星期 在 8 月 11 日 晚上 9 点 5 分 到 9 
点 20 分 之 间 , 也 是 在 可 控 条 件 下 , “长春 公社 ” 在 长 春 铁路 维护 区 的 东部 警备 区 ， 
成 功 地 爆破 了 两 个 类 似 的 装置 ， 将 其 称 之 为 “放射 性 自卫 地 雷 ” 。 

全 国武 斗 和 工业 混乱 的 结果 是 : 1967 年 10 月 ， 以 李 富 春 为 首 的 国务 院 业务 
组 报告 中 央 ， 上 个 月 全 国 钢 和 生铁 的 日 均 产 量 下 降 到 了 12000 吨 ， 只 是 五 年 计划 
目标 的 26%。 在 1967 年 第 三 个 季度 ,全 国 只 实现 了 50% 的 工业 目标 。 大 所 失望 的 
国务 院 决 定 拿 出 原本 准备 在 国际 市 场 上 购买 粮食 的 4000 万 美元 ， 用 于 进口 10 
万 吨 轧 钢 ，30 万 吨 废钢 ， 以 及 化 学 工业 的 原材料 。 
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13 
五 。 一 六 阴谋 





在 文革 10 年 中 ， 有 无 数 的 全 国 性 和 地 方 性 的 政治 创举 ， 运 动 中 还 有 运动 ， 
特别 的 运动 此 起 彼 伏 ， 但 是 没有 哪 一 次 运动 或 行动 比 调查 “五 一 六 反革命 阴谋 " 
更 加 离奇 的 。 根 据 中 共 中 央 纪 律 检查 委员 会 一 名 干部 的 说 法 ， 这 一 调查 的 对 象 涉 
及 了 全 国 范围 的 1000 万 人 。 王 力 ( 起 初 他 被 打 成 “五 一 六 阴谋 ”的 主谋 ) 1981 
年 估计 ， 这 一 调查 使 300 万 人 受到 迫害 ，1983 年 他 调 高 了 这 个 数字 ,估计 有 350 
万 人 被 捕 。 今天 中 共 自 己 的 史学 家 们 一 致 认为 , 这 一 运动 寻找 和 清洗 的 特定 阶级 
敌人 其 实 并 不 存在 。 这 场 阴谋 从 来 就 没有 过 。 

中 共 的 史学 家 们 把 “五 一 六 阴谋 ”的 起 源 追 溯 到 1967 年 夏天 , 一 个 叫做 “ 首 
都 红 卫 兵 “ 五 一 六 ”兵团 ”的 红 卫 兵 组 织 在 北京 出 现 。 这 个 兵团 具有 几 十 个 北京 
外 国语 学 院 和 北京 钢铁 学 院 的 学 生 。 这 些 人 相信 1966 年 5 月 16 日 中 共 的 《五 一 
六 通知 》 之 所 以 要 拖 到 1967 年 5 月 17 日 才 在 《人 民 日 报 》 上 刊登 ， 是 在 暗示 另 
一 个 “大 走 资 派 ” 周 恩 来 即将 被 打倒 。1967 年 初夏 ， 这 些 学 后 秘密 地 在 北京 街 
头 散发 传单 ， 张 贴 大 字 报 。 它 们 的 标题 是 《 揪 出 三 月 黑 风 的 总 后 台 一 一 周恩来 》、 
《周恩来 之 流 的 要 害 是 背叛 “五 一 六 ”通知 人 《彻底 摧毁 资产 阶级 司令 部 ! 责问 
周恩来 》> 《周恩来 是 毛泽东 主义 的 可 耻 叛 徒 》。1967 年 8 月 ， 中 央 文 革 小 组 把 这 
个 兵团 定性 为 非法 的 秘密 组 织 。 陈 伯 达 称 其 为 矛头 对 准 周恩来 的 “阴谋 组 织 ”， 
“实际 上 对 准 中 央 …… 要 把 它 打倒 ” 。 

随 着 在 儿 天 的 联合 搜捕 行动 中 把 “五 一 六 ”兵团 “打倒 " ， 中 央 当 局 就 不 再 
对 这 一 兵团 感 兴趣 了 。 然 而 ,清查 活动 像 深 雪 球 似 地 规模 越 来 越 大 。 它 把 重点 转 
移 到 了 所 谓 的 “总 后 台 ” 以 及 凭空 想象 出 来 的 “五 一 六 反革命 分 子 ” 的 全 国 性 阴 
谋 。9 月 23 日 发 布 的 中 发 〈1967) 306 号 文件 ， 描 述 了 这 些 “ 总 后 台 ” “反革命 
分 子 ” 的 共同 点 ;“《〈 他 们 ) 正在 玩弄 阴谋 ， 从 右 的 方面 或 “ 左 ” 的 方面 ， 或 同时 
从 两 方面 来 破坏 以 毛 主 席 为 首 的 无 产 阶级 司令 部 , 破坏 人 民 解 放 军 , 破坏 革命 委 
员 会 这 个 新 生 事物 。” 


不 久 , 详尽 的 图 表 和 地 图 开始 传播 开 来 。 它 们 描述 了 一 个 险恶 的 、 没 有 尽头 
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的 网 络 ， 其 触角 几乎 延伸 到 了 国家 和 社会 的 每 一 个 领域 。 解 放 军 代 总 参谋 长 杨 成 
武 被 引用 过 下 面 的 话 :“ “五 一 六 ” 很 大 , 由 大 概 八 文 先锋 部 队 组 成 , 其 中 对 抗 “三 
军 无 产 阶级 派 ”的 人 不 是 很 多 。 它 在 每 一 个 部 门 都 有 联络 站 ， 包 括 农 林 ， 财 贸 ， 
外 贸 ， 大 学 ， 军 队 ， 中 学 和 专科 ， 以 及 海外 华侨 事务 。” 杨 上 自己 在 1968 年 被 打 成 
了 “五 一 六 ”的 “总 后 台 ” 之 一 。 但 是 ， 在 1967 年 夏天 ， 斗 争 的 矛头 是 中 央 文 
革 小 组 的 一 般 成 员 。 其 导火线 是 8 月 23 日 火烧 英国 驻 华 代 办 处 。 



























































国际 层面 








既然 文革 是 基于 毛 的 观点 : 苏联 “修正 主义 ”在 对 抗 美 国 “ 帝 国 主义 ”时 不 
够 革命 , 那 就 无 怪 乎 国内 的 动乱 要 延伸 到 外 交 关 系 上 了 。 把 苏联 大 使 馆 所 在 的 街 
道 改 名 为 “ 反 修 路 ”只 是 展示 红 卫 兵 仇 外 心理 的 一 个 温和 的 例子 而 已 。 中 国 所 有 
驻 外 大 使 〈 除 一 人 外 ) 及 三 分 之 二 的 驻 外 使 馆 工 作 人 员 都 奉 召 回国 ， 参 加 文革 ， 
驻 外 的 中 国人 经 常 主动 挑 儿 ， 与 当地 公民 、 和 警察 发 生 冲突 。 

1967 年 1 月 ， 中 国 在 苏联 的 留学 生 试图 在 莫斯科 红 场 的 列宁 陵墓 前 摆 放 花 
圈 ， 从 而 与 苏联 警察 发 生 冲 突 。 当 时 的 中 苏 关 系 可 以 说 是 针锋相对 ， 以 牙 还 牙 。 
2 月， 苏联“ 公民” 在 莫斯科 对 中 国 大 使 馆 造成 了 局 部 的 破坏 。 红 卫兵 在 北京 则 
包 于 了 苏联 大 使 馆 。 在 巴黎 的 中 国 留学 生 试图 向 苏联 驻 法 国 大 使 馆 示 威 ， 与 阻止 
他 们 的 警察 发 生 了 冲突 。 随 后 法 国 驻 北京 的 商业 参赞 及 其 妻子 被 从 车 子 上 揪 了 出 
来 ， 聆 听 了 六 个 小 时 的 声讨 。6 月 ， 印 度 大 使 馆 会 讲 中 文 的 二 等 秘书 和 三 等 秘书 
被 驱逐 出 境 , 在 北京 机 场 遭 到 红 卫 兵 的 殴打 。 红 卫兵 甚至 指责 朝鲜 共产 党 领袖 金 
日 成 是 “肥胖 的 修正 主义 分 子 " 。 在 缅甸 和 印度 尼 西 亚 ， 华 侨 遭 到 殴打 和 杀 吏 ， 
其 中 在 印度 尼 西 亚 ， 成 千 上 万 的 华侨 被 遗 返 。 到 1967 年 9 月底， 中国 与 30 多 个 
国家 发 生 了 程度 不 一 的 冲突 。 路 透 社 驻 北京 记者 安东尼 ，。 格雷 对 此 进行 了 描述 : 

从 1966 年 6 月 到 (1967 年 )8 月 , 有 11 个 使 馆 遭 到 抗议 示威 ， 在 这 个 政治 
示威 日 益 独 猴 的 世界 里 ， 这 样 独树一帜 的 示威 方式 如 今 已 是 家 常 便 饭 …… 现 在 ， 
有 些 示威 活动 已 经 结束 了 许久 ,大 使 馆 的 墙 上 仍然 到 处 都 是 大 字 报 ， 有 的 窗户 被 
打破 了 ， 墙 壁 被 弄 脏 了 ， 苏 联 和 印度 尼 西 亚 的 大 使 馆 部 分 被 烧毁 。 北 京 的 游行 示 
威 同 其 它 国家 的 游行 示威 都 不 同 的 地 方 在 于 其 绝对 的 规模 和 铁 的 纪律 …… 





















































































































































首先 来 的 是 张贴 大 字 报 和 粉刷 路 面 上 的 标语 。 他 们 一 般 在 示威 前 的 深夜 出 
动 ， 在 大 使 馆 的 围墙 和 外 面 的 道路 上 乱 涂 乱 抹 。 个别 零星 的 小 组 喊 着 反对 某 “ 主 
义 ” 的 口号 游行 过 来 。 第 二 天 早上 ,还 在 上 学 年 龄 的 红 卫 兵 和 学 生 们 川流不息 地 
涌 来 ， 他 们 带 着 毛 的 画像 、 标 语 牌 以 及 彩色 的 纸 旗 ， 旗 上 打 着 同样 的 标语 。 大 使 
馆 的 路 边 搭 起 了 帐 答 ,中 间 是 网 所 .…... 经 常 有 卖 茶 和 卖 面包 的 车 子 来 来 往往 。 随 
着 日 色 渐 晚 ， 游 行 队伍 里 开始 出 现下 班 的 工人 和 农民 。 

人 们 排 着 整齐 的 游行 队伍 ， 穷 边 的 干部 念 一 句 口 号、 他们 就 跟着 喊 一 名 ……… 
每 喊 一 次 ， 就 在 空中 挥舞 一 次 源头 和 纸 底 。 人 们 在 大 使 馆 门 前 燃烧 了 他 们 所 异 恨 
的 人 物 的 画像 。 在 最 近 几 个 月 内 ， 我 在 北京 看 到 了 ( 苏联 领袖 ) 勃 列 日 涅 夫 、 柯 
西 金 ，( 英国 首相 ) 输 罗 德 : 威尔逊 ，( 印度 总 理 ) 甘地 夫人 ，( 印尼 领袖 ) 苏 哈 
托 将 军 ，( 缅 名 总 统 ) 奈 温 将 军 ， 和 蒙古 的 泽 登 巴尔 ， 伴 随 着 稻草 的 燃烧 ， 他 们 的 
画像 上 升 起 了 冉冉 的 青 烟 。 

在 群情 激愤 的 时 候 ， 高 效 的 组 织 者 们 能 召 来 100 万 群众 , 在 大 使 馆 门 前 走 上 
三 天 。 

格雷 从 来 没有 发 出 这 篇 报道 ,恰恰 因为 他 还 没有 写 完 这 篇 报道 ,他 就 成 为 了 
英国 与 中 国 冲 突 中 的 人 质 。 

















火烧 英国 代办 处 








中 国 和 部 分 国家 有 着 特殊 的 关系 , 这 使 得 文章 期 间 很 容易 出 现 严 重 的 爆炸 性 
事件 ;与 苏联 在 意识 形态 上 的 分 裂 ，1962 年 与 印度 的 边界 战争 ，1965 年 印度 尼 
西亚 的 反共 大 屠杀 导致 大 量 华人 受害 。 对 英国 方面 而 言 ， 问 题 是 其 直辖 殖民 地 香 
港 怠 无 疑问 是 属于 中 国 的 领土 。 这 一 问题 部 分 地 还 在 于 : 随 着 文章 的 爆发 ,海外 
的 一 些 中 国人 急于 证 明 , 虽然 他 们 在 资本 主义 国家 过 着 相对 富足 的 生活 , 但 是 他 
们 的 心 和 国内 不 走运 的 同胞 一 样 红 。 

在 英国 ， 这 样 的 必然 性 以 一 种 鞠 雇 的 形式 表现 出 来 : 8 月 29 日 ， 中 国 大 使 
馆 官 员 和 伦敦 警方 爆发 了 激战 。 更 为 严重 的 是 , 它 促 使 香港 的 共产 党 员 和 左派 人 
士 要 试图 证 明 殖 民 地 的 声色 犬 马 没 有 腐化 他 们 。 周 恩 来 不 赞成 他 们 的 行动 ， 却 无 
力 阻 止 他 们 。 香 港 一 些 工 会 号 召 从 1967 年 5 月 开始 罢工 ， 鸭 怖 分 子 的 炸弹 导致 
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了 5 人 死亡 ; 中 国 的 民兵 越过 边界 发 动 袭 击 ， 其 中 有 一 次 造成 了 5 名 香港 警察 身 
亡 。 同 时 在 北京 的 英国 外 交 官 雷 * 惠 特 尼 衔 命 前 往 上 海 协助 英国 领事 侯 卫 德 先生 
撤退 。 侯 卫 德 在 写 给 驻 华 代办 唐纳德 ， 霍 普 森 的 长 篇 公文 中 ， 描 述 了 此 前 数 周 发 
生 的 事情 ， 结 尾 是 5 月 24 日 他 与 妻子 、3 个 孩子 的 离开 : 

我 们 去 机 场 时 绕 了 远 路 , 不 过 一 路 上 早早 的 大 开绿灯 , 显然 是 事先 安排 好 了 
的 。 机 场 里 遇 到 的 第 一 批 人 是 军队 的 岗 哨 ,他们 敲打 着 车 子 ， 凶狠 地 把 司机 揪 出 
来 。 患 特 尼 先生 和 我 下 了 车 , 受到 了 人 身 攻击 , 拿 到 了 另 一 份 抗议 书 ， 然 后 得 到 
准许 继续 前 进 。 在 机 场 大 楼 、 公 共 汽车 和 卡车 的 雳 边 人 山 人 海 。 让 我 们 感到 又 惊 
又 喜 的 是 ， 波 兰 总 领事 克 辛 索 普 斯 先生 ， 冯 .罗斯 布 洛克 先生 (比利时 银行 家 ) 
也 在 场 ， 他 们 每 人 带 着 一 个 小 孩 往 前 走 ; 我 的 妻子 和 大 女儿 被 领 着 穿 过 人 和 群 ， 到 
了 飞机 上 ， 尽 管 她 们 也 受到 了 人 身 攻 击 ， 近 破 了 皮 ， 但 是 好 歹 躲 过 了 一 动 。 惠 特 
尼 先 生 和 我 一 路 遭受 了 打 加 ,即使 是 在 航 梯 上 都 挤 满 了 示威 者 。 我 们 被 推 推 抒 操 ， 
播 摇晃 晃 ， 汰 头 和 旗杆 落 在 了 我 们 身上 。 我 的 上 衣 被 括 破 了 ， 领 带 被 拉扯 成 一 个 
死结 ， 以 致 后 来 要 用 茶匙 来 强行 解 开 它 。 嗓 音符 色 声 震 耳 欲 谷 我们 背 着 沉重 
的 十 字 背 包 ， 走 起 路 来 碍 手 碍 脚 。 我 们 最 后 上 了 飞机 ， 女 来 务 员 拒绝 给 我 们 任何 
饮料 。 在 整个 飞行 过 程 中 ， 播 音 器 里 哄 喉 不 休 地 控诉 着 港 英 政府 的 那 恶 。 

7 月 19 日 ， 一 家 香港 法 庭 裁定 一 名 中 国 记 者 与 当地 的 暴乱 有 关 ， 对 他 判处 
两 年 监禁 。 中 国 方面 迅速 做 出 报复 ， 路 透 社 记 者 格雷 遭 到 了 软禁 。 一 个 月 后 ， 在 
纪念 第 一 次 天 安 门 广场 大 集会 一 周年 的 时 候 , 红 卫兵 侵 入 了 格雷 的 家 中 , 殴打 了 
他 ， 杀 了 他 的 猫 ， 破 坏 了 他 的 房子 ， 把 他 关 在 了 一 个 小 屋子 里 。 香 港 当局 关闭 了 
三 家 刊登 虚假 和 煽动 性 言论 的 共产 党 报纸 ， 逮 捕 了 一 些 工 作 人 员 。8 月 20 日 ， 
中 国 向 英国 驻 华 代办 霍 普 森 发 出 了 正式 抗议 ， 要 求 在 48 小 时 内 解除 封闭 上 述 三 
家 报刊 的 禁令 ， 释 放 被 捕 人 员 。 霍 普 森 在 致 英国 外 交大 臣 乔 治 . 布朗 的 公文 中 ， 
解释 了 8 月 22 日 最 后 通 谍 到 期 后 所 发 生 的 事情 : 

随 着 夜幕 的 降临 ， 外 面 聚 集 的 人 数 迅 速 增加 (中 国 的 官方 报告 说 有 一 万 人 ). 
他 们 安静 而 有 秩序 地 坐 着 ， 紧 紧 地 排 着 队 ， 此 时 戏剧 就 要 开演 了 。 探照灯 和 广播 
喇叭 对 准 了 我 们 的 房子 ,在 门口 搭 起 了 茶 种 类 似 舞 台 的 东西 。 演讲 ， 背 诵 ， 唱歌， 
一 种 节日 的 气氛 弥漫 其 间 。 我 们 不 知道 稍 后 在 终场 的 一 幕 ， 观 众 们 将 扮演 主 
角 .….… 我 们 一 起 在 办 公 厅 用 晚餐 ,， 吃 的 是 女士 们 准备 的 锥 制 的 香肠 和 豌豆 ， 红 葡 
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萄 酒 ， 饼 干 ， 奶 酷 。 用 餐 完毕 ， 我 走 到 了 一 楼 (美国 人 的 二 楼 ) 玩 桥 牌 ， 不 在 工作 
的 职员 们 在 看 一 部 彼得 : 塞 勒 斯 的 影片 ， 片 名 不 可 谓 不 应 景 一 一 《法 律 错误 的 威 


晚上 10 点 30 分 ， 我 刚刚 叫 出 “三 无 王 " ， 突 然 听 到 屋外 人 群 的 怒吼 声 。 我 
跑 到 了 窗 边 俯 晤 正门 ,看 到 人 和 群 站 了 起 来 ， 犹 如 惊 涛 拍 岸 冲击 着 士兵 们 排 成 三 排 
的 警戒 线 。 这 一 个 非常 画面 将 一 直 铭 刻 在 我 的 记忆 之 中 。…… 打 牌 的 , 看 电影 的 ， 
以 及 其 它 所 有 的 人 (共计 23 人， 包括 5 名 妇女 ) 迅 速 冲 进 了 底层 通 往 安 全 区 的 地 


外 面 的 人 群 打 碎 了 窗户 玻璃 , 但 是 栅栏 和 胶合 板 百叶 窗 妆 然 不 动 …… 暴 徒 们 
开始 在 窗 边 焚烧 麦 秆 。 我 们 从 空 阶 处 往外 小 水 ,但 是 房间 里 弥漫 起 烟雾 …… 屋 里 
的 烟 让 人 呼吸 困难 ,我 们 看 到 了 许多 火光 ,显然 暴徒 们 很 快 将 穿越 墙壁 ， 如 果 我 
们 留 在 这 里 就 有 被 活活 烧 死 的 危险 ， 我 下 令 打 开 紧 急 信道 …… 暴 徒 看 到 我 们 后 ， 
高 声 欢呼 ， 立 刻 动 用 身边 的 任何 东西 来 对 付 我 们 。 此 时 大 约 是 晚上 11 点 10 分 ， 
离 攻 击 开 始 只 有 40 分 钟 。 

从 那 时 开始 我 们 就 分 开 了 ， 只 有 女士 们 除外 ， 在 她 们 身边 总 有 一 、 两 个 男士 
奉命 来 照顾 她 们 。 我 们 被 搜 着 头发 ， 揪 着 领带 ， 几 乎 喘 不 过 气 来 ， 头 上 被 人 用 人 竹 
竿 敲打 着 。 我 不 知道 这 延续 了 多 长 时 间 ， 不 过 最 后 我 发 现 自己 勉强 站 在 代办 处 的 
侧门 旁 ， 尽 管 当 时 我 不 知道 身 在 何方 …… 

大 多 数 办 事 处 的 工作 人 员 和 我 有 着 类 似 的 经 历 。 有 人 被 拉 去 来 回 地 游街 示 
众 ， 被 迫 跷 倒 ， 以 侮 厚 的 姿势 被 拍照 。 所 有 人 都 遭 到 了 拳 打脚 踢 ， 女 士 们 也 没有 
躲 过 暴徒 们 一 双双 贼 手 的 猥 询 。 大 多 数 戴 表 的 人 都 丢失 了 手表 ,和 衬衫、 裤子 和 短 
裤 被 扯 破 了 .。 红 卫 兵 的 素质 就 谈 到 这 里 …… 军队 和 便衣 警察 最 终 把 大 多 数 人 救 了 
出 来 ， 暂 时 和 我 一 样 留 在 警察 岗 楼 雳 .…… 

代办 处 一 片 狼藉 ,只 有 保险 库 未 受 破坏 。 除 了 重型 卡车 和 放 在 外 交 公寓 车 库 
内 的 一 辆 应 急 汽车 以 外 ， 所 有 官方 的 运输 工具 全 部 被 毁 。 我 的 房间 被 洗劫 一 空 ， 
连 我 的 衣服 在 内 ， 所 有 的 物品 都 荡然 无 存 。 此 前 我 把 女王 签名 的 照片 放 在 了 代办 
处 的 安全 区 域 ， 此 看 它 安然 留 下 ， 不 过 些微 有 点 烧 焦 。 

尽管 遭受 了 一 炙 动 难 , 霍 普 森 仍 然 建议 不 要 断绝 外 交 关 系 ， 伦 敦 接受 了 这 个 
立场 。 但 是 在 8 月 30 日 ， 外 交大 臣 布 朗 致 信 外 交 部 长 陈 妆 元 帅 ， 询 问 他 是 否 可 
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以 考虑 “在 维持 外 交 关 系 的 同时 ， 双 方 都 暂时 从 对 方 首都 撤回 目 己 的 使 团 和 人 
员 。” 正 在 不 断 遭 受 红 卫兵 冲击 的 陈 儿 没有 做 出 回复 。 英 国人 开始 考虑 他 们 是 否 
会 被 迫 撤离 香港 。 直 到 1969 年 3 月 28 日 , 时 任 英国 外 交大 臣 的 迈克 尔 ”斯 图 
特 还 向 内 阁 负 责 香 港 事务 的 委员 会 的 官员 们 传阅 了 一 份 跨 部 门 的 报告 ,“ 其 主要 
前 提 是 : 我 们 不 能 依据 现在 的 条 件 留 在 香港 直到 1997 年 新 界 租 约 期 满 " 。 不 过 随 
着 文革 的 发 动 阶段 在 这 一 年 内 渐渐 淡出 , 英国 的 外 交 官 们 开始 更 加 平静 地 看 待 香 
港 的 未 来 。 
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左派 着 狂 














左派 的 影响 在 武汉 事件 上 迅速 达到 了 顶峰 , 而 火烧 英国 代办 处 则 是 一 个 转折 
点 。 据 说 ， 周 恩 来 对 这 一 火烧 事件 十 分 恼怒 。 他 批评 自己 由 于 身体 的 疲倦 ， 同 意 
了 那 份 最 后 通 腊 。 左 派 分 子 的 胜利 即使 是 甜美 的 , 但 却 是 短暂 的 。 中 国外 交 部 暂 
时 为 前 人 驻 雅 加 达 临 时 代办 姚 登山 所 控制 ; 姚 在 4 月 份 被 印度 尼 西 亚 政府 宣布 为 
不 受 欢迎 的 人 , 回国 后 他 受到 了 英雄 般 的 欢迎 , 得 到 了 “红色 外 交战 士 ” 的 称号 。 
8 月 4 日 ， 关 锋 、 戚 本 责 在 与 姚 登山 交谈 时 ， 对 外 交 部 进行 了 严厉 的 批评 。 据 姚 
说 ， 戚 本 台 称 外 交 部 的 “领导 思想 ”是 “顾虑 重重 " ， 总 是 “ 怕 这 怕 那 "。 据 说 ， 
戚 讲 过 ， 甚 至 在 其 它 国家 让 我 们 “ 挨 踊 了" ， 中 国外 交 部 还 在 可 怜 今 今 地 说 什么 
“两 国 的 友好 关系 " 。 如 果 姚 的 谈话 记录 值得 信赖 的 话 ， 那 么 关 锋 和 不 的 观点 则 

一 致 的 : 

外 交 部 领导 思想 上 不 是 毛 主席 的 针锋相对 、 和 敢于 斗争 的 指导 思想 ， 而 是 怕 ! 
有 什么 可 怕 的 呢 ? 看 ,年 复 一 年 , 资本 主义 国家 的 媒体 不 断 在 吧 我 们 ,但 是 十 多 
年 以 来 我 们 的 媒体 甚至 不 敢 反 映 这 一 点 , 更 不 用 说 回击 了 ! 为 什么 哪 ? 因为 他 们 
的 思想 是 怕 。 怕 什么 呢 ?” 就 是 怕 影 响 两 国 的 友好 关系 。 

8 月 7 日， 王 力 在 与 姚 登山 以 及 外 交 部 “造反 派 ” 的 谈话 中 ， 火 药 味 丝 蓝 不 
减 。 他 提出 要 把 外 交 部 那 帮 有 思想 僵化 的 “官僚 ”统统 撤职 ， 换 上 敢 想 敢 干 的 “二 
十 几 岁 ”的 人 。 王 力 声称 点 名 择 击 陈 妆 是 正确 的 ， 是 毛 亲 自 批准 的 。 也 许 更 为 习 
要 的 是 ， 王 力 鼓 吹 外 交 部 的 “造反 派 ” 对 保守 派 的 革命 斗争 远 远 不 够 坚决 


你 们 1 月 份 夺权 , 村 了 多 少 权 ? 业务 监督 权 有 多 少 ? 能 监督 得 了 吗 ? 部 党 
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班子 没有 动 吧 ? 革命 不 动脑 子 ? ! 这 么 大 的 革命 ， 班 子 不 动 还 行 ? 为 什么 不 能 动 
一 动 班子 ? …… 人 事 也 要 监督 ,干部 路 线 是 政治 路 线 的 保证 。 挑 干部 就 是 要 挑 革 
命 派 ， 不 能 挑 保 守 派 。 不 合理 的 挑选 干部 ， 你 们 监督 就 要 把 它 监 督 掉 。…… 我 看 
你 们 现在 权 没 有 掌握 …… 那 么 文明 啊 ! 这 是 干 革命 ! …… 造 反派 为 什么 不 能 看 文 
件 ? …… 反 毛 主 席 的 倒 可 以 看 ， 这 是 笑话 ! 

王 力 的 一 番 话 迅即 为 红 卫 兵 接 管 中 国 的 外 交 事 务 打 开 了 绿灯 。8 月 15 日 ， 
姚 登 山 在 外 贸 部 “造反 派 ” 召 开 的 大 会 上 讲 道 :“ 谁 说 我 们 红 卫 兵 不 能 干 外 交 ? 
我 们 能 ! (鼓掌 ， 呼 喊 口号 。) 同志 们 ， 我 感觉 王 力 同志 的 重要 讲话 精神 是 我 们 必 
须 革 命 到底 ， 坚 持 革 命 到 底 !” 

王 力 的 讲话 激 起 了 外 交 部 新 一 轮 的 激进 思潮 ， 此 时 正 值 香 港 的 局 势 危 机 看 
沸 ,， 其 结果 不 难 预 料 。 尽 管 王 本 人 后 来 把 火烧 英国 代办 处 归咎 于 暴徒 而 不 是 红 卫 
兵 。 当 时 周恩来 称 冲击 英国 代办 处 是 “无 政府 主义 ”的 表现 ， 把 外 交 部 的 极端 行 
为 主要 归咎 于 姚 登山 : 

他 们 (造反 派 ) 直接 打 电 报 给 驻 外 使 馆 , 结果 给 顶 了 回来 . 姚 登山 到 处 做 报告 ， 
制造 混乱 ，.….… 中 央 提 的 口号 是 “打倒 刘 邓 陶 " ， 他 提 的 是 “打倒 刘 邓 陈 ” …… 
你 一 个 司 局 长 干部 怎么 能 这 样 提 ? 中 央 批 准 了 吗 ? 

但 是 ， 冲 击 英国 代办 处 的 急 先 锋 还 包括 外 国语 学 院 及 其 它 单位 的 激进 分 子 ， 
与 王 力 不 同 ， 姚 登山 文革 后 得 到 了 平反 。 

不 管 谁 应 该 对 此 负责 ， 火 烧 英 国 代办 处 事件 发 生 两 天 后 , 在 那 年 夏天 的 内 战 
达到 高 潮 之 际 , 周恩来 当 着 一 位 自己 熟知 的 外 国 贵 宾 的 面 , 披露 了 自己 深 深 的 绝 
望 。8 月 25 日 晚 ， 总理 向 美国 黑人 知名 历史 学 家 、 学 者 杜 波 伊 斯 的 遗 媚 雪 莉 
格雷 姆 透露 :“ 整 个 中 国 革 命 可 能 暂时 失败 。 我 们 会 失去 一 切 。 但 是 不 要 紧 。 我 
们 这 里 失败 了 ， 你 们 非洲 会 吸取 我 们 的 教训 ,会 有 你 们 的 毛泽东 ， 你 们 会 干 得 更 
好 。 因 此 最 终 我 们 会 取得 胜利 .” 然 而 ， 周 恩 来 即将 再 次 转 守 为 攻 ， 他 这 一 生 中 
经 历 过 多 次 戏剧 般 的 起 伏 跌 宕 。 他 的 手段 就 是 收拾 所 谓 的 “五 一 六 "。 






































































































































王 力 的 倒台 


8 月 25 日 拂晓 前 ， 杨 成 武 从 毛 暂 住 的 上 海 飞 回 北京 ， 周 恩 来 找 杨 单独 谈话 ， 
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他 评价 英国 代办 处 被 毁 后 的 北京 局 势 是 “大 祸 临头 。 周 对 杨 说 :“ 发 生 了 那么 多 
事 ， 如 果 我 们 没有 一 个 交待 ， 谁 知道 还 会 发 生 什 么 。 如 果 任 由 它 发 展 下 去 ， 哪 里 

是 个 头 呢 ? ”周恩来 说 他 别 无 选择 ， 只 有 让 主席 来 做 出 决定 并 下 达 指 示 。 杨 立 
即 飞 回 上 海 ， 向 毛 作 了 汇报 。 据 说 ， 主 席 那 天 晚上 只 睡 了 两 、 三 个 小 时 ， 早上 起 
床 的 第 一 件 事情 是 让 护士 把 杨成武 叫 到 身边 。 毛 告诉 杨 , 王 力 、 关 锋 、 戚 本 怠 “ 是 
破坏 文化 大 革命 的 ,不 是 好 人 ， 你 只 向 总 理 一 人 报告 ， 把 他 们 抓 起 来 。 要 总 理 负 
责 处 理 。” 在 杨 离开 前 ， 毛 稍微 修改 了 一 下 他 的 指示 ， 他 让 杨 告诉 周 暂时 不 处 理 
威 的 问题 。 到 了 8 月 26 日 中 午 ， 杨 成 武 返回 北京 ， 向 周作 了 汇报 。 

周恩来 刻不容缓 。 他 先 做 的 事情 就 是 命令 杨 去 北戴河 向 林彪 汇报 。 杨 说 主席 
让 他 “只 向 总 理 一 人 报告 。 周 打消 了 杨 的 疑虑 ， 他 提醒 杨 ， 林 是 中 央 副 主席 ， 
“这 样 大 的 问题 ， 事 先 不 让 林 副 主席 知道 不 好 。 回 去 对 主席 讲 时 ， 说 是 我 让 您 向 
林 副 主席 通报 的 .” 周 承受 的 压力 是 巨大 的 ，8 月 27 日 拂晓 ， 由 于 严重 的 心绞痛 
发 作 ， 致 使 他 在 随后 的 36 个 小 时 停止 了 工作 。 

王 力 最 迟 在 8 月 28 日 知道 自己 有 了 麻烦 。 他 从 无 意 中 听 到 的 江青 和 康生 的 
谈话 片断 中 得 知 ， 根 据 毛 的 直接 命令 ， 对 他 的 历史 展开 了 高 度 机 密 的 紧急 调查 。 
调查 “结果 ”将 “显示 ”他 不 是 共产 党 员 ， 而 是 国民 党 员 ， 是 苏联 特务 ， 包 括 其 
姻亲 在 内 ， 整 个 家 庭 只 不 过 是 “一 窜 黑 货 " 。 我 们 完全 可 以 推断 对 关 锋 历史 的 调 
查 同 时 也 在 进行 , 而 且 也 将 导致 类 似 的 评论 。8 月 30 日 , 在 周恩来 主持 的 长 达 11 
个 小 时 的 中 央 碰 头 会 上 (他 传达 了 毛 在 此 事 上 的 有 关 指 示 ) , 王 力 和 关 锋 面 对 的 是 
这 些 调查 “结果 ”"， 进 行 了 长 达 11 个 小 时 的 抗争 。 这 种 场合 长 期 以 来 形成 的 惯例 
是 : 王 力 和 关 锋 的 顶头 上 司 将 拌 露 “结果 " 。 这 意味 着 康生 最 后 要 就 王 力 的 “ 错 
误 ” 发 表 长 篇 谈话 ， 而 陈伯达 则 要 谈 关 锋 的 “错误 " 。 文 革 以 来 形成 的 惯例 就 是 
江青 可 以 随意 就 两 人 的 “错误 ”发 表 评 论 。 这 次 中 央 碰 头 会 一 一 林彪 因 在 北戴河 
而 缺席 , 他 的 妻子 兼 联 络 员 叶 群 也 因 “ 病 ” 缺席 一 一 的 结果 是 责令 王 力 和 关 锋 “ 写 
检讨 ， 把 他 们 软禁 在 钓鱼 台 国 宾馆 。 

我 们 不 清楚 王 力 和 关 锋 (后 来 还 有 不 本 豆 ) 最 初 的 罪名 实质 是 什么 , 如 果 说 它 
还 有 实质 的 话 。 不 过 , 其 中 的 一 个 罪名 是 他 们 对 在 火烧 英国 代办 处 之 际 达 到 顶点 
的 外 交 部 的 混乱 负 有 责任 。 毛 对 王 力 “ 八 七 讲话 ”记录 稿 的 最 后 评语 是 “大 、 

大 毒 草 ，。 
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军队 层面 





毛 关 心 的 第 二 个 问题 是 “ 揪 军 内 一 小 报 ” 的 口号 。 自 从 1967 年 初 以 来 ， 这 
一 提 法 不 时 被 用 来 打击 解放 军 领导 人 。8 月 初 毛 开始 重新 思考 其 “策略 ”上 的 合 
理性 。 这 个 口号 是 《红旗 》 杂 志 庆 祝 8 月 1 日 红军 创立 40 周年 社论 的 主题 。 这 
篇 社论 由 林 杰 起 草 、 关 锋 修改 、 陈 伯 达 批准 和 签发 。 根 据 王 力 的 回忆 ， 陈 伯 达 的 
批语 是 “很 好 ” 。 该 社论 在 发 表 前 没有 提交 周恩来 或 康生 审阅 ， 江 青 事先 也 没有 
读 过 。 看 来 毛 或 林彪 也 不 可 能 读 过 。 

据 当时 的 一 份 材料 说 , 毛 在 观看 有 关上 海 荣 油 机 三 武 斗 事件 的 未 剪辑 的 新 闻 
纪录 片 时 ， 看 到 “ 揪 军 内 一 小 气 ” 的 口号 出 现 了 两 次 ， 于 是 首 度 对 此 表示 质疑 。 
毛 在 说 “ 揪 军 内 一 小 握 ” 是 错误 的 之 后 , 他 要 求 把 这 个 口号 的 画面 给 剪 掉 。 此 后 ， 
“根据 主席 的 指示 ， 当 时 在 沪 的 中 央 领 导 人 把 主席 的 这 个 指示 传 给 了 在 北京 的 林 
副 主 席 、 总 理 和 伯 达 同志 。?” 

8 月 11 日， 这 一 消息 传 到 在 京 的 中 央 领 导 层 ， 毛 说 “ 揪 军 内 一 小 气 ” 的 提 
法 “不 策略 " 。 当 天 晚上 ， 陈 伯 达 在 同 北京 的 主要 红 卫 兵 组 织 领导 人 谈话 时 ， 解 
释 这 个 口号 要 放 在 正确 的 背景 下 理解 ， 不 能 滥用 。 四 和 天后， 在 8 月 15 日 至 16 
日 的 夜间 ,周恩来 告诉 同一 批 大 学 红 卫 兵 领导 中 的 一 些 人 , 不 要 再 使 用 这 个 特殊 
口号 。 在 随后 的 几 天 内 ， 中 央 领 导 人 在 一 个 又 一 个 的 会 议 上 提出 了 同样 的 警示 。 
8 月 29 日 晚 ， 王 力 自己 在 中 央 文革 小 组 工作 人 员 的 会 议 上 说 :“ 有 些 人 鼓吹 揪 军 
内 一 小 气 ， 他 们 把 形势 估计 错 了 。 军 内 的 问题 军队 自己 可 以 解决 。 人 民 人 解放军 是 
毛 主 席 领 导 ， 林 彪 同志 指挥 的 ， 没 必要 去 揪 军 内 一 小 握 。” 然 而 ， 如 果 王 试图 紧 
跟 形势 ， 那 么 他 发 现 为 时 已 晚 。 

王 力 和 关 锋 背负 的 其 它 罪名 是 根本 经 不 起 推 宫 的 : 说 王 是 克格勃 特务 的 证 据 
是 : 有 一 次 他 在 访问 莫斯科 的 时 候 同 万 里 。 安 德 罗 波 夫 进 行 了 会 谈 ， 而 后 者 在 
1967 年 成 为 了 克格勃 的 首脑 。 然 而 ， 在 两 人 会 面 时 ， 安 德 罗 波 夫 是 苏联 共产 党 
中 央 主 管 与 各 国 执政 的 共产 党 关系 的 部 门 的 领导 人 , 因此 两 人 的 会 面 完全 是 合适 
的 。 王 和 关 还 被 指控 反对 他 们 在 中 央 文 革 小 组 的 同事 ,特别 是 陈伯达 、 康 生 和 江 
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9 月 4 日 ,， 威 本 台 写 信 给 毛 ， 在 信 中 拉 开 了 自己 与 王 力 和 关 锋 的 距离 。 他 指 
责 王 、 关 犯 了 “很 严重 的 错误 "， 表 现 为 左倾 的 “ 盲 动 "。 威 举例 说 ， 他 们 错误 地 
估计 全 国 的 形势 , 把 少数 的 反复 现象 看 作 是 “全 国 出 现 了 资本 主义 复辟 ”的 信号 。 
他 们 没有 看 到 “革命 群众 的 斗争 ” 成 果 。 干 和 关 还 错误 地 估计 了 中 国人 民 解 放 军 ， 
在 媒体 上 鼓吹 抓 “ 军 内 一 小 扣 ”" 。 威 最 后 说 ， 他 们 “怀疑 一 切 ”， “随便 动摇 毛 主 
席 司 令 部 的 领导 " 。 他 们 的 错误 根源 是 “个 人 主义 ， 目 我 膨胀 ， 目 以 为 了 不 起 ， 
比 谁 都 革命 , 听 不 得 不 同意 见 "。 毛 对 戚 的 来 信 ( 它 包括 了 必 不 可 少 的 贬低 自己 的 
检讨 ) 的 批语 是 “ 犯 些 错误 有 益 ， 可 以 引起 深思 ， 改 正 错误 ”。 

最 后 ， 中 央 办 公 厅 通知 各 相关 部 门 ， 从 1967 年 10 月 8 日 午夜 起 ， 王 力 和 关 
锋 正式 不 再 是 可 靠 的 革命 者 , 因此 不 再 享有 或 不 再 传达 给 他 们 任何 官方 文件 。10 
月 16 日 , 北京 了 成 区 正式 拘捕 了 王 力 和 关 锋 ,把 他 们 软禁 在 北京 西山 的 别墅 中 ， 

毛 的 果断 行动 让 左派 分 子 警 醒 ， 让 将 领 们 安心 。 除 了 王 力 和 关 锋 之 外 ， 与 这 
两 人 有 关 以 及 (或 者 ) 带 有 “ 极 左倾 向 ”的 下 级 官员 成 了 蔡 罪 羊 ， 纷 纷 震 台 。 “五 
一 六 ”集团 的 骨干 “分 子 ” 构 成 了 一 部 名 幅 其 实 的 文革 激进 派 的 名 人 录 。 他 们 都 
是 自 1966 年 春天 以 来 ， 在 沉 的 学 术 和 思想 宣传 领域 内 ， 一 路 青云 直上 、 叱 喧 风 
云 而 权 倾 一 时 的 人 物 。 在 北京 ， 他 们 包括 称 欣 ， 中 央 文 革 小 组 成 员 、《 光 明日 报 ) 
总 编辑 ， 林 杰 ， 中 央 文 革 小 组 工作 人 员 、《 红 旗 》 副 总 编辑 ， 周 景 芳 ， 北 京介 命 
委员 会 秘书 长 ， 赵 易 亚 , 《解放 军 报 》 总 编辑 。 中 国 科 学 院 哲 学 社会 科学 学 部 三 
位 最 著名 的 “左派 ”一 一 潘 样 年 、 林 娃 时 、 吴 传 局 ， 在 华中 的 农村 生 了 一 段 时 间 
后 ， 遭 到 逮捕 并 被 打 成 “ 五 一 六 ”分 子 。 除 了 这 些 大 名 易 易 的 “知识 分 子 ” 以 外 ， 
在 所 谓 的 核心 成 员 中 ， 最 著名 的 是 外 交 部 司 长 姚 登山 ， 成 了 1967 年 8 月 火烧 英 
国 代办 处 的 蔡 罪 羊 。 这 时 , 周恩来 对 姚 登山 所 作 的 未 公开 的 评价 是 姚 “ 没 有 填 表 ， 
他 说 没有 必要 参加 。 他 就 是 “五 一 六 ”分 子 。” 



























































































































































王妃 英 案 


在 很 多 人 看 来 ， 最 能 说 明 “ 五 一 六 阴谋 ”本 质 极其 “险恶 ”的 证 据 是 : 连 其 
部 分 骨干 分 子 都 不 知道 它 的 存在 。 执 着 的 审讯 人 员 要 人 花费 比 平常 大 得 多 的 力气 来 
“说 服 ” 嫌 疑犯 对 上 自己“ 罪行 ”的 本 质 获 得 “正确 的 ”认识 。 著 名 的 “五 一 六 分 
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子 " 、 林 杰 的 妻子 王 乃 英 那 堆积 如 山 的 卷宗 的 最 后 部 分 非常 清楚 地 说 明 这 一 点 。 

当 王 乃 英 意识 到 其 丈夫 过 到 了 大 麻烦 以 后 , 感到 别 的 事情 她 无 能 为 力 , 只 有 
在 《红旗 》 编 辑 部 贴 出 大 字 报 ， 要 求 澄清 事实 。 她 说 ,“ 假 如 林 杰 同志 有 一 条 反 
党 中 央 、 毛 主席 , 反对 无 产 阶级 革命 路 线 的 罪状 , 我 一 定 坚 决 和 他 严格 划 清 界限 
和 大 家 一 起 积极 批判 他 ， 把 他 斗 倒 斗 丘 ， 让 他 永世 不 得 翻 喘 。” 但 她 首先 要 求 立 
即 公开 林 杰 的 情况 ， 说 “我 要 见 林 杰 !”9 月 7 日 ， 她 本 人 被 软禁 于 家 中 ， 受 命 
揭发 她 的 丈夫 。 

在 被 捕 后 三 年 多 的 时 间 内 , 王 乃 英 写 了 一 页 又 一 页 的 材料 , 说 明了 她 的 每 一 
次 活动 、 每 一 句 相 关 的 讲话 ， 每 一 件 有 一 点 可 能 引起 审讯 人 员 兴 趣 的 东西 。1970 
年 12 月 ， 她 最 终 被 召 来 认罪 。 她 的 第 一 份 认罪 书 (她 杀手 写 的 ) 是 最 生动 的 ， 其 
结尾 是 这 样 的 : 

我 追随 5. 16 反革命 头目 周 景 芳 等 人 ， 是 干 了 一 系列 5. 16 反革命 罪恶 活动 ， 
但 在 1967 年 8 月 党 中 央 公 开 揭 露 5. 16 阴 谍 集团 之 前 ， 我 不 知道 5. 16 这 个 反 革 
命 组 织 ， 也 不 知道 它 的 反革命 纲领 、 计 划 及 其 成 员 。 我 没有 参加 它 。 (所 以 ) 我 没 
办 法 承认 我 是 5. 16 反革命 阴谋 集团 的 骨干 分 子 。 







































































王 乃 英 
一 九 七 O 年 十 二 月 十 日 
无 疑 , 干 乃 英 的 这 份 认罪 书 没有 通过 。 在 接 下 来 的 24 个 小 时 内 发 生 了 什么 ， 
我 们 对 此 一 无 所 知 ， 但 是 第 二 天 ， 她 又 写 了 一 份 认罪 书 ( 她 亲手 写 的 ) ， 这 一 次 的 
结尾 是 这 样 的 : 
ee 因为 确实 有 大 量 的 揭发 材料 证 明 我 是 5. 16 反革命 骨干 分 子 ， 而 且 经 过 
大 量 调查 研究 工作 ， 仍 证 明 这 些 是 可 靠 的 。 


5.16 反革命 核心 成 员 王 乃 英 











一 九 七 O 年 十 二 月 十 一 日 

最 终 ， 在 24 小 时 后 ， 这 次 可 能 是 手续 问题 一 一 因为 “五 一 六 ”反革命 骨干 

分 子 ” 这 个 特定 标签 含义 狭窄 , 在 有 关 惩 处 反革命 的 法 律 法 规 内 是 找 不 到 的 一 一 
王 力 英 写 下 了 第 三 份 也 是 最 后 一 份 认罪 书 : 

承认 自己 犯 了 罪 ,承认 自己 是 干 了 5.16 反革命 活动 的 罪犯 ( 王 氏 原 手稿 如 

此 ， 一 一 沈 迈 克 注 ) 现行 反革命 分 子 。 我 向 党 和 广大 革命 群众 请 罪 ， 并 下 定 决心 
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痛 改 前 非 ， 弃 恶 从 善 脱胎换骨， 重新 做 人 。 罪 犯 

现行 反革命 分 子 ” 王 乃 英 

一 九 七 〇 年 十 二 月 十 二 日 

不 过 ， 王 乃 英 至 少 活 了 下 来 。 其 它 人 未 必 有 那么 幸运 了 。 
要 让 王 乃 英 这 样 的 人 承认 有 一 个 “五 一 六 ”阴谋 , 承认 自己 还 直接 参与 其 间 ， 
不 免 是 困难 的 。 为 了 防止 有 人 因此 主张 或 许 根本 就 没有 这 样 的 一 个 阴谋 ， 中 共 
央 利 用 中 发 文件 的 权威 性 所 固有 的 说 服 力 ， 发 表 了 如 下 指示 :“ 有 些 人 认为 根本 
不 存在 “五 一 六 ”反革命 集团 ， 对 清查 “五 一 六 ”极为 抵触 ， 甚 至 为 他 们 翻案 ， 
是 完全 错误 的 。” 

激进 派 在 第 一 批 “ 黑 后 台 ” 被 捕 后 的 反应 与 王 乃 英 及 其 丈夫 被 捕 后 的 反应 何 
其 相似 乃尔 。 他 们 大 为 愤怒 和 绝望 ， 直 至 完全 不 能 理解 。 一 名 一 度 为 《红旗 》 杂 
志 捉 思 代 笔 并 同 王 力 、 关 锋 关 系 亲 密 的 同事 ,在 9 月 3 日 昕 说 《解放 军 报 》 社 的 
一 名 编 委 同 他 们 一 起 遭 到 清洗 ， 而 毛 和 江青 27 岁 的 女儿 李 调 被 任命 为 《解放 军 
报 》 新 的 总 编辑 ， 他 惊 呼 道 ;“ 毛 主席 是 不 是 糊涂 了 ? ”过 了 一 会 儿 ， 他 接着 说 
“要 想 牺牲 几 个 人 来 缓和 矛盾 办 不 到 , 何况 那儿 个 人 是 什么 问题 还 说 不 定 …… 连 
被 斗 的 人 也 不 知道 自己 犯 了 什么 罪 ! ”中央 民族 学 院 的 一 位 党 委 书 记 在 得 知 关 锋 
的 同事 林 杰 被 捕 后 破 口 大 咏 :“ 他 妈 的 混蛋 ! 前 几 天 还 是 革命 左派 ， 现 在 就 成 了 
反革命 ? ! 这 是 地 地 道道 的 政治 陷害 !” 


















































































































































保护 周恩来 


如 果 毛 相信 , 在 发 生火 烧 瑞 国 代 办 处 和 误 动 “ 揪 出 ” 军 内 一 小 气 的 等 事件 后 ， 
有 必要 “陷害 ”激进 派 ， 那 么 他 可 能 曾 希 望 通过 强调 保护 周恩来 总 理 ， 让 人 们 更 
能 接受 反 “ 五 一 六 ”运动 。 显 然 ， 毛 已 认定 ， 要 确保 国家 在 “内 战 ” 中 继续 运转 ， 
周 是 不 可 或 缺 的 人 物 。9 月 5 日 ， 江 至 在 对 安徽 省 代表 团 的 “重要 讲话 ”一 一 10 
月 份 中 共 中 央 办 公 厅 把 讲话 录音 发 放 给 全 国 “ 学 习 ” 宣称 : “五 一 六 ” 反 
革命 组 织 是 以 极 左面 目 出 现 的 ， 它 集中 目标 反对 总 理 。” 不 久 ， 中 共 就 发 动 了 一 
场 大 清洗 , 这 个 名 不 见 经 传 的 造反 派 组 织 的 名 字 很 快 不 胜 而 走 , 任何 地 方 任 何人 ， 
只 要 是 直接 或 间接 的 “ 极 左 ”或 “ 反 周 " ， 都 被 戴 上 这 个 帽子 。 
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在 周恩来 与 之 有 特殊 关系 的 外 交 部 : 

“揭露 ”该 (五 一 六 ) 组 织 成 员 或 同情 者 的 运动 始 于 1969 年 1 月 在 1970 
年 达到 高 潮 。1970 年 的 春天 ， 指 导 外 交 部 清理 阶级 队伍 工作 的 军 代 表 马 文 波 向 
周恩来 汇报 , 在 该 部 大 约 2000 名 工作 人 员 中 , 发 现 了 1000 多 名 “五 一 六 ”分 子 。 
在 许多 部 门 ，50% 到 70% 的 人 员 被 指控 属于 这 个 反革命 组 织 …… 对 于 保守 派 来 说 
这 个 运动 是 同和 宿敌 算 旧 帐 的 机 会 ， 在 这 里 ， 个 人 的 仇 她 是 主要 的 。 

在 整个 文革 过 程 中 ， 被 打 成 ““ 五 一 六 ”反革命 分 子 ” 的 名 单一 直 在 稳步 增 
长 ; 据 1980 年 代 出 版 的 官方 中 共 党 史 著作 的 说 法 ， 它 最 终 包 括 “ 数 以 百 万 计 的 
无 率 的 干部 、 群 众 ”。1968 年 2 月 ， 尽 管 威 本 融 曾 向 主席 提供 过 主席 从 前 的 老 战 
友 们 的 罪状 ， 但 他 还 是 被 捕 了 。 (他 的 被 捕 一 开始 是 秘密 的 ， 他 的 朋友 和 同事 都 
不 知道 他 发 生 了 什么 事情 ; 很 快 就 有 谣言 说 中 央 派 他 去 上 海 协助 筹备 “ 九 大 ”. ) 3 
月 ， 在 解放 军 代 总 参谋 长 杨成武 、 空 军政 委 余 立 金 、 北 京 卫 成 区 司令 员 傅 崇 外 被 
撤职 、 拘 捕 后 (过 程 隐 星 不 明 ， 后 文 将 对 此 进行 讨论 )， 这 些 人 (再 加 上 前 任 解放 
军 总 政治 部 主任 肖 华 ) 也 被 说 成 与 “五 一 六 ”组 织 有 联系 。 党 中 央 在 年 底 成 立 了 
以 陈伯达 为 首 的 专案 领导 小 组 ， 具 体 监督 对 “五 一 六 ”组 织 所 谓 的 成 员 和 “ 黑 后 
台 ” 的 清查 工作 。1968 年 以 后 的 清查 “五 一 六 反革命 阴谋 ”甚至 让 最 见 多 识 广 
的 中 国 历史 学 家 都 感到 疑惑 不 解 。 其 中 有 人 写 道 :“ 它 的 动机 是 什么 ? 目标 是 什 
么 ? 目前 笔者 不 能 提供 充足 的 事实 依据 来 进行 分 析 和 判断 。” 到 1970 年 , 即使 是 
那些 负责 追查 “五 一 六 ”分 子 的 人 都 卷 进去 了 。 如 1970 年 夏 末 中 共 九 届 二 中 全 
会 后 , 陈伯达 (他 曾经 是 清查 “五 一 六 ”的 总 负责 人 ) 也 被 打 成 了 “五 一 六 ”的 “ 黑 
后 台 ”。 























































































































外 地 的 清查 运动 














在 不 同 地 区 ,清查 “五 一 六 分 子 ” 的 力度 相差 悬殊 。 最 近 官 方 出 版 的 各 省 市 
的 史书 在 某 种 程度 上 反映 了 这 种 差异 。 据 江苏 史 志 描述 ， 该 省 在 1968 年 以 后 的 
“一 系列 运动 ” 中， 清查“ 五 一 六 分 子 ” 运动 是 “最 野蛮” 的 。 江 苏 省 一 共 “ 碍 
出 ”了 13 万 人 以 上 的 “五 一 六 分 子 " ， 其 中 被 折磨 致死 致 残 的 有 6000 多 人 。 男 
一 方面 ， 河 南 、 西 藏 、 辽 宁 的 同类 史 志 却 不 大 关注 这 个 “阴谋 " 。 广 西 可 能 是 很 
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有 代表 性 的 一 个 地 区 。 在 那里 ， 只 要 被 在 位 的 领导 层 认定 是 “右派 的 或 者 “左派 
的 ， 抑 或 是 两 方面 同时 策划 的 阴谋 “五 一 六 ”这 个 标签 就 可 以 不 加 区 别 地 用 于 
任何 事 、 任 何人 。 广 西 地 区 的 领导 人 在 1970、1971 年 宣称 ，1967、1968 年 发 生 
的 一 系列 似乎 毫 无 关联 的 事件 其 实 都 是 “五 一 六 阴谋 ”的 一 部 分 。 这 些 时 间 包 括 
占领 《广西 日 报 》 社 ， 盗 窃 准 备 提供 给 越南 的 军事 装备 ， 抗 议 把 一 文 解放 和 军 主力 
部 队 调 离 广西 ， 甚 至 还 包括 一 出 叫做 《 南 疆 烈火 》 的 所 谓 “ 黑 戏 ” 的 公开 演出 ， 
以 及 当地 文化 领域 对 取缔 “ 黑 会 、 黑 戏 ” 的 抵触 。 

1971 年 2 月 ， 中 共 中 央 成 立 了 新 的 “五 一 六 ”专案 联合 小 组 (直接 向 周恩来 
汇报 工作 ) 以 监督 全 国 性 的 大 规模 清查 工作 。 中 央 宣 布 了 该 小 组 的 人 员 组 成 和 权 
限 ， 公 安 部 革命 委员 会 主任 李 震 少将 担任 其 副 组 长 ， 主 持 大 多 数 的 日 常 工 作 ; 同 

共 中 央 还 公布 了 一 批 林彪 和 周恩来 谈 有 关 “ 政 策 ” 的 新 语录 。 引 用 林彪 的 
有 :“ 军 队 是 专政 的 工具 ， 我 们 要 深 控 “五 一 六 ' ， 一 个 也 不 能 漏 掉 。” 在 周恩来 
的 大 量 语录 中 有 一 则 按时 高 层 中 有 很 强 的 反对 清查 的 势力 :“ 今 年 “三 二 七 ”发 
了 个 指示 ， 他 们 又 抓 位 《三 二 七 通知 》 中 提 到 防止 扩大 化 ， 变 成 一 风 吹 了 。…… 
这 次 无 论 如 何 要 追 到 底 。” 这 份 材料 没有 说 明 周 提 到 的 神秘 的 “他 们 ”的 身份 。1973 
年 10 月 22 日 ,， 李 震 少 将 被 发 现 死 于 公安 部 大 院 地 下 的 热力 管道 内 ， 这 个 秘密 从 
此 就 更 加 扑朔迷离 了 。 起 初 ,人们 猜测 李 是 被 谋杀 的 ， 在 王 洪 文 的 领导 下 根据 这 
个 猜测 开展 了 大 规模 调查 。 这 一 调查 的 最 终结 果 是 : 李 震 担心 自己 与 “阴谋 ” 头 
子 的 “非法 联系 ” 遭 到 暴露 而 自杀 身亡 。 然 而 ， 王 洪 文 最 后 拒绝 接受 和 批准 这 个 
结论 。 

李 震 死 后 不 入， 清查 “五 一 六 ”分 子 的 行动 就 鸣 金 收兵 了 。1967 年 8 月 开 
始 的 打击 极 左 势力 的 行动 虽然 有 助 于 周恩来 , 却 无 助 于 一 年 前 被 打倒 的 党 的 领袖 
们 。 尽 管 革命 委员 会 制度 的 推广 在 一 定 程度 实现 了 和 平 ， 然 而 内 乱 却 依然 肆虐 不 
止 。 
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14 
红 卫兵 的 消亡 


1967 年 秋天 对 “五 一 六 ”组 织 的 打击 ， 骨 在 通过 清洗 该 组 织 所 谓 的 烛 动 者 ， 
力图 部 分 地 结束 “全 国 全 面 内 战 " 。 为 了 达到 这 一 目的 ，1967 年 10 月 ， 毛 号 召 
“各 地 革命 组 织 实现 大 联合 " 。 联 合 后 组 成 的 “革命 委员 会 ”将 取代 诛 来 的 国家 
机 关 。 经 过 了 一 年 的 斗争 ， 清 洗 了 许多 “坏人 ”以 后 ， 毛 急于 召开 中 共 “ 九 大 
以 建立 狐 的 秩序 。 《人民 日 报 》 猛 烈 反 击 了 无 政府 主义 和 派 性 。 然 而 ， 血 腥 的 其 
力 活动 还 在 继续 ， 全 国 性 的 “清理 阶级 队伍 ”的 运动 则 使 形势 更 加 恶化 。 毛 最 终 
把 刘少奇 打 入 万 到 深渊， 则 为 后 来 的 大 联合 开创 了 一 个 糟糕 的 先例 。 







































































革命 委员 会 


当 第 一 批 革命 委员 会 在 1967 年 初 成 立时 ， 迎 接 它 们 的 是 一 片 欢呼 声 ， 人 们 
都 在 表达 对 官僚 主义 的 恼 恨 ， 都 称颂 革命 委员 会 恢复 了 巴黎 公社 的 民主 机 制 。 最 
终 ， 新 政治 秩序 的 机 构 没 有 那么 理想 化 。 不 过 ， 重 要 的 改变 还 是 有 的 。 旧 有 的 省 
一 级 的 组 织 结构 由 3 个 名 义 上 独立 的 官僚 机 构 组 成 : 省 委 下 属 的 部 门 ， 政府 下 属 
的 部 门 ， 人 民法 院 、 检 察 院 等 法 律 机 构 。 它 们 现在 被 革命 委员 会 下 属 单一 的 官僚 
政治 构成 即 “ 业 务 组 ”所 取代 。 

按照 设想 ,这些 新 的 小 组 应 该 比 它们 所 取代 的 部 门 精简 。1969 年 ， 辽宁 省 革 
命 委 员 会 只 用 了 580 人 ， 而 文革 前 省 委 省 政府 用 了 6694 人 。 大 批 下 台 的 官员 被 
下 放 到 了 “五 七 ” 干校。 但是， 即使 这 个 应 该 是 理想 主义 的 事业 ， 还 是 不 可 避免 
地 出 现 了 官僚 政治 的 影子 。 一 位 当事人 回忆 说 :“ 人 们 下 乡 后 可 以 免费 得 到 两 个 
箱子 (作为 财产 )， 多 要 ， 就 要 收费 了 。 所 在 这 些 都 依据 国务 院 刚 刚 成 立 的 “五 
七 办 公 室 ”下 发 的 文件 。” 

虽然 干部 数量 减少 了 ， 革 命 委员 会 仍然 是 传统 意义 上 的 中 共 官 僚 政 治 机 构 ， 
仍然 坚持 区 分 “革命 群众 ”和 “党 的 领导 者 " 。 即 使 没有 重新 组 建 省 委 ， 在 革命 
委员 会 里 还 是 成 立 了 “党 的 核心 领导 小 组 " ， 党 员 依然 享有 特殊 的 权力 和 特权 ， 
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特别 在 接触 讯息 方面 更 是 如 此 。 

到 1967 年 10 月 毛 号 召 实现 大 联合 之 际 ， 在 中 国 的 29 个 省 、 直 辖 市 、 自 治 
区 中 , 只 有 7 个 省 市 成 立 了 革命 委员 会 。 全 国 各 地 组 织 了 “毛泽东 思想 学 习 班 ”， 
存在 问题 的 省 份 派 一 些 人 去 北京 , 试图 通过 学 习 毛 泽 东 思 想来 克服 当地 的 派 性 问 
题 ， 因 为 1967 年 出 版 了 8640 万 套 《 毛 泽 东 选集 》，3.5 亿 册 小 红 书 ， 不 缺 没有 
可 读 的 东西 。” 

到 1968 年 3 月 30 日 ， 在 付出 了 更 多 的 努力 之 后 ， 又 成 立 了 11 个 省 市 的 革 
命 委 员 会 。 每 一 个 省 市 的 革命 委员 会 ， 其 成 员 人 数 在 100 人 到 200 人 之 间 ， 常 委 
人 数 在 20 人 到 50 人 之 间 。《 人 民 日 报信 《红旗 》 和 《解放 军 报 》 联 合 发 表 题 为 
《革命 委员 会 好 》 的 社论 。 自 信 地 宣布 “大 量 的 基层 单位 都 已 经 建立 起 革命 委员 

。 这 是 无 产 阶级 文化 大 革命 形势 大 好 、 越 来 越 好 的 一 个 重要 标志 。” 但 是 ， 中 

共 中 央 直 到 9 月 份 , 才 批 准 成 立 了 最 后 一 个 省 级 革命 委员 会 (新 疆 ) ， 并 在 另 一 篇 
联合 社论 中 宣称 “全 国 山河 一 片 红 '， 要 “夺取 文化 大 革命 全 面 胜利 ” 。 

筹建 革命 委员 会 的 过 渡 阶 段 持 续 时 间 很 入 ， 其 间 有 和 平 的 过 渡 , 也 有 暴力 的 
过 渡 ， 这 取决 于 地 方 政治 、 军 队 和 群众 势力 之 间 的 对 比 。 在 很 多 情况 下 ， 复 杂 艰 
巨 的 谈判 导致 进程 缓慢 。 中 央 文 革 小 组 的 一 名 成 员 或 者 周恩来 亲自 在 北京 主 待 会 
议 。 有 关 各 方 试 图 在 会 上 就 谁 上 谁 下 达成 一 致 。 会 议 似乎 永 无 穷 期 ， 一 般 要 从 傍 
晚 一 直 持 续 到 次 日 黎明 。 从 1968 年 周恩来 个 人 干预 的 次 数 来 看 ， 广 西 〈 到 当时 
为 止 ) 问题 最 大 ， 接 下 来 是 邻近 的 广东 、 山 西 、 辽 宁 、 吉 林 、 湖 南 和 江苏 。 

这 种 协商 的 目标 是 实现 解放 军 、“ 革 命 干 部 ”和 “革命 群众 ”代表 的 “三 结 
合 " 。 一 般 来 说 ， 争 议 较 大 的 问题 是 : 一 位 当地 解放 军 首长 在 “ 支 左 ” 中 的 表现 
并 不 怎么 值得 称道 ， 他 是 否 有 资格 当 副 主任 ; 一 位 前 任 副 省 长 ， 在 1966 年 以 前 
一 直 奉 行 “ 经 济 ( 而 不 是 政治 ) 挂 是"， 他 是 否 可 以 代表 革命 干部 ， 某 群众 组 织 
的 年 轻 代 表 此 前 只 不 过 是 个 工人 , 他 能 否 在 全 省 最 高 权力 机 构 的 常委 会 内 拥有 一 
席 之 地 。 

即使 在 革命 委员 会 成 立 并 得 到 正式 批准 后 ,其 内 部 的 冲突 和 争执 仍然 此 起 彼 
伏 。 河 北 省 革命 委员 会 成 立 一 个 月 以 后 ， 就 向 中 央 提 交 了 一 份 相当 坦率 的 报告 
它 很 清楚 “坚持 上 述 编 制 人 数 ， 很 不 容易 " ， 更 要 紧 的 是 ， 新 的 机 构 同 “ 旧 的 观 
念 、 旧 的 不 良 作 风 ” 存 在 着 尖锐 的 矛盾 ， 有 人 
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刚 开 始 工 作 ， 还 没有 调查 ， 没 有 到 群众 中 去 ， 什 么 情况 不 摸 ， 就 急于 发 号 施 
令 ; …… 没 有 准备 ， 不 调查 研究 就 要 开 这 样 那样 的 会 ， 发 这 样 那样 的 文件 。 个 别 
人 轻率 处 理 重大 问题 的 事 也 有 露头 。 

中 央 当 局 的 反应 是 号 召 各 地 的 革命 委员 会 在 遇 到 类 似 问题 时 ， 学 习 河 北 省 采 
取 的 激进 应 对 措施 , 即 随心 所 欲 地 镇 压 对 新 的 地 方 当 局 的 任何 挑战 。 任 何 对 于 新 
的 革命 机 构 权 力 所 作 的 挑战 都 是 不 允许 的 。 











和 平 过 渡 : 天 津 





北京 东南 大 约 70 英里 外 的 港口 城市 天 津 ,在 1966 年 底 以 前 是 河北 省 的 省 会 。 
1967 年 1 月 2 日 ， 它 升格 成 中 央 政 府 的 直辖 市 ， 地 位 与 省 相当 。 当 时 中 国 一 共 
有 3 个 这 样 的 城市 , 其 他 两 个 是 北京 和 上 海 。 虽然 天 津 市 革命 委员 会 的 筹建 进程 
缓慢 ， 但 没有 发 生 大 的 意外 。 

上 海 “ 一 月 风暴 ”掀起 的 第 一 波 夺权 滔 潮 席卷 了 天 津 以 后 ， 天 津 市 陷入 了 短 
和 暂 的 混乱 ， 后 来 为 当地 解放 军 警 备 区 所 接管 。 到 了 3 月 ， 一 个 特别 过 渡 性 的 机 构 
牢 牢 地 掌握 了 政治 和 军事 权力 , 其 领导 人 是 前 中 共 华 北 局 书记 处 书记 解 学 茶 和 天 
津 警 备 区 司令 员 郑 三 生 。 周恩来 自信 地 宣称 ， 天津 看 起 来 没有 什么 妨 但 革命 委员 
会 早日 成 立 的 大 克 烦 。 但 是 ， 天 津 警 备 区 司令 员 提 醒 道 ， 由 于 变化 发 生得 太 快 ， 
有 些 权力 可 能 会 落 入 “保守 组 织 ” 手中， 真正 的 革命 者 反而 会 靠边 站 。 在 巴黎 公 
社 的 经 验 启 发 下 ， 该 市 许多 的 “革命 群众 组 织 ” 大 谈 特 谈 直 接 选 举 ， 他 可 能 是 
到 了 这 一 点 ， 于 是 指出 “表面 上 ”成 立 革命 委员 会 的 过 程 “ 看 起 来 很 民主 ， 实 际 
上 不 民主 。” 4 月 的 第 二 个 星期 ， 周 恩 来 和 中 央 其 他 领导 人 得 出 了 同样 的 结论 。 
周 对 天 津 赴 京 代 表 团 成 员 们 说 :“ 主 要 是 协商 不 够 ， 不 能 用 选举 的 办 法 。” 康 生 再 
度 强 调 :“ 不 能 迷信 选举 。 在 一 定 的 情况 下 ， 选 举 不 如 协商 民主 。?” 

中 央 当 局 在 急 刹 车 后 , 接着 就 把 各 地 的 不 彻底 夺权 活动 转变 为 北京 人 民 大 会 
堂 会 议 厅 里 的 元 长 协商 , 中 央 文 革 小 组 成 员 则 在 旁 密切 监督 。 张 春 桥 根 据 他 自己 
的 上 海 经 验 建议 天 津 要 采取 实用 主义 :“ 革 命 不 是 绣花 。 不 可 能 按 我 们 的 设想 ， 
今天 和 干什么, 明天 干什么， 一 切 都 按 计 划 ， 而 不 发 生 一 点 曲折 。 也 不 能 像 写 文章 ， 
写 一段 不 如 意 , 撕 了 重 写 。 革命 就 不 允许 这 样 。” 在 1967 年 春 夏 的 其 余 时 光 ,“ 抓 
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革命 、 促 生产 指挥 部 ”承担 了 已 停止 运转 的 前 天 津 市 政府 大 多 数 功能 。 该 指挥 部 
由 解放 军 控制 ， 但 是 工作 人 员 却 来 自 以 前 的 文官 政治 机 构 。 相 比 之 下 ， 和 党 委 是 削 
弱 耳 ， 当 地 “革命 群众 组 织 ” 及 其 支持 者 私下 里 却 是 抱怨 不 已 。 在 他 们 看 来 文革 
的 理想 遭 到 了 下 曲 。 大 部 分 怨气 和 训 讽 是 冲 着 当地 部 队 角 色 来 的 : 

很 多 领导 干部 是 高 级 军官 的 配偶 ， 有 时 候 “ 枕 边 风 ”是 很 厉害 的 ! 所 以 在 城 
里 的 军队 奉命 “ 支 左 ” 的 时 候 。 最 后 他 们 支持 的 是 党 和 政府 的 领导 干部 ， 而 不 是 
反对 派 …… 要 (当地 ) 部 队 “ 支 左 ”根本 是 错误 的 。 它 担负 不 起 “ 支 左 ” 的 任务 。 

协商 的 节奏 从 8 月 开始 加 快 了 。 当地 解放 军 检讨 自己 犯 了 某 些 “错误 。1967 
年 11 月, 一 份 由 97 人 组 成 的 天 津 革命 委员 会 委 会 名 单 最 终 上 报 了 中 央 。 毛 的 批 
语 是 “很 好 ， 照 办 ”。 解 学 恭 任 革命 委员 会 主任 ， 他 现在 还 是 天 津 警 备 区 第 一 政 
委 。 他 的 3 位 副手 是 天 津 警备 区 司令 员 郑 三 生 、 一 位 高 级 军官 以 及 公安 局 局 长 。 
12 月 7 日 ,《 人 民 上 日报》 用 整个 头 版 报道 天 津 市 革命 委员 会 的 “胜利 诞生 ”，25 
万 多 人 出 席 了 成 立 大 会 。 

天 津 从 “ 旧 ” 市 委 、 市 人 民政 府 到 “新 ”的 革命 委员 会 是 人 们 所 能 想像 得 到 
的 最 有 秩序 的 政治 过 渡 了 。 在 该 市 的 工厂 和 大 学 ， 仍 有 断断续续 的 派系 冲突 。 尽 
管 全 市 工业 生产 率 下 降 23. 7%， 但 是 其 基础 设施 儿 乎 完好 无 损 ， 仍 在 正常 运转 ， 
而 其 它 各 地 的 革命 委员 会 筹建 情况 并 不 总 是 如 此 。 在 天 津 的 过 渡 中 , 解放 军 得 到 
了 中 共 中 央 的 特别 信任 。 
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暴力 过 渡 : 广西 








并 不 是 所 有 的 革命 委员 会 都 诞生 在 中 共 中 央 的 谈判 桌 上 。 以 毗邻 越南 北方 的 
广西 壮族 自治 区 为 例 ， 其 革命 委员 会 是 诞生 在 战场 上 的 。 由 于 广西 靠近 越南 战争 
地 区 ， 中 央 对 那里 的 情况 特别 关心 ，1967 年 3 月 周恩来 在 那里 建立 了 一 个 过 渡 
政府 ， 到 了 11 月 它 被 正式 命名 为 “广西 革命 筹备 小 组 " 。 尽 管 它 是 由 区 委 第 一 书 
记 兼 广州 军区 第 一 政委 韦国清 领导 的 〈 也 许 这 就 是 原因 所 在 )， 但 是 它 从 来 没有 
建立 起 像 天 津 解 学 恭 那 样 的 权力 机 构 。1967 年 8 月 ， 大 约 200 名 广西 的 造反 派 
暴徒 来 到 北京 ,潜入 了 解放 军管 理 的 京 西 宾馆 ， 把 在 那里 暂 住 的 第 一 书记 韦国清 
打 得 血肉 模糊 ， 不 省 人 事 。 
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1968 年 初 ， 战 斗 在 两 大 “革命 群众 ”组 织 之 间 进 行 :“ 广 西 四 。 二 二 革命 行 
动 指 挥 部 ”反对 韦国清 , 它 得 到 了 驻 广西 首府 南宁 的 一 支 直 属 北京 的 解放 军 主力 
部 队 的 支持 ;“ 广 西 无 产 阶 级 革命 派 联 合 指挥 部 ”忠于 韦国清 ， 它 得 到 了 广西 当 
地 解放 军 部 队 的 支持 , 这 支部 队 服 从 于 兼任 广西 军区 第 一 政委 的 韦国清 。 这 两 大 
群众 组 织 的 部 分 领导 人 打算 妥协 ， 然 而 其 他 人 则 不 青 。 出 版 于 1990 年 广西 官方 
的 文革 史 称 “两 派 都 准备 用 武力 压制 和 消灭 对 方 "。 因 此 成 立 革命 委员 会 的 工作 
陷入 了 僵局 。 

1968 年 春 ， 随 着 那 一 主力 部 队 被 调 出 了 广西 ,“ 四 。 二 二 ” 派 失 去 了 解放 军 
的 支持 ， 平 衡 开始 被 打破 。7 月 16 日 中 午 ， 在 经 过 了 数 周 的 精心 准备 后 ， 韦 国 
清 的 部 队 开 始 炮 胡 “ 四 ,二 二 ”控制 的 南宁 部 分 地 区 。 南 宁 城 很 快 陷入 一 片 火海 。 
第 二 天 ， 正 规 的 解放 军 部 队 和 全 副 武 装 的 “ 联 指 ” 成 员 攻击 了 自称 “四 ,二 二 野 
战 军 ”在 六 江 边 的 阵地 。 在 随后 的 战斗 中 , 166 艘 船只 被 击 沉 ，3600 吨 货物 被 毁 
许多 建筑 物 被 夷 为 平地 。 在 7 月 31 日 的 第 三 次 战役 中 ， 广州 军区 、 广 西 军 区 ( 广 
州 军区 的 一 部 分 )、 南 宁 军 分 区 的 7 支部 队 与 “ 联 指 " 会 师 攻 打 南 宁 市 区 的 “四 ' 二 
三 ” 派 。 这 一 次 ， 价 值 大 约 6000 万 元 的 财产 被 毁 ，5 万 多 人 人 流离失所 。 近 1 万 
名 “四 。 二 二 ” 派 的 幸存 者 和 支持 者 被 捕 入 狱 ， 其 中 2324 人 后 来 遭 到 处 决 。 官 
方 的 照片 显示 , 成 排 的 “群众 成 员 ” 被 捕 后 在 街头 被 处 死 ， 鲜 血 染 红 了 大 街 小 巷 。 

8 月 8 日 ， 韦 国清 宣布 获胜 。1968 年 8 月 20 日 ， 中 共 中 央 批 准 了 由 133 人 
组 成 的 广西 革命 委员 会 名 单 ， 主 任 是 韦国清 ， 副 主任 共 12 人 。 一 周 后 《人 民 日 
报 》 在 该 革命 委员 会 “胜利 诞生 ”之 际 ， 向 “革命 人 民 和 英雄 的 人 民 人 解放军 驻 广 
西部 队 ” 表 示 祝 贺 。 



















































































































































































革命 委员 会 的 成 立 





1967 年 11 月 ， 解 放 军 奉命 停止 进行 辩论 和 张贴 大 字 报 ， 集 中 力量 整顿 军官 
作风 ; 军队 院 校 被 告知 要 搞 好 “三 结合 "。12 月 ， 解 放 军 正式 接管 了 公安 部 门 ， 
此 前 解放 军 已 经 在 管理 许多 公安 部 门 了 。 要 想 实 现 统一 ， 解 放 军 必须 扮演 主角 。 
不 管 革 命 委 员 会 的 筹建 是 和 平 的 , 还 是 暴力 的 , 解放 军 都 在 这 场 戏 中 扮演 了 关键 
的 角色 ， 天津、 广西 以 及 此 前 上 海 的 例子 都 说 明了 这 一 点 。 因 此 ， 解放军 的 代表 
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在 革命 委员 会 中 占据 了 主导 地 位 。 在 48000 多 名 县 级 以 上 的 革命 委员 会 成 员 中 ， 
大 多 数 是 解放 军 军官 。 在 “三 结合 ”的 权力 架构 中 ,按照 设想 “革命 干部 ”和 “ 革 
命 群众 ”的 代表 应 该 占有 同等 的 地 位 ， 然 而 ， 实 际 上 他 们 的 人 数 和 权力 相对 解放 
军 代表 来 说 都 是 望尘莫及 的 。 

当时 , 部 分 中 共 领 导 人 不 愿意 承认 真正 的 权力 落 入 了 军队 手中 。 陈伯达 宣称 : 
“有 人 把 革命 委员 会 叫做 “军事 政府 ， 这 是 国民 党 的 反动 口号 。” 但 是 20 年 后 
研究 文革 史 的 一 位 解放 军 学 者 公开 承认 ， 大 多 数 革命 委员 会 都 是 “军管 的 变种 ” 

军事 管制 委员 会 的 别名 。 在 29 个 省 级 革命 委员 会 主任 中 ，6 人 是 上 将 ，5 
人 是 中 将 ，9 人 是 少将 。 其 余 的 9 人 虽然 主要 是 党 干部 ， 却 都 兼任 解放 军 相关 部 
队 的 政委 。 在 广东 、 辽 宁 、 山 西 、 云 南 和 湖北 ， 所 有 县 级 以 上 的 革命 委员 会 中 ， 
81% 到 98% 的 主任 都 是 军官 。 

1970 至 1971 年 间 的 冬天 ， 各 地 省 委 在 中 断 了 4 年 之 后 得 以 重建 ， 此 时 再 度 
出 现 类 似 的 军事 化 过 程 。6 名 上 将 、5 名 中 将 、11 名 少将 出 任 省 委 第 一 书记 。1950 
年 代 初 ， 北 京 以 外 的 大 部 分 地 区 由 军事 管制 委员 会 统治 。 但 从 那 时 以 来 ， 中国 的 
武装 力量 在 文官 政治 中 从 来 没有 扮演 如 此 重要 的 角色 。 直 到 林彪 倒台 以 后 , 毛 才 
能 着 手 恢复 文官 的 权力 。 






















































































































































































清洗 杨成武 











然而 ， 对 解放 军 来 说 并 不 是 一 切 都 风平浪静 。 清 洗 “ 五 一 六 ”组 织 激 怒 了 激 
进 派 ， 促 使 他 们 发 动 了 一 场 反 “ 复 旧 ”的 运动 ， 以 确保 他 们 在 文革 第 一 年 取得 的 
成 果 不 被 化 为 灰 灼 。 文 草 的 政治 就 像 是 跷 跷 板 一 样 , 地 方 的 军队 首长 夺 得 了 革命 
委员 会 的 领导 权 , 巩固 了 他 们 的 权力 , 然而 北京 的 军队 领导 层 则 在 激进 运动 的 反 
冲 中 蒙受 了 重大 打击 : 代 总 参谋 长 杨 成 臣 和 其 两 名 高 级 同事 一 一 空军 政委 余 立 
金 、 北 京 卫 成 区 司令 傅 尝 用 一 一 遭 到 清洗 。 

正如 文革 爆发 时 清洗 彭 真 及 其 三 名 高 级 同事 一 样 ， 每 一 次 清洗 的 理由 各 不 相 
同 ， 然 而 共同 的 目标 是 剥夺 他 们 的 重要 职位 。 在 毛 、 林 彪 和 江青 看 来 ， 这 些 人 不 
是 敌对 者 ， 就 是 不 足以 信任 者 。 接 蔡 杨 成 武 的 是 林彪 的 杀 信 、 广 州 军区 司令 员 黄 
永 胜 ;与 杨 不 同 ， 黄 立即 成 为 了 总 参谋 长 ， 而 不 是 代 总 参谋 长 。 余 立 金 的 倒台 让 
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林彪 的 另外 一 名 亲信、 空军 司令 员 吴 法 宪 加 强 了 对 空军 的 控制 。 新 任 卫 成 区 司令 
员 温 玉成 ， 极 端 忠于 林彪 ,注定 了 要 迅速 逢 入 政治 局 ， 又 由 于 与 其 多 疑 的 主子 发 
生 冲 突 。 一 年 后 被 打发 去 了 四 川 。 


















































红 卫 兵 的 消亡 





政治 体制 的 重建 最 终 并 不 是 毛 对 所 谓 旧 事物 的 “否定 "， 而 是 以 解放 军 军官 
为 主 的 一 批 新 人 来 进行 修补 。 由 于 太 多 的 当权 派 在 文革 之 初 倒 台 ， 时 致 党 的 干部 
在 这 个 修补 体制 即 所 谓 “ 三 结合 ”权力 架构 内 势 单 力 薄 。1967 年 10 月 ， 周 恩 来 
告诉 中 央 军 委 ， 党 和 政府 已 经 “次 病 " ， 解 放 军 要 要 管理 党 、 政 府 和 军队 事务 ， 
尽管 他 希望 “三 结合 ”很 快 接 中 而 至 。 更 为 显著 的 是 ， 没有 出 现 大 量 的 “革命 命 
接班 人 ”， 毛 又 寄 希 望 于 年 轻 一 代 尤 其 是 红 卫 兵 、 造 反派 来 维持 这 个 新 秩序 。 然 
而 ， 他 们 的 缺席 却 要 部 分 地 归 因 于 “小 将 们 ”自己 的 行为 。 

1967 年 10 月 ， 在 学 校 停课 几乎 一 年 半 之 后 ， 中 共 中 央 最 终 下 令 立 即 复 课 。 
但 是 ， 即 使 在 实现 了 复课 的 地 方 ， 又 出 现 了 内 容 的 问题 ， 北 京 第 二 十 三 中 学 被 树 
芯 为 学 习 的 典型 。 据 那里 的 解放 军 领导 人 汇报 :“ 我 们 首先 恢复 的 是 讲 毛 泽 东 思 
想 ,， 坚决 大 树 特 树 毛 泽 东 思想 绝对 权威 的 课程 。 我 们 也 恢复 了 讲 无 产 阶级 文化 大 
革命 的 课程 ， 同 时 留 出 了 非常 有 限 的 时 间 恢 复 了 普通 文化 课程 “比如 语 ( 文 )、 数 
(学 )、 外 ( 语 ), ”问题 大 量 存在 。 好 老师 的 数量 急剧 下 降 。1968 年 1 月 ， 主 管 北 
系 市 教育 局 的 解放 军 军事 管制 委员 会 通知 北京 市 草 命 委员 会 ， 目 从 文章 开始 以 
来 ， 该 市 中 小 学 教师 人 数 减 少 了 2700 多 人 ,，“ 矛 盾 十 分 尖锐 "， 主 要 集中 在 现 有 
教师 质量 上 一 一 其 实 这 是 在 委婉 地 表明 流失 的 主要 是 好 的 和 优秀 的 老师 ,为 了 应 
急 ， 没 有 正式 资格 的 人 员 也 被 召 来 代替 流失 的 老师 。 

此 外 ， 对 于 民 好 教育 的 浓厚 兴趣 则 受到 攻击 。 下 面 的 这 些 话 被 当 作 “错误 思 
想 ” 的 例子 :“ 不 要 搞 大 批判 了 ,让 我 们 回去 上 课 吧 ! 光 那 些 作业 就 够 我 们 做 了 
“文化 大 革命 持续 了 一 年 多 了 ， 我 没有 得 到 任何 教育 和 知识 。 我 怎么 才能 毕业 
呢 ?”“ 我 不 想 再 批判 任何 东西 ， 除 非 你 给 我 一 些 新 知识 ， 教 我 一 些 解 决 实 际 问 
题 的 东西 。” 

纪律 是 另 一 大 问题 ; 它 已 经 恶化 到 了 文革 以 前 闻所未闻 的 程度 ,10 月 14 日 ， 
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谢 富 治 在 向 首都 一 一 他 要 管理 这 个 城市 一 一 中 学 生 讲话 时 说 ， 现 在 是 北京 50 万 
学 生 问 学 校 的 时 候 了 ， 原 因 之 一 是 纪律 的 恶化 时 致 年 轻 人 游手好闲 ， 苍 事 生 非 。 
中 发 〈1967) 179 号 文件 描绘 了 一 幅 黯 淡 的 图 景 : 

学 生 在 校 活 动 时 间 ， 特 别 是 小 学 生 的 上 课时 间 太 短 ， 有 的 学 校 只 上 一 、 二 个 
小 时 课 。 课外 作业 一 点 没有 ， 学 生 放 学 后 又 没有 人 组 织 自 学 ， 大 多 数 时 间 都 是 玩 
要 。…… 有 些 学 生成 群 结伙 …… 备 有 已 首 、 棍 棒 、 皮 带 等 凶器 ， 常 常 伏 在 公园 的 
角落 等 处 ， 借 机 引诱 打架 ， 有 的 被 打 伤 ， 有 的 其 至 被 失手 打 死 ， 引 起 很 大 纠纷 。 

无 所 事 事 的 年 轻 人 们 在 等 待 某 些 事情 的 发 生 ， 他 们 有 足够 的 时 间 思 考 未 来 。 
那些 不 沉 半 于 帮派 革命 武 斗 而 是 花费 大 量 时 间 进 行 阅 读 、 远 离 是 非 的 人 ， 可 能 受 
到 了 毛 一 段 讲 话 的 启发 。 这 段 讲 话 据说 是 1967 年 9 月 毛 在 武汉 逗留 期 间 发 表 的 ， 
官方 媒体 上 从 来 未 见 引 用 ， 然 而 当时 却 传颂 一 时 :“ 中 国 历次 革命 及 我 亲身 经 历 
的 革命 ， 真 正 有 希望 的 人 ， 是 能 够 想 问 题 而 不 出 风头 的 人 。 现 在 大 吵 大 闹 的 人 ， 
定 要 成 为 历史 上 县 花 一 现 的 人 。” 

有 时 ,年轻 人 在 日 记 中 祖 露 了 自己 对 于 类 似 的 毛 语录 的 理解 .1968 年 1 月 27 
日 ， 江 苏 某 地 的 一 个 女孩 写 道 : 

昨 晚 指导 员 送 了 我 一 段 语录 : “凡事 应 该 用 脑筋 好 好 想 一 想 。…… 就 是 说 多 

想 出 智慧 。 要 去 掉 我 们 党 内 浓厚 的 盲目 性 , 必须 提倡 思索 ,学 会 分 析 事 物 的 方法 ， 
养 成 分 析 的 习惯 .” 对 这 段 语录 ， 自 己 如 何 去 针 对 自己 的 实际 问题 去 理解 、 解 决 
问题 呢 ? ..….… 还 有 可 能 是 平常 自己 不 喜爱 动脑 筋 ， 思索 的 少 ， 缺 乏 分 析 事 物 的 
方法 。 没有 养 成 分 析 的 习惯 ,这 点 我 还 是 理解 的 ， 今 后 应 加 强 。 要 想 学 好 这 段 语 
录 就 是 要 继续 挖 思想 根源 。 
有 些 年 轻 人 沉溺 于 内 省 , 更 多 的 人 则 并 不 如 此 。 他 们 喜欢 真 刀 实 枪 地 干 革命 ， 
参与 敌对 的 红 卫 兵 帮派 之 间 的 脆 杀 ， 那样 才 够 刺激 。 一 位 老 红 卫兵 同 其 传记 作者 
谈 到 ， 在 1968 年 的 一 次 战斗 后 ， 数 和 干 名 色 羽 而 归 的 红 了 卫兵， 这样 衣 悼 阵亡 的 战 
友 们 : 

人 们 抬 着 几 十 名 死者 鲜血 染 红 的 尸体 ， 走 在 队伍 的 前 头 ， 让 所 有 人 都 能 看 得 
见 。 伤员 们 由 同伴 们 的 扶 着 ， 跟 在 后 面 。 偶 尔 出 现 的 断 肢 残 腿 一 一 可 能 是 一 条 胎 
膊 一 条 腿 , 抑或 是 一 只 手 一 一 则 由 年 轻 的 女 造 反派 们 拿 着 , 用 来 证 明 战 争 的 野 变 
跟 在 伤员 后 面 的 是 打 了 败仗 的 队伍 ， 即 使 在 撤退 时 他 们 也 斗志 高 郧 。 少 数 人 带 着 
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枪 , 但 是 主要 的 战争 武器 是 原 打算 用 于 卡 斯 特 罗 的 蔗糖 田 的 锋利 的 镰刀 。 他 们 以 
完美 的 队 形 前 进 着 .….… 轮 流 打 着 拍子 , 喊 着 不 层 和 复仇 的 口号 。 他 们 为 自己 把 生 
死 置 之 度 外 而 感到 自豪 ， 而 且 愿 意 再 度 拿 生命 去 冒险 。 他 们 相信 自己 是 为 毛 主席 
而 死 的 。 

即使 是 校园 也 不 能 免 于 暴力 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 毛 在 绝望 中 同意 使 用 工作 
组 ,两 年 前 刘少奇 和 邓小平 正 是 为 此 而 遭 到 痛斥 的 。 现在 还 不 清楚 他 从 不 同 渠 道 
(中 央 文 革 小 组 记者 站 ,《 解 放 军 报 》， 红 卫兵 刊物 ， 他 自己 的 “耳目 ”) 获 得 的 情 
报 是 否 让 他 对 于 后 来 发 生 的 事情 有 所 准备 。 他 可 能 对 于 自己 新 的 冒险 带 来 的 灾难 
一 无 所 知 。 

北京 60 家 工厂 大 约 3 万 名 工人 组 成 的 “首都 工人 毛泽东 思想 宣传 队 ” ， 奔 赴 
各 个 学 校 ， 宣 传 毛 停止 武 斗 、 实 现 联 合 的 指示 。1968 年 7 月 27 日 ， 工 宣 队 抵达 
清华 大 学 。 迎接 它 的 是 一 些 学 生 在 勃然 大 怒 的 学 生 领 袖 诅 大 富 的 指挥 下 打出 的 子 
弹 和 石头 。 工 宣 队 有 5 人 被 杀 ， 许 多 人 受伤 。 在 1966 年 成 功 地 抵制 了 工作 组 和 
在 1967 年 公开 批斗 刘少奇 妻子 王光美 之 后 ， 诅 大 富 可 不 会 再 届 服 于 对 “革命 群 
众 ” 的 压制 了 。 

毛 原 以 为 ， 只 要 把 党 内 信奉 “修正 主义 ”的 领导 人 清洗 掉 ， 他 就 可 以 直接 对 
人 民 讲 话 ， 而 人 民 会 忠贞 不 渝 地 跟随 他 ; 现在 ， 他 的 约 想 破灭 了 。 他 的 革命 接班 
人 如 今 在 精神 上 已 经 不 再 受 党 的 “修正 主义 ”领导 人 的 束缚 了 ， 然 而 他 们 并 不 
如 毛 本 人 所 愿 ， 自 动 地 与 他 保持 一 致 ， 毛 的 指示 再 也 不 能 摆布 他 们 。 只 有 用 强力 
手段 才能 调教 他 们 。 为 了 不 使 秩序 失控 的 危险 来 临 ， 在 军队 的 支持 下 ， 工 人 组 织 
应 控制 大 局 ， 正 如 一 年 前 的 武汉 那样 。 毛 不 能 冒 这 个 险 。 

7 月 28 日 ,在 清华 流血 事件 的 第 二 天 ， 毛 在 人 民 大 会 堂 召 开会 议 ， 正式“ 召 
见 ” 首 都 红 卫 兵 的 主要 领袖 ， 北京 大 学 的 县 元 梓 ( 毛 用 她 在 文革 期 间 的 绰号 “ 老 
佛 答 ” 称 呼 她 ， 这 个 尊贵 的 称号 原 是 清 廷 的 太监 们 称呼 皇 太 后 的 ) 、 北 京师 范 大 
学 的 谭 厚 兰 ( 毛 开玩笑 地 称 她 为 红 卫 兵 运动 的 “女皇 ”) 、 北 京 航空 学 院 的 韩 爱 唱 
( 毛 问 这 位 22 岁 的 红 卫 兵 “ 是 不 是 韩信 的 后 代 " ， 把 他 和 那 位 帮助 建立 了 汉 朝 的 
传奇 将 军 、 战 略 家 相提并论 ) 、 萌 大 富 、 王 大 宾 ， 王 是 年 轻 的 北京 地 质 学 院 革命 
委员 会 主任 ， 深 得 毛 的 欢心 (“你 坐 过 来 ， 到 我 这 里 来 。”) 。 这 是 一 个 非 同 寻常 
的 聚会 , 它 证 明了 学 校 造 反派 的 领袖 们 在 短 短 的 两 年 时 间 内 所 取得 的 地 位 。 陪同 
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毛 接见 他 们 的 是 林彪 、 周 恩 来 、 陈 伯 达 、 康 生 、 江 青 、 林 的 妻子 叶 群 、 副 总 
富 治 、 谢 在 北京 革命 委员 会 的 副手 吴 德 、 新 任 解 放 军 总 参谋 长 黄 永 胜 。 尽 管 红 卫 
兵 受 到 的 是 高 规格 的 待遇 ， 但 他 们 听 到 的 却 是 对 其 运动 的 死刑 判决 。 

草 大 富 抵制 “ 工 宣 队 ” 的 公开 理由 是 : 有 “黑手 ”试图 压制 校内 的 革命 派 。 
毛 假装 训 谐 地 告诉 红 卫 兵 的 领袖 们 ， 他 自己 就 是 那个 “黑手 " ， 在 长 达 5 个 多 小 
时 的 谈话 中 ， 他 说 ;“ 过 去 召集 你 们 开会 ， 我 也 不 到 的 ，……: 当 官 像 了 ”。 他 指出 
着 大 富 等 领袖 只 有 两 、 三 百名 铁杆 支持 者 ， 而 他 却 派 去 了 3 万 工人 ， 还 不 算 林 虎 
手下 的 军队 。 毛 、 林 强调 ， 红 卫兵 的 暴力 活动 脱离 了 人 民 群 众 ， 包 括 许多 学 生 
红 卫 兵 没 有 参与 合法 的 “ 斗 、 批 、 改 ”， 而 是 忙于 武 斗 。 毛 上 暗示， 他 倾向 于 进行 
军管 , 或 者 “ 斗 、 批 、 走 '"，“ 斗 、 批 、 散 "。 事 实 上 他 两 样 都 选择 ， 在 许多 地 方 ， 
解放 军 部 队 进驻 了 学 校 。 与 此 同时 ， 各 主要 红 卫 兵 组 织 的 成 员 去 “上 山下 乡 ”。 

“ 红 卫 兵 ” 的 称号 还 将 延续 10 年 : 在 中 国 的 中 学 里 ， 它 代替 共青团 ， 在 小 
学 里 ， 它 (“ 红 小 兵 ”) 代替 了 少先队 。 直 到 1978 年 8 月 19 日 ， 它 才 被 正式 扫 
入 了 “历史 的 垃圾 堆 "。 但是， 在 1968 年 7 月 后 不 久 ， 红 卫兵 的 光荣 岁月 就 一 去 
不 复 返 了 。 即 使 是 其 领袖 们 也 将 被 送 到 农场 和 工厂 , 像 真 正 的 无 产 者 那样 干 革命 。 
1968 年 有 关 大 学 生 工作 分 配 的 通知 称 ; 毕业 生 “ 一 般 都 要 去 当 普 通 农民 、 普 
工人 , 大 量 的 必须 去 当 普 通 农民 …… 各 级 革命 委员 会 成 员 中 和 革命 群众 组 织 负 
人 中 的 学 生 ， 在 毕业 分 配 时 要 起 模范 带头 作用 ”全国 的 中 学 毕业 生 则 被 告知 中 
央 希 望 他 们 “政治 挂帅 ， 斗 私 批 修 ， 把 公共 利益 放 在 首位 ， 服 从 国家 需要 ， 到 条 
件 最 艰苦 的 农村 、 工 厂 、 矿 山 去 。” 

在 接 下 来 的 7 年 里 ,1200 万 城市 青年 ( 占 大 约 10 %, 城市 人 口 ) 被 送 往 了 乡村 ，; 
在 1967 一 1979 年 的 12 年 中 ， 共 有 1647 万 “知识 青年 ”上 山下 乡 。 其 中 上 海 的 
比例 最 高 ， 达 到 了 17. 9%。 大 多 数 青年 在 本 省 下 乡 插队 ， 其 中 最 幸运 者 被 分 配 到 
了 较为 富裕 的 大 城市 周边 的 农业 县 。 但 是 ， 上 海 、 北 京 、 天 律 、 杭 州 、 南 京 、 武 
汉 、 成 都 、 重 庆 等 8 个 城市 把 大 批 青年 派 往 内 蒙古 、 新 疆 、 云 南 、 黑 龙 江 等 边疆 
省 份 。 以 上 海 为 例 ， 在 100 万 上 山下 乡 的 青年 中 ， 上 只 有 40% 派 往 了 上 海 郊 区 。 在 
1966 一 1968 年 间 ， 一 些 最 激烈 的 暴力 活动 就 发 生 在 这 些 城市 ， 这 并 不 是 巧合 。 

知识 青年 “上 山下 乡 ” 的 政策 虽然 严厉 ， 却 并 不 突然 ， 也 不 特别 。 事 实 上 ， 
在 讨论 文革 应 该 包含 哪些 内 容 时 , 它 是 第 一 批 被 提 到 的 具体 措施 之 一 。 早 在 1964 
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年 5 月 ， 中共 中 央 就 号 称 “ 知 识 青年 下 乡 或 者 返回 农村 ”是 “在 农村 开展 文化 革 
命 的 重要 步骤 " .就 在 那 一 年 ,有 32 万 多 名 知识 青年 在 毕业 后 被 派 往 了 农村 。1968 














年 的 新 现象 是 大 大 扩展 了 执行 的 范 








成 为 了 常态 ， 而 不 是 例外 。 那 些 有 关系 的 








一 一 热衷 于 寻找 的 替代 方法 是 


悲哀 的 是 ， 红 卫兵 的 解散 并 没有 宣 








参加 解放 军 。 











围 , 把 大 学 毕业 生 包括 在 内 ， 后 来 若干 年 里 这 


人 一 一 特别 是 经 历 了 农村 艰苦 生活 的 人 











告 暴 力 的 结束 ， 它 只 是 个 序曲 ， 后 面 还 有 











范围 更 加 广泛 的 恐怖 运动 , 将 有 更 多 的 人 遭受 折磨 、 致 残 、 明 疯 、 被 杀 或 者 自杀 。 


在 上 自杀 的 人 中 有 痿 永宁 、 容 国 








材 、 傅 其 广 





等 让 中 国 享誉 世界 体坛 的 乒乓 球 明星 。* 
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15 
清理 阶级 队伍 








新 成 立 的 革命 委员 会 开展 的 第 一 场 重 大 运动 就 是 “清理 阶级 队伍 ” 。 正 如 其 
名 称 所 示 , 它 则 在 清洗 所 有 破坏 联合 一 一 据说 它 是 革命 委员 会 所 创建 的 政治 秩序 
的 基础 一 一 的 真正 的 或 是 想像 出 来 的 敌人 。 借 用 毛 最 著名 的 笔杆 子 过 去 在 类 似 场 
合 使 用 的 隐喻 , 社会 主义 社会 也 要 “排泄 *“ 人 吃 了 饭 要 排泄 ， 当然 是 一 个 麻烦 ， 
要 耽误 时 间 ， 要 浪费 纸张 ， 但 是 ， 也 不 是 一 件 环 事 ， 不 排泄 ， 那 么 废物 往 哪里 去 
呢 ? 社会 也 是 这 样 ， 也 要 排泄 ， 也 不 是 一 个 环 现象 。 把 这 个 道理 讲 清楚 ， 也 就 没 
有 什么 奇怪 了 。 当 然 。 社 会 主义 社会 的 排泄 和 资本 主义 、 封 建 主 义 社会 的 排泄， 
本 质 上 是 不 同 的， 过 程 也 是 不 同 的 。” 这 样 看 来 ,“ 清 理 阶 级 队伍 ”就 是 要 除 掉 中 
共 眼 里 视 为 废物 的 人 们 。 这 场 运动 向 当权 者 提供 了 清除 异己 的 机 会 。 它 于 1967 
年 底 发 纠 于 上 海 等 地 ，1968 年 夏 在 中 国 绝 大 部 分 地 区 达到 高 潮 。 

在 1967 一 1968 年 间 ， 毛 从 未 就 此 话题 进行 过 详细 阐述 ， 他 把 领导 该 运动 的 
大 部 分 工作 交 给 了 周恩来 和 中 央 文 革 小 组 。 一 般 认为 江青 起 的 作用 是 毛 的 泻药 ， 
和 周 的 角色 相 比 ， 她 的 工作 是 比较 “容易 的 " 。 在 一 位 北京 于 部 看 来 :“ 总 理 后 边 
擦 屁股 就 难 。” 周 一 开始 就 尽量 扩大 选择 余地 , 把 运动 宽泛 地 定义 成 清除 “坏人 ”. 
“你 们 要 揪 的 坏人 …… 不 仅仅 是 走 资 派 , ”2 月 15 日 ， 周 对 浙江 代表 团 说 ,“ 还 
有 你 们 队伍 中 的 环 人 …… 有 人 从 海上 来 ， 有 人 从 空中 来 ， 钻 进 了 你 们 的 队伍 。 
两 周 后 ， 他 在 同 吉林 省 革命 委员 会 的 领导 层 谈 话 时 引用 了 毛 的 话 :“ 毛 主席 教导 
我 们 : “正常 情况 下 容易 辨别 好 人 和 坏人 。 但 是 在 特殊 情况 下 ， 如 果 坏 人 藏 在 幕 
后 ， 你 们 就 容易 上 当 。 你 们 要 亲手 把 他 们 揪 出 来 ， 这 样 做 对 你 们 的 组 织 不 会 造成 
伤害 ， 反 而 让 它 变 得 更 好 。” 

在 一 些 省 份 和 大 城市 (比如 北京 和 上 海 ) , 清理 阶级 队伍 是 在 革命 委员 会 成 立 
之 后 进行 的 ， 在 另 一 些 省 市 ， 它 为 革命 委员 会 的 成 立 铺 平 了 道路 。 很 快 ， 全 国 不 
同 地 区 对 运动 的 开展 方式 出 现 了 不 同 的 解释 ， 五花八门 ， 让 人 目不暇接 。“ 清 队 ” 
过 程 的 起 始 工 作 之 一 “三 查 ” 就 是 个 例子 。 要 让 阅读 政策 文件 的 人 明白 其 中 的 奥 
妙 ， 非 得 编写 特别 的 术语 表 才 行 : 在 江西 ,“ 三 查 ” 是 (1)“ 查 走 资 派 幕 后 活动 ”， 
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(2)“ 查 叛徒 、 特 务 "，(3)“ 查 没有 改造 好 的 地 富 反 坏 右 的 破 环 活动 "; 在 安徽 ， 
“三 查 ” 是 (1)“ 查 对 敌人 的 警惕 性 ”"，( 2)“ 查 对 敌 斗 争 的 坚定 性 ”，( 3) “ 查 对 
待 毛 主席 的 态度 "; 在 广西 ,“ 三 查 ” 是 (1)“ 查 立场 ",( 2)“ 查 忠诚 ',( 3)“ 查 
斗志 ” 。 天 津 、 湖 南 、 河 南都 有 各 自 截然 不 同 的 规定 。 

受 上 海 革 命 委员 会 委派 执行 “ 清 队 ”任务 的 积极 分 子 每 人 领 到 了 一 本 手册 。 
从 手册 的 内 容 来 看 ， 其 工作 是 对 过 去 实践 的 延续 ,而 不 是 断裂 。 尽 管 在 编撰 这 一 
手册 的 年 代 ， 罗 瑞 巍 和 彭 真 的 “ 流 毒 ”据说 已 经 公 诸 天 下 ， 但 是 判别 “好 “ 坏 " 
的 标准 仍然 是 1950 年 代 的 那 一 套 。 上 海 当局 大 量 印发 了 解放 前 国民 党 和 “ 伪 ” 
政权 “特务 ”网 络 的 详细 资料 。 此 举 实际 上 在 表明 这 次 运动 针对 的 还 是 “通常 的 
嫌疑 对 象 " 。 对 过 去 的 暴力 行为 负 有 责任 的 组 织 成 为 了 主要 的 对 象 。 上 海 《 文 汇 
报 》1967 年 12 月 的 一 篇 社论 把 搞 “ 派 性 ”的 人 员 列 为 清理 对 象 ， 理 由 是 “他 们 
在 我 们 革命 队伍 中 制造 分 裂 " 。 然 而 ， 不 管 怎样 说 ， 这 次 运动 不 仅仅 是 针对 那些 
不 能 接受 “大 联合 ”观念 的 人 们 。 

1968 年 5 月 25 日 的 中 发 (1968) 74 号 文件 是 中 共 中 央 最 早 下 发 的 指导 该 运 
动 的 政策 文件 。 毛 破例 亲自 批示 予以 肯定 〈“ 文 元 同志 : ……… 在 我 看 过 的 同类 材 
料 中 ， 此 件 是 写 得 最 好 的 。 ) 其 中 包含 了 原 载 于 新 华 通讯 社 机 密 刊 物 《 文 化 革命 
动向 》 的 一 份 报告 ， 描 述 了 新 华 印 刷 三 军管 会 〈 由 政治 局 的 解放 军 “警卫 部 队 ” 
8341 部 队 的 官兵 组 成 ) 在 清理 阶级 队伍 中 的 经 验 。 在 简短 的 序言 中 ， 中 央 号 召 
各 地 的 革命 委员 会 、 筹 备 小 组 、 军 管 会 将 新 华 印 刷 广 的 经 验 与 本 地 的 情况 相 结合 ， 
“以 充分 发 挥 群众 专政 的 巨大 威力 ， 有 步 又、 有 领导 地 把 清理 阶级 队伍 这 项 工作 
做 好 。” 
解放 军 8341 部 队 官 兵 采 用 的 行 之 有 效 的 “ 清 队 ” 方 法 包括 “对 敌 斗 争 大 会 ”， 
“小 会 深 追 '， “攻心 战 "， 坦 白 从 宽 。 抗 拒 从 严 。 但 是 该 文件 指出 ， 不 要 以 为 只 
要 坦白 得 好 就 可 以 没事 了 。 对 反革命 分 子 采 取 这 样 的 态度 意味 着 纵容 。 合理 的 宽 
大 是 该 判 死刑 的 判 无 期 徒刑 ， 犯 有 普通 罪行 该 坐牢 的 交 给 群众 专政 。 

中 发 (1968) 74 号 文件 在 结尾 处 说 明 新 华 印 刷 厂 军管 会 的 下 一 个 任务 是 “ 进 
一 步 挖掘 理 藏 得 更 深 的 特务 分 子 " 。 中 共 领 导 人 后 来 宣布 的 政策 表明 ， 由 于 大 批 
的 清理 对 象 纷纷 自杀 ， 这 一 目标 已 经 被 放弃 。 在 中 国 最 重要 的 模范 企业 之 一 ， 辽 
宁 省 (应 为 黑龙 江 省 ， 校注 ) 大 庆 油 田 ， 从 1968 年 1 月 到 4 月 有 15 人 自 
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杀 ; 从 5 月 到 ?7 月 ,至 少 有 36 人 目 杀 。” 中 共 中 央 对 此 现象 忧心 促 刷 ， 因 为 “ 阶 
级 敌人 ”上 自杀 后 显然 就 不 能 提供 “埋藏 得 更 探 ” 的 阶级 敌人 的 信息 ， 变 得 无 用 
处 了 。 只 要 在 被 嫌疑 者 们 的 身上 还 有 党 能 榨取 出 的 感 兴 趣 的 东西 ， 就 还 不 能 让 他 
们 死 挥 。 

5 月 ， 公 安 部 部 长 谢 富 治 在 同 北京 市 革命 委员 会 成 员 谈 话 时 ， 建 议 运 动 要 和 暂 
停 一 个 星期 左右 ， 要 努力 刹 住 “自杀 风 ” 。 谢 解释 说 “这 么 大 的 运动 ， 个 别 坏人 
自杀 也 是 难免 的 。 但 是 多 了 对 我 们 的 工作 开展 不 利 ， 很 多 问题 就 不 好 查 了 。” 

康生 在 和 上 海草 命 委员 会 成 员 谈 话 时 号 召 改 进 “ 斗 争 艺 术 ” 。 他 说 虽然 “ 少 
数 人 死 不 要 紧 ， "但 是 他 们 的 死 可 能 “有 恶劣 的 政治 影响 , 因为 重要 的 线索 断 了 ,” 

仅 从 中 共 领 导 人 宣布 的 政策 来 看 , 清理 阶级 队伍 运动 可 谓 有 规定 的 相当 明确 
的 对 象 。 但 是 披 阅 北京 、 上 海 以 外 的 地 方 的 运动 记录 ， 就 会 发 现 目标 变 模 糊 了 ， 
过 程 变 得 不 确定 了 ,可 以 看 到 在 其 它 的 独裁 统治 下 相似 的 现象 。 地 方 官员 无 一 例 
外 地 扩大 了 运动 的 范围 ， 以 此 为 厌 口 变本加厉 地 强化 有 组 织 的 暴力 。“ 在 有 的 地 
方 ， 它 变 成 了 对 有 剥削 阶级 背景 的 人 的 大 屠杀 ; 在 别 的 地 方 ， 它 变 成 了 对 敌对 派 
别 的 惩罚 和 谋杀 ; 还 有 的 地 方 , 通过 折磨 和 诬 杀 去 清查 一 个 完全 是 腾 造 出 来 的 阴 
谋 ， 牵 涉 人 数 以 万 计 。” 一 个 可 能 的 解释 是 ， 大 多 数 当 权 派 刚刚 上 侣 ， 地 位 还 不 
稳固 ， 因 此 需要 肃清 异己 ， 同 时 防止 自己 被 指责 不 够 卖力 。 可 能 正 是 由 于 这 个 缘 
故 ， 张 春 桥 及 其 同事 在 上 海 执政 已 有 一 年 ， 地 位 已 然 十 分 稳固 ， 那 里 的 局 势 就 得 
到 了 很 好 的 控制 ， 依 照 当 时 的 标准 ， 上 海 的 运动 也 相对 温和 。 

在 程 世 清 少将 的 领导 下 ， 江 西 省 革命 委员 会 带 痢 极端 的 俩 见 投 入 了 “清理 " 
工作 。 他 们 对 准备 彻底 铲除 的 重 犯 使 用 了 极其 念 怖 的 手段 ， 以 图 “ 杀 鸡 给 猴 看 ”， 
根据 公安 部 1980 年 进行 的 调查 ， 在 一 个 生产 大 队 ， 一 名 “阶级 敌人 ”被 打 成 国 
民 和 党 特务 ， 在 “批斗 会 ”上 被 当众 切 去 一 上 只 耳 休 ， 杀 属 们 吓 得 瑟 世 发 拌 ， 眼 睁 睁 
地 看 着 他 流血 化 死 。 之 所 以 采取 这 样 罕见 的 行刑 方式 ,当时 的 理由 是 中 共 中 央 刚 
刚 发 布 “ 上 紧急” 通知， 要 “节约 闸 划 命 ， 坚 决 市 约 开 支 "， 如 果 对 反革命 分 子 执 
行 枪决 的 话 ， 要 耗费 子弹 ， 会 浪费 国家 财产 。 ”清理 运 动 渗 透 到 了 经 济 领 域 ， 有 
一 个 省 的 领导 层 急 于 表现 上 自己 的 革命 忠诚 程度 , 开展 了 一 场 实验 : 即 在 某 些 方面 
预示 了 10 年 后 红色 高 杨 的 想法 一 一 如 果 说 不 是 野 蛋 的 话 。 为 了 了 “一劳永逸 地 镜 
除 ”“ 资本 主义 ”的 根 苗 ， 江 西 省 革命 委员 会 关闭 和 解散 了 全 省 所 有 的 合作 商店 
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和 零售 店 ， 撤 销 了 所 有 小 商 小 贩 的 经 营 执照 。 小 商 小 贩 ( 大 约 15900 人 ) 和 集体 商 
店 大 约 三 分 之 一 的 员工 (18800 人 ) 被 安置 到 农村 ， 指 定 他 们 从 事 农业 方面 的 上 
作 。19200 名 年 老 体 弱 的 员工 被 简单 地 打发 回 家 ， 还 有 15000 余人 主要 是 年 轻 员 
工 ， 则 被 分 配 到 了 国营 企业 。 

在 东北 的 吉林 省 ,清理 阶级 队伍 导致 2127 名 干部 “ 非 正 常 死亡 "，3459 人 终 
身 残 疾 。 清理 运动 中 受害 的 普通 百姓 的 数量 尚 不 所 知 ， 上 述 数字 的 官方 出 处 只 是 
交待 了 一 个 显而易见 的 轮廓 ,“ 在 普通 群众 中 ， 死 亡 或 致 残 的 人 数 还 要 多 "” 。 紫 邻 
和 黑龙 江 省 当时 正在 党 政 官员 中 进行 “ 深 挖 叛徒 ”和 运动， 清理 阶级 队伍 扩大 这 一 
运动 的 范围 。1968 年 初 , 中 共 中 央 表 扬 该 省 革命 委员 会 挖掘 “ 刘 〈 少 奇 )、 邓 (小 
平 )、 陶 〈 铸 )、 贺 〈 龙 )、 彭 〈 真 )、 罗 【〈 瑞 周 )、 陆 〈 定 一 )、 杨 ( 尚 昆 ) 、 安 ( 子 
文 ) 、 肖 ( 华 )”“ 叛徒 ”集团 党 羽 的 热情 ， 要 求 各 地 的 革命 委员 会 和 解放 军 “ 参 昭 
黑龙 江 的 做 法 " 。 现 在 ， 网 撒 得 更 宽 了 ， 它 包括 “日 伪 特 务 ， 美 蒋 特 务 ， 朝 、 蒙 
苏 修 特 务 " 。 根 据 文革 后 的 一 份 官方 报道 ， 黑 龙 江 的 清理 阶级 队伍 导致 “大 批 的 
非 正 常 死亡 ， 数 以 万 计 的 人 在 肉体 和 精神 上 受到 严重 伤害 " 。 据 中 苏 边境 的 一 个 
县 的 官 修 县 志 称 ， 当 时 当地 当局 〈 主 要 是 部 队 官 兵 ) 对 539 名 被 嫌疑 者 实施 了 
“33 种 、290 样 刑罚 ” ， 导 致 76 人 死亡 ，192 人 致 残 。 在 黑龙 江 省 的 另 一 个 县 ， 
大 约 2125 名 被 嫌疑 者 遭 逮 捕 ， 其 中 “38 人 被 迫害 致死 ，2 人 致 残 ，7 人 因 唱 找 
打 而 致 伤 。” 

内 蒙 占 在 1968 年 开展 了 大 规模 的 政治 迫害 ， 包 括 加 大 力度 打击 下 台 的 地 区 
强人 乌兰夫 “ 反 党 集团 " ， 搜 捕 “ 新 内 蒙古 人 民 党 ”的 可 疑 成 员 一 一 这 是 一 个 所 
谓 的 由 民族 分 裂 主义 分 子 组 成 的 “反革命 ”地 下 组 织 ， 同 外 蒙古 、 苏 联 有 秘密 的 
联系 。 在 那 一 年 里 ， 同 样 饱 受 攻击 的 是 在 一 年 前 “内 蒙古 二 月 逆流 ”中 所 谓 煽 风 
点 火 的 人 们 。 这 些 清理 阶级 队伍 的 罪名 在 地 方 上 最 后 大 多 数落 到 了 蒙 占 族 人 身 
上 。 文 革 后 的 中 发 (1981) 28 号 文件 指出 ， 在 内 蒙古 

与 三 大 冤案 直接 相关 的 坐牢 、 挨 批 、 挨 斗 、 受 到 隔离 和 调查 的 人 员 总 数 为 79 
万 人 。 其 中 有 22900 人 死亡 ，12 万 人 致 残 。 在 “搜捕 和 清除 ”其 他 敌人 时 ， 大 
约 8000 名 居住 地 靠近 外 蒙古 边境 的 牧民 被 强行 安置 到 内 地 ， 这 又 造成 了 1000 
人 死亡 。 

内 蒙古 的 暴力 是 如 此 恐怖 ， 以 致 早 在 1969 年 中 共 中 央 就 批评 当地 革命 委员 
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会 的 领导 成 员 使 清理 阶级 队伍 运动 做 得 过 火 、 制 造 了 “严重 的 民族 冲突 。 革 命 
员 会 主任 〈 汉 族人 ， 中 将 ) 和 第 一 副 主任 (蒙古 族人 ， 少 将 ) 被 撤职 ， 北 京 军区 
司令 员 郑 维 山 率领 戒严 部 队 临 时 管制 了 内 蒙古 地 区 。 
在 河北 东部 ， 有 84000 多 人 其 中 包括 许多 中 共 干 部 ) 被 怀疑 是 某 个 国民 党 
地 下 组 织 的 成 员 ， 由 此 遭受 迫害 ，2955 人 在 审讯 中 被 折磨 致死 ，763 人 致 残 。 在 
云南 ， 根 据 该 省 革命 委员 会 “清理 阶级 队伍 办 公 室 ”在 1969 年 8 月 统计 ， 全 省 
一 共有 448000 人 沦 为 运动 对 象 。 其 中 ， 大 约 有 15000 人 以 这 样 或 那样 的 名 义 而 
遭 到 “清理 ， 死 亡 人 数 达 到 了 令 人 膛 目 结 舌 的 6979 人 ， 是 “被 迫 自 杀 " 。 在 北 
束 ， 从 1968 年 1 月 到 1969 年 5 月 ,清理 阶 级 队伍 导致 3731 人 死亡 ，94% 以 上 的 
死亡 记录 为 “自杀 " 。 在 浙江 ， 据 估计 ， 在 运动 期 间 有 10 万 人 遭 到 “逮捕 ， 拘 留 ， 
揪 批 ， 斗 争 " ， 总 共有 9198 人 被 官方 “迫害 致死 " 。 
青 理 阶级 队伍 运动 开展 得 最 野蛮 的 地 方 是 华南 和 西南 的 边境 地 区 。1968 年 
夏 , 在 广西 宾 阳 县 ,在 10 天 的 工夫 内 有 3681 人 被 草草 处 决 , 集体 掩 理 ， 其 中 大 
部 分 是 当地 的 居民 。 现 今 ， 中 国 的 高 级 党 史学 者 们 在 描述 这 些 事 件 时 公开 承认 : 
少数 地 方 在 把 “反革命 分 子 ” 打 死 后 ， 甚 至 以 最 野 变 的 方式 食用 其 肉体 和 肝 
.在 号 称 最 革命 的 “文化 大 革命 ”中 出 现 这 种 返 祖 现象 确实 值得 深思 。 
文革 中 最 臭名 昭著 的 吃 人 事件 发 生 在 广西 的 武宣 县 。 中 国 的 一 位 调查 者 〈 记 
者 ) 在 1980 年 代 发 现 了 一 幅 “ 在 官方 配合 下 ， 以 政治 革命 和 “阶级 斗争 ”的 名 
义 进行 系统 的 杀 玖 和 吃 人 的 混乱 图 景 。” 众 了 解 较 少 的 是 邻近 的 云南 省 巧夺天工 
家 县 。 
1968 年 6 月 10 日 ， 巧 家 县 “新 店 区 贫 下 中 农 审 判 大 会 ”宣判 农民 周明 太 死 
刑 。 周 明太 立即 被 处 死 。 这 时 ， 邮 手 杨 国 有 等 把 周 的 心脏 挖 出 示众 。 邮 手 彭 其 德 
把 周 的 脑袋 砍 开 ， 取 走 脑 髓 ， 并 荐 去 周 的 舌头 。 邮 手 许 大 发 割 去 周 的 生殖 器 和 循 
九 ， 邮 手 店家 申 将 生殖 器 者 着 吃 了 ， 
有 人 提出 可 以 用 当地 “少数 民族 ”的 “风俗 ”来 解释 吃 人 现象 ， 但 是 至 少 有 
一 位 作家 驳斥 这 种 分 析 不 过 是 “汉族 沙文 主义 ”。 也 不 能 说 共产 主义 在 驱使 他 们 ， 
1949 年 以 前 国民 党 在 迫害 可 疑 的 “间谍 ”和 “ 敌 特 ”之 时 在 同样 政治 化 的 环境 
中 , 特务 头子 戴 竺 手下 的 特务 和 刑讯 逼供 人 员 偶 尔 也 会 食用 遇难 者 身上 的 某 些 部 
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虽然 在 某 些 地 区 ， 清 理 阶 级 队伍 一 直 延 续 到 了 1971 年 ， 但 是 作为 一 场 全 国 
性 运动 ， 它 的 势头 在 1968 年 至 1969 年 间 的 冬天 已 经 逐渐 平 了 。 在 那 时 ， 连 毛 似 
乎 也 感觉 到 这 一 运动 已 经 走 得 太 远 了 。 他 在 中 发 〈1968) 170 号 文件 中 告诉 全 国 
各 地 的 革命 委员 会 和 军管 会 :“ 在 犯 过 走 资 派 错 误 的 人 们 中 , 死 不 改 悔 的 是 少数 ， 
可 以 接受 教育 改正 错误 的 是 多 数 ， 不 要 一 提起 “ 走 资 派 ' ， 就 认为 都 是 坏人 。” 后 
来 ， 在 1969 年 4 月 的 中 共 “ 九 大 ”上 ， 毛 特别 批评 了 北京 大 学 对 运动 的 处 理 情 
况 。 在 全 校 一 万 名 师 生 中 ， 被 派 往 该 校 “ 支 持 广 大 左派 群众 ”的 解放 军 第 63 军 
官兵 公然 逮捕 了 900 人 。 按 照 毛 的 观点 ,“ 抓 后 分 之 一 、 干 分 之 二 、 干 分 之 三 就 
可 以 了 ， 其 余 的 都 放 走 …… 造 反 再 抓 嘛 。” 

在 1972 和 1973 年 ， 北 京 革 命 委 员 会 重新 进行 了 调查 数 百 名 干部 的 案子 。 这 
些 干 部 曾 在 运动 中 遭受 调查 和 清理 ， 一 般 被 解职 后 送 往 农 村 从 事 体力 劳动 。 现 在 
的 131 名 干部 的 案情 记录 提供 了 关于 北京 “清理 阶级 队伍 ”运动 的 一 幅 相当 准确 
的 图 景 。 特别 引 人 瞩目 的 是 许多 材料 提 到 了 “历史 问题 "和 “恶毒 攻击 三 面 红 旗 ”， 
在 大 批 案 件 中 ,导致 菜 人 沦 为 打击 对 象 的 不 是 什么 最 近 的 事件 ,而 只 是 对 过 去 某 
一 事件 的 政治 意义 的 重新 解释 。 不 过 ， 最 近 的 “错误 ”仍然 会 牵涉 其 中 ， 它 们 展 
示 了 那个 时 代 的 风气 。 这 是 任何 统计 资料 或 官 修 历史 都 无 法 与 之 相 比 的 。 

以 衡 莹 珠 的 例子 来 说 ， 这 个 基层 干部 〈 行 政 18 级 ， 总 共有 24 级 ) 生 于 1934 
年 ，1952 年 加 入 了 中 共 ， 文 革 开 始 时 ， 她 是 北京 市 委 办 公 厅 的 一 名 副科 长 。 她 
被 发 现 犯 了 “反动 言论 的 严重 错误 " ， 在 “清理 阶级 队伍 ”结束 时 ， 被 处 以 留 党 
察看 两 年 。 在 她 的 49 名 “反动 言论 〈 不 包括 文革 开始 后 对 彭 真 的 一 些 正面 评 沦 ) 
中 ， 有 一 名 是 关于 毛泽东 的 ，4 句 是 关于 江青 的 ， 比 较 典 型 。 

衡 在 1966 年 底 “ 攻 击 毛 主席 ' ， 她 对 毛 的 大 字 报 《 炮 打 司 令 部 》 的 评论 如 下 : 
a 长 资产 阶级 的 威风 ， 灭 无 产 阶级 的 志气 ， 又 何其 毒 也 ' 。 主 遍 对 刘 少 
奇 的 批评 可 够 厉害 的 !” 在 1966 年 9、10 月 间 , 她 在 同 其 丈夫 辩论 时 说 , 江青 “ 同 
志 说 马 XX 是 “王光美 的 狗 腿 子 ' ， 这 名 话 ， 马 XX 这 个 干部 就 完了 。” 在 1966 年 
冬天 ， 她 对 中 央 领 导 人 的 一 篇 讲话 评论 道 : 江青 “同志 有 时 不 慎重 ， 说 话 随便 。 
在 同一 个 冬天 ， 衡 当 着 丈 大 的 面 说 “这 个 也 反对 毛 主席 ， 那 个 也 反对 毛 主席 。 
就 是 你 XX 不 反对 毛 主席 。”1966 年 底 或 1967 年 初 ， 她 同 丈 夫 谈 到 江青 曾经 是 一 
名 演员 ， 她 说 江青 同志 “ 演 过 电影 《 王 老 五 》。”1968 年 初 ， 她 在 家 告诉 丈夫 “以 
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后 什么 事 都 要 按 毛 译 东 思想 办 事 。 符 合 的 就 执行 ， 不 符合 的 就 得 提 ， 不 管 是 谁 ， 
中 央 文 革 小 组 也 好 ，XX 同志 也 好 。” 北 京 市 革命 委员 会 把 所 有 这 些 言 论 都 算 作对 
江青 的 “恶毒 攻击 ”。 

在 同一 批 北京 干部 中 ， 有 一 个 完全 不 同 的 案子 也 列 入 清理 的 另 一 对 象 。 杨 某 
某 生 于 1927 年 ， 出 身 贫 农 ，1939 年 加 入 中 共 。 在 1966 年 前 ， 他 是 北京 市 民政 
局 副 局 长 ,临时 党 组 书记 。 在 “清理 阶级 队伍 ”运动 , 他 被 发 现 犯 了 许多 “错误 ”， 
被 打 成 “ 走 资 派 "， 开 除 党 籍 。 杨 的 第 一 个 罪名 是 在 1939 年 12 岁 的 时 候 他 实际 
上 没有 加 入 中 共 。 一 个 当时 认识 他 的 人 告诉 调查 人 员 :“ 我 记得 杨 某 某 很 小 。 他 
不 是 党 员 !1" 另 一 个 人 告诉 调查 人 员 :“ 我 想 不 起 他 是 党 员 , 因为 他 当时 年 纪 太 小 。” 
在 这 些 回 忆 的 基础 上 , 杨 被 打 成 “ 假 党 员 ” 。 杨 的 第 二 个 罪名 是 提供 了 自己 在 1942 
至 1944 年 间 的 居所 、 活 动 的 不 实 信息 。( 他 在 家 中 养病 ， 同 父母 在 一 起 ， 但 是 他 
后 来 宣称 自己 参加 了 中 共 领 导 的 儿童 团 。) 第 三 个 罪名 是 他 走 上 了 资本 主义 道路 ， 
证 据 之 一 是 他 说 过 “不 能 盲从 ， 要 独立 思考 !” 调 查 人 员 认 为 这 是 在 暗中 攻击 毛 
泽 东 。 说 他 走 上 资本 主义 道路 的 另 一 个 证 据 ， 他 同一 名 现役 军人 家 属 乱 搞 男 女 关 
系 。 

在 “清理 阶级 队伍 ”的 环境 下 ， 衡 、 杨 二 人 的 罪行 相对 来 说 是 比较 轻 的 ， 这 
可 以 从 对 他 们 二 人 的 从 轻 发 落 上 看 出 来 。 他 们 都 生活 在 相对 比较 文明 的 首都 ， 这 
一 点 也 很 重要 。 尽 管 “ 清 理 阶 级 队伍 ”期 间 全 国 遭 遇 杀 害 的 总 人 数 没有 个 官方 的 
数 宇 ， 但 是 有 一 份 非常 权威 的 社会 学 研究 ， 根 据 文革 后 1500 多 个 县 所 出 版 的 县 
志 中 获得 的 信息 , 对 农村 地 区 的 运动 情况 进行 了 分 析 。 这 份 研究 估计 大 约 有 3600 
万 人 遭 到 迫害 。“ 这 是 一 个 令 人 吃惊 的 数字 , ”这 份 研究 承认 ,“ 但 是 它 是 在 对 原 
始 资料 的 完整 性 和 谁 确 性 做 出 了 相当 保守 的 估计 后 得 出 的 ……: 我 们 最 多 能 估计 
被 杀害 的 人 数 在 75 万 到 150 万 之 间 ,， 大 概 有 同样 多 的 人 致 残 。” 还 没有 有 关 城 市 
死亡 人 数 的 报道 一 一 当时 中 国有 近 18% 的 人 口 居 住 在 城市 。 但 是 ， 这 个 数字 一 旦 
公布 的 话 ， 训 无 疑问 也 会 是 令 人 胖 目 结 舌 的 。 






















































































































































































































































































对 毛 的 个 人 崇拜 


根据 官方 的 分 类 ,“ 清 理 阶 级 队伍 ”是 一 场 间 在 解决 “敌我 矛盾 ”的 运动 。 
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在 大 概 同 一 时 期 ， 解 放 军 开 展 了 一 场 目 在 解决 “人民 内 部 矛盾 ”的 较为 温和 的 运 
动 ， 名 为 “三 忠于 、 四 无 限 ， 即 “忠于 毛 主 席 ， 忠 于 毛泽东 思想 ， 忠 于 毛 主 席 
的 无 产 阶级 革命 路 线 ; 无 限 热爱 毛 主 遍 、 无限 热爱 共产 党 、 无 限 热爱 毛泽东 思想 、 
无 限 热爱 毛 主 席 无 产 阶 级 革命 路 线 " 。 在 中 华人 民 共 和 国 建国 初 年 ， 你 可 以 或 多 
或 少 地 感觉 到 :人们 以 普遍 真心 实意 的 尊敬 把 毛 作 为 中 国人 民 的 “伟大 领袖 ”， 
而 到 了 1968 年 ， 这 种 真挚 的 感情 已 经 被 国家 发 起 的 个 人 崇拜 所 取代 。 它 充斥 了 
小 心 编排 的 仪式 ,把 毛 最 平庸 的 见解 也 奉 为 金 科 玉 律 ， 而 偏离 此 道 的 行为 则 将 遭 
到 严厉 打击 。 这 种 个 人 崇拜 的 意识 形态 理由 是 毛 自 己 在 1956 年 赫 鲁 晓 夫 批判 斯 
大 林 之 后 提出 的 。 当 时 他 公开 声称 :“ 个 人 崇拜 有 两 种 , ”而 真理 在 谁 的 手 里 ,“ 我 
们 必须 崇拜 ， 永 远 崇 拜 ” 他 。10 年 后 ， 个 人 崇拜 的 实践 理由 则 纯粹 是 为 了 进行 
政治 控制 。 

这 场 运动 的 重点 是 仪式 和 仪式 化 的 讲话 ， 后 者 催生 了 不 少 新 的 语汇 。 其 中 最 
著名 的 一 些 “ 趾 字 化 ”的 仪式 是 群众 的 聪明 才智 和 强大 的 中 央 宣 传 机 器 合作 的 结 
品 。 比 如 简称 为 “ 早 请 示 、 晚 汇报 ”的 仪式 ， 最 早 是 由 北京 针织 总 广 的 大 约 2000 
名 女工 发 明 的 。1967 年 11 月 ， 在 该 三 军管 会 工作 的 8341 部 队 的 一 些 官兵 向 主 
席 汇 报 了 有 关 情 况 。 根 据 他 们 的 描述 ， 整 套 仪式 包括 4 个 部 分 : 01) 上 班 前 在 毛 
主席 的 画像 前 “请 示 ”， 从 而 “ 心 明 眼 亮 有 方向 ";( 2) 生产 中 学 习 工 厂 墙壁 上 的 
“语录 牌 ”， 从 而 “干劲 猛 增长 ";( 3)〉 交 班 时 和 同事 交流 语录 ,“ 互 相关 心 互 相 
帮 ”; (4) 下 班 后 再 在 毛 主 搞 的 画像 前 “汇报 ”"， 检 查 一 天 的 工作 和 思想 。 在 这 篇 
有 关 北 京 针 织 总 三 的 长 篇 报告 中 , 对 这 套 仪式 的 描述 只 占 一 小 部 分 。 毛 的 批示 是 
“看 过 ， 很 好 ， 谢 谢 同志 们 !” 中 共 中 央 立 即 把 该 报告 发 给 全 国 各 地 ， 要 求 各 地 
“根据 具体 情况 参照 执行 " 。 到 1968 年 初 ， 中 国 各 地 数 以 亿 计 的 民众 都 在 实践 着 
这 套 仪式 ， 版 本 有 所 不 同 ， 多 多 少 少 都 经 历 了 精心 的 编排 。 日 后 的 诺 贝 尔 获 得 者 
高 行 健 是 这 样 描述 的 : 

清晨 6 点 钟 广播 喇叭 一 响 ， 便 都 起 床 ，20 分 钟 内 刷牙 洗脸 完毕 ， 都 站 到 土 墙 
上 挂 的 伟大 领袖 像 前 早 请 示 ， 唱 一 遍 语录 歌 ， 手持 红 小 书 三 呼 万 岁 ， 然 后 去 食堂 
喝 弦 。 之 后 ， 集 中 念 上 半 个 小 时 《 毛 著 》 再 打 钢 头 铁 铬 下 地 . 

一 位 参加 仪式 的 人 日 后 写 的 这 段 话 可 能 说 出 了 许多 人 的 心声 :“ 我 觉得 这 套 
仪式 无 意义 、 届 辱 、 单 调 ， 不 过 我 当然 不 会 这 么 说 。?” 


















































































































































































































































































































































210 





革命 委员 会 在 整个 “三 忠于 、 四 无 限 ” 运 动 中 推广 了 种 种 “经 验 "， 例 如 ， 
一 个 真正 的 革命 者 应 该 怎样 言谈 举止 的 清 规 戒律 。 典 型 的 例子 是 :“ 忠 于 毛 主 席 ， 
就 必须 加 强 阶级 观念 ， 言 必 称 阶级 ， 言 必 称 道路 ， 狠 批 修 正 主义 …… 《否则 ) 束 
根本 谈 不 上 对 伟大 领袖 毛 主席 的 忠诚 。” 运 动 中 甚至 还 出 现 了 “上 忠 字 舞 ”所 有 人 
都 必须 学 会 。 在 沈阳 火车 站 ， 乘 客 们 要 人 花 一 点 时 间 跳 一 段 忠 字 舞 才能 上 和 车。 

大 尺寸 的 毛 的 像 革 也 许 是 运动 中 最 引 人 注 目的 现象 。 在 文革 开始 时 ， 只 有 少 
数 阶级 背景 好 的 人 享受 到 佩带 毛 的 像 音 ， 而 到 了 1968 年 ， 几 乎 每 个 人 的 胸 前 都 
佩带 着 毛 的 像 草 。 最 大 的 直径 在 10 英寸 ， 有 些 是 用 电池 供电 的 ， 可 以 在 黑暗 中 
发 光 。1969 年 3 月 ， 周 恩 来 在 全 国 计 划 会 议 上 说 ， 许 多 工厂 从 国家 物资 部 门 领 
取 原 材料 ， 生 产 了 约 22 亿 枚 铝 质 毛 的 像 章 。 这 个 数字 还 不 包括 用 其 它 材料 制作 
的 像 草 ， 也 不 包括 解放 军 制作 的 铝 质 像 章 ， 以 及 茶 些 单位 将 原 定 于 其 它 用 途 的 铝 
质 的 像 章 。 在 杭州 ， 毛 的 像 章 等 “ 忠 字 品 ” 在 名 为 “杭州 市 工农 兵 请 宝 处 ”的 店 
内 出 售 。 陕 西 在 1968 年 生产 了 3000 万 枚 像 章 , 一 个 兵工厂 的 革命 委员 会 把 像 章 
《加 上 一 根 香烟 ) 发 给 正在 接受 调查 的 人 ， 奖 励 他 们 “和 盘 托 出 了 全 部 情况 ” 。 

许多 知名 的 对 毛 的 深 拜 仪式 都 来 源 于 解放 军 ， 比 如 “ 带 着 问题 天 天 读 毛 主席 
著作” 可 以 退 溯 到 文革 之 前 。 不 过 ， 最 极端 的 也 许 还 是 来 自 文 官 系统 ， 即 河北 省 
省 会 石家庄 以 “正确 崇拜 ”的 名 义 进 行 的 仪式 化 管理 。1968 年 春 ， 全 国 各 地 的 
代表 团 纷纷 到 石家庄 来 学 习 如 何 将 “一 日 活动 毛泽东 思想 化 "， 如 何 表 达 “ 三 忠 
于 、 四 无 限 "。 在 南京 代表 团 的 笔下 ， 石 家 庄 在 每 一 面 墙 、 每 一 条 街道 、 每 一 处 
公共 场所 和 私人 空间 都 贴 着 “内 内 发 光 、 光 站 四 射 、 光 焰 无 际 的 “中 ” 字 " 。 他 
们 在 报告 中 说 石家庄 的 人 民 “ 说 “ 忠 ” 字 话 "， 做 “ 忠 ” 字 事 ， 当 “ 趾 ” 字 人 "， 
石家庄 人 早上 起 床 时 ， 说 的 第 一 句 话 是 “ 毛 主席 万 岁 !” 唱 的 第 一 首 歌 是 《东方 
红 》， 干 的 第 一 件 事 是 学 习 毛 的 著作 。 

个 人 尝 拜 在 某 些 方面 在 石家庄 发 展 到 了 顶点 ， 很 久 以 来 已 被 人 们 所 遗 瑟 ， 其 
中 可 能 包括 了 对 有 关 细 节 最 精心 构 撰 的 理论 解释 。 文 革 的 《笑料 集 》 甚 至 收录 了 
茶 些 方 而 的 个 人 崇拜 ， 包 括 商 业 用 语 的 “毛泽东 思想 化 ”的 例子 当 作 笑话 。 南 泵 
代表 团 听 到 的 解释 是 , 这 样 一 个 表 忠 心 的 特别 仪式 只 是 商店 开门 营业 时 一 一 其 至 
营业 前 整套 复杂 仪式 的 一 部 分 : 

他 们 除了 坚持 天 天 早 请 示 和 天 天 读 以 外 ， 并 提前 开门 (一般 提前 15 分 钟 )， 
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同 顾 客 一 起 开展 “三 忠于 ”活动 ….… 在 店堂 同 顾客 一 起 向 毛 主 席 族 礼 ， 一 起 歌唱 
《东方 红 》, 一 起 才 祝 毛 主席 万 寿 无 疆 ,， 效 祝 林 副 主席 身体 健康 .….…. 共 同学 习 “ 最 
高 指示 ”( 老 三 篇 、 新 四 篇 ) 和 (林彪 著 的 《 毛 主 席 语 录 》 的 )“ 再 版 前 言 " 。 

营业 员 和 顾客 接着 开始 静 下 心 来 做 生意 ， 他 们 的 每 一 句 对 话 都 要 用 毛 的 语 
录 。 南 京 代表 团 记 下 了 一 些 例子 ， 如 下 表 所 示 。 在 每 天 下 班 时 ， 营 业 员 要 实践 北 
京 创造 的 “ 晚 汇报 ”仪式 的 另 一 个 版 本 : 

汇报 形式 存 两 种 : 一 种 是 自己 站 在 主席 像 下 检查 汇报 , 另 一 种 形式 是 坐 下 来 ， 
用 毛 主 席 语 录 ， 相 互 找 长 处 ， 提 和 希望。 汇报 后 记 入 “ 斗 私 批 修 ?“ 斗 争 笔记 本 ， 
或 叫 “ 三 忠于 ”活动 笔记 本 ， 最 后 唱 语录 散会 。 






































按 社 会 分 类 ， 对 毛 的 语录 的 典型 应 用 

















































































































顾客 类 别 营业 员 讲 …… 顾客 接着 讲 …… 
于 次 狠 抓 革命 猛 促 生产 
在 工人 阶级 内 部 没有 根本 的 利害 冲突 
解放 军 要 拥 军 爱民 
军民 团结 如 一 人 试看 天 下 谁 能 政 
军队 办 学 习 班 要 有 战士 要 参加 
全 国都 要 学 习 解 放 军 。 ”群众 是 真正 的 英雄 
发 扬 革命 传统 争取 更 大 荣誉 
抓 革命 、 促 生产 促 工作 、 促 战备 
农民 抓 革命 促 生产 
抓紧 粮食 、 棉 花生 产 。 ”争取 更 大 丰收 
自力 更 生 丰衣足食 
学 生 好 好 学 习 天 天 向 上 
读 毛 主席 的 书 听 毛 主席 的 话 
教育 要 革命 学 制 要 缩短 
紧 跟 毛 主 席 继续 曾 章 命 
干部 不 要 吃 老 本 要 立新 功 
要 斗 私 批 修 要 破 私 立 公 
紧 跟 毛 主 席 继续 曾 章 命 
努力 学 习 老 三 篇 彻底 改造 世界 观 





212 





为 人 民 服 务 全 心 全 意 





老年 人 和 祝 毛 主席 万 岁 ! 毛 主席 万 岁 ! 万 万 岁 ! 
家 庭 妇女 勤俭 持家 勤俭 建国 



































敬 祝 毛 主 席 万 寿 无 疆 ! ”万寿 无 疆 ! 万 寿 无 狂 ! 





那 当 然 ， 有 人 觉得 适应 这 样 的 仪式 非常 困难 。 南 京 代 表 团 听 说 : 

但 是 在 运动 一 开始 ， 有 少数 人 对 于 这 个 运动 伟大 意义 认识 不 足 ， 不 理解 ， 不 
得 力 ， 存 在 不 同 程度 的 思想 障碍 。 

在 宣传 毛泽东 思想 方面 ， 开 始 有 的 很 不 习惯 ， 怕 难为 情 、 张 嘴脸 就 红 ， 心 发 
慌 ， 有 的 怕 影 响 业 务 ， 有 的 怕 照 顾 不 过 来 出 差错 ; 有 的 受 无 政府 主义 影响 不 愿意 
宣传 。 

对 毛 的 个 人 崇拜 维持 到 了 1969 年 春天 《〈 那 时 中 央 当 局 第 一 次 严肃 地 制止 该 
运动 )， 其 中 害怕 和 恐吓 起 了 关键 的 作用 。 原 来 像 “ 是 否 忠 于 我 们 伟大 领袖 毛 主 
席 …… 是 真 假 革命 的 分 水 岭 ” 这 样 的 话 似乎 没有 多 少 真 实 含义 。 但 是 ， 在 1968 
年 的 石家庄 和 中 国 的 无 数 地 区 ,这 决 不 只 是 一 个 理论 的 问题 。 这 是 一 个 含蓄 的 威 
肋 ， 预 示 着 那些 在 语言 、 行 为 、 性 格 上 不 够 “ 忠 ” 的 人 的 下 场 。1968 年 10 月 7 了 
日 ， 河北 省 乍 城 县 的 一 位 中 学 教师 “依法 ”被 判处 9 年 徒刑 ， 其 罪名 之 一 是 在 私 
人 日 记 中 先是 写 毛 的 某 条 语录 给 了 他 “无 穷 的 力量 " ， 接 着 又 改 成 了 “很 大 的 力 
量 " 。1968 年 10 月 15 日 , 《邯郸 日 报 》 的 一 名 排 字 工人 错误 地 〈? ) 把 祝 毛 泽 
东 “ 万 寿 无 疆 ” 排 成 了 祝 他 “无 寿 无 狂 " ， 于 是 被 打 成 “ 现 行 反 革命 "， 判 处 20 
年 徒刑 。 我 们 无 法 知道 这 两 个 案件 的 量刑 在 整个 中 国 是 否 普遍 ; 也 有 类 似 的 尾道 
事件 获得 较 轻 惩罚 的 例子 。1968 年 4 月 ， 北 京 检 察 院 的 一 名 干部 说 ， 看 到 群众 
和 敬 视 毛 主 席 万 寿 无 疆 时 ,让 他 想起 日 本 占领 满洲 时 期 读 小 学 时 的 情景 , 那 时 的 学 
生 在 每 大 一 早晨 上 课 前 都 要 向 倪 候 星 帝 溥仪 和 日 本 天 星 敬 礼 ， 这 些 “ 影 射 攻击 伟 
大 领袖 毛 土 席 ” 的 言论 被 记 入 了 档案 。 然 而 ， 他 得 到 的 惩罚 只 是 降 职 ， 在 北京 郊 
区 的 农村 从 事 了 几 年 劳动 。 

1969 年 6 月 ， 中 共 中 央 正 式 终 止 了 “三 忠于 、 四 无 限 ”运动 ， 但 是 在 农村 地 
区 该 运动 一 直 持 续 到 1971 年 林彪 死 后 。1970 年 12 月 ， 毛 泽 东 在 同 埃 德 加 。 斯 
诺 谈话 时 ， 指 责 了 该 运动 的 “过 分 "， 但 是 他 可 以 理解 众 为 什么 要 这 样 :“ 你 不 搞 
啊 ?”” 毛 还 特别 提 到 :“ 说 你 反 毛 ，anti-Mao!l?” 
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对 经 济 的 影响 








不 管 大 多 数 中 国人 在 暗地里 是 如 何 看 待 毛 的 个 人 崇拜 ， 毫 无 疑问 ， 他 们 投身 
其 间 只 是 为 了 过 上 宁静 的 生活 ， 避 免 引起 当局 对 自己 的 注意 。 然而， 在 这 个 动乱 
年 代 中 , 一般 的 中 国人 不 仅 要 关心 改 治 上 的 生存 ， 也 要 关心 肉体 上 的 生存 ， 最 重 
要 的 是 填 饱 自己 的 肚子 , 因为 1967 年 的 内 战 和 1968 年 的 鸭 怖 运动 不 可 避免 地 对 
经 济 造成 了 灾难 性 的 影响 。 

1967 年 工农 业 产 值 下 降 了 9. 6%。 由 于 动乱 主要 出 现在 城市 ， 工 业 受 到 的 打 
击 最 大 ， 其 产值 下 降 了 13. 8%， 农 业 只 下 降 了 1.6 %。 钢 产量 为 1030 万 吨 ， 几 乎 
下 降 了 二 分 之 一 ; 周恩来 特别 重视 的 国家 主要 燃料 煤炭 的 产量 为 20600 万 吨 ， 下 
降 了 18%; 石油 的 产量 为 1388 万 吨 ， 减 少 了 67 万 吨 。 粮 食 产 量 为 21700 万 吨 ， 
增长 了 2% 多 一 点 ;棉花 产量 为 235. 4 万 吨 ， 增 长 了 1% 多 一 点 。 但 是 ， 建 筑 业 下 
降 了 三 分 之 一 ， 进 口 减少 了 12%， 财 政 赤 字 达 22. 5 亿 元 之 多 。 

尽管 红 卫 兵 的 免费 旅行 让 铁路 系统 疲 于 应 付 ， 不 时 出 现 的 武 斗 又 让 铁路 枢纽 
陷入 瘫痪 ， 周 恩 来 还 是 在 竭力 地 保持 铁路 运输 的 稳定 。 为 此 他 在 1967 年 接见 铁 
路 官员 和 工人 的 次 数 达 到 100 次 以 上 , 他 赁 着 个 人 的 威望 让 铁路 系统 的 18 个 局 ， 
52 个 分 局 、 甚 至 部 分 重点 车 站 这 三 方面 实现 了 联合 。 即 使 如 此 ， 铁 路 运输 还 是 
几乎 下 降 了 25%， 从 1966 年 的 54951 万 吨 下 降 到 了 1968 年 的 42095 万 吨 ， 然 后 
开始 恢复 ， 同 一 时 期 ， 由 于 红 卫 兵 的 因素 ， 旅 客运 输 量 增加 了 20% 以 上 。 

工业 生产 的 下 滑 一 直 持 续 到 1968 年 ， 交 通 和 分 配 的 中 断 对 农业 的 影响 越 来 
越 大 。 比 如 ， 陕 西 农村 的 武 斗 和 无 政府 状态 一 直 持续 不 断 ， 省 革命 委员 会 被 迫 于 
1968 年 6 月 定量 供应 煤油 、 火 柴 、 香 烟 和 肥皂。 在 抢劫 盛行 的 地 区 普遍 设置 了 
路 障 。 城 市 中 的 武 斗 使 得 工人 不 敢 上 夜班 ， 上 日 班 的 工人 则 是 晚 来 早 走 。 第 三 个 
五 年 计划 《〈 按 设想 是 1966 一 1970 年 ) 的 安排 完全 中 断 ， 生 产 失 去 了 指导 。 县 级 
以 上 的 非 军 用 物资 被 冻结 。 到 了 1968 年 春天 ， 所 有 这 类 动乱 影响 到 了 国家 的 粮 
食 采 购 。 地 方 解 放 军 的 指挥 员 估 计 ， 粮 食 储 备 很 快 将 下 降 到 1967 年 的 一 半 ， 达 
到 自从 1960 年 代 初 的 饥荒 以 来 最 低 的 水 平 。 全 国 粮食 产量 为 20900 万 吨 ， 下 降 
了 4%， 不 过 棉花 产量 还 是 维持 在 了 1967 年 的 水 平 。 
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1968 年 受 打击 最 大 的 地 区 和 1967 年 的 不 同 。 华 东 地 区 的 工业 相对 不 错 ， 上 
海 、 山 东 、 安 徽 、 江 苏 、 江 西 的 国营 企业 的 产值 稳步 增长 。 但 是 ， 中 南 和 西南 地 
区 极其 糟糕 。 中 南 地 区 的 河南 、 湖 北 和 湖南 省 的 工业 产值 一 共 下 降 了 250 亿 元 。 
西南 地 区 的 产值 下 降 了 41% 以 上 ， 云 南国 有 工业 的 产值 几乎 下 降 了 三 分 之 二 。 

就 中 国 总 体 的 工业 而 言 ，1968 年 又 是 一 个 灾难 的 年 份 ， 产 值 下 降 了 5%。 煤 
岁 产 量 几 乎 增长 了 7%， 但 是 仍然 大 大 低 于 文革 前 的 水 平 。 钢 产量 下 降 了 12%。 只 
有 900 余 万 吨 ， 基 本 建设 的 产值 几乎 下 降 了 20%。 

1968 年 前 夕 ， 地 方 当局 提醒 中 国 公民 ， 文 革 传 播 新 思想 、 新 文化 、 新 风俗 、 
新 习惯 的 理想 没有 变 ， 不 提倡 进行 传统 的 走 亲 访 友 、 发 送 咒 卡 、 组 织 聚 会 等 庆祝 
新 年 的 方式 。 在 1968 年 1 月 的 第 一 周 ， 中 央 当局 向 全 国 各 地 发 出 “通知 " ， 在 即 
将 到 来 的 中 国 传统 新 年 〈 春 节 ) 中 也 “一 律 ” 不 搞 传 统 的 仪式 。 

随 着 新 年 的 到 来 ， 文 革 对 于 经 济 的 负面 影响 逐渐 显现 出 来 。 每 次 号 召 “ 革 命 
群众 ”“ 节约 闹 节 命 ” 似 乎 都 在 确认 ， 同 《人 民 上 日报》 社论 的 乐观 论调 相反 ， 中 
国 的 情况 并 不 好 。 中 央 当 局 2 月 份 的 紧急 通知 冻结 了 大 多 数 国营 企业 的 银行 资 
产 ， 命 令 将 1968 年 除去 工资 以 外 的 所 有 开支 减少 百 分 之 三 十 到 四 十 。 出 省 旅行 
必须 从 严 控制 。 严 禁 未 经 批准 借贷 资金 以 及 其 它 形式 的 “走后门 ”的 非法 经 济 活 
动 。 如 果 有 理由 相信 可 疑 的 “ 走 资 派 ”和 其 他 “ 坏 ” 人 在 利用 资金 从 事 “ 非 法 活 
动 和 反革命 活动 ， 要 冻结 他 们 的 个 人 银行 账户 。 

如 果 人 们 私下 抱怨 ， 就 有 被 揭露 的 危险 。1968 年 春 ， 北 京 旧 市 委 的 一 名 干部 
在 得 知 要 冻结 所 谓 “ 走 资 派 ”的 银行 账户 后 同 朋 友 们 说 :“ 现 在 什么 也 不 能 说 ， 
一 说 就 是 敌人 了 …… 现 在 只 能 是 毛 主席 书 上 怎么 说 的 , 你 就 怎么 说 ,原封 不 动 的 
说 ， 别 的 ， 什 么 也 别 说 。 说 了 一 上 纲 就 是 反革命 。” 这 位 干部 被 其 朋友 检举 揭发 ， 
最 终 被 定 为 “有 反动 言论 的 严重 错误 " ， 给 予 留 党 察看 两 年 的 处 分 。 

自从 1953 年 以 来 ， 配 给 制 一 直 是 中 国 城市 生活 的 特征 之 一 ， 在 1968 年 大 约 
有 100 种 普通 产品 (准确 的 数字 在 不 同 的 省 份 和 年 度 都 不 同 ) 赁 票证 供应 ， 包 括 
食用 油 和 大 米 。1968 年 6 月 ， 中 央 当 局 宣布 进一步 减少 〈 比 1967 年 ) 普通 公民 
每 年 可 以 购买 的 棉布 数量 。 先 前 实行 的 对 特定 的 城市 居民 的 补助 配给 (包括 “对 
外 宾 开 放 城 市 的 儿童 补助 用 布 " ) 全 部 取消 。 关 于 这 一 减 额 的 官方 通知 的 前 言 引 
用 了 毛泽东 的 语录 (发 表 于 去 年 秋天 )， 主席 宣称 :“ 全 国 的 无 产 阶级 文化 大 革命 
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形势 大 好 ， 不 是 小 好 。 整 个 形势 比 以 往 任何 时 候 都 好 ”和 “再 有 几 个 月 的 时 间 ， 
整个 形势 将 会 变 得 更 好 。” 

然而 ， 正 如 上 文 提 到 的 江西 的 例子 所 示 ,“ 整 个 形势 ” 决 不 是 在 中 国 所 有 的 
城市 都 一 片 “ 大 好 ” 。 为 了 获得 和 维持 群众 对 “革命 ”的 文 持 ， 中 共 干 部 们 使 日 
己 在 总 体 上 更 在 意 中 国 农民 而 不 是 城市 中 心 居民 的 一 般 情绪 , 因为 在 农村 乡镇 生 
活 的 人 口 占 全 国人 口 的 82%。 这 种 做 法 源 于 对 中 国 千 年 历史 的 一 种 特定 理解 ， 即 
国内 唯一 对 中 共 统 治 (或 者 是 相反 的 修正 主义 ) 构成 严重 威胁 的 是 农民 起 义 。 正 
如 北京 市 检察 院 检察 长 在 1962 年 时 说 过 的 :“ 中 国 过 去 旦 禹 之 垮台 ,都 是 因为 得 
罪 了 农民 。 《在 文革 的 高 潮 ， 这 得 话 被 定性 为 拐弯 抹 角 地 攻击 毛泽东 本 人 。) 

在 1968 年 初 ， 维 系 农 民 和 领导 国家 的 共产 党 的 纽带 仍然 是 那个 自 远古 以 来 
一 成 不 变 的 主题 :保证 为 这 个 国家 6. 5 亿 人 口 的 食物 供应 ,至 少 在 这 一 方面 , 1968 
年 的 农村 生活 并 不 一 定 比 前 些 年 更 差 。1966 年 的 粮食 产量 最 终 恢复 到 了 2. 14 亿 
吨 ， 超 过 1957 年 大 跃进 前 夕 的 水 平 。1968 年 和 1969 年 虽然 降幅 巨大 ， 但 并 不 
是 灾难 性 的 ， 此 后 粮食 产量 在 文革 期 间 一 路 上 升 ，1976 年 达到 了 2. 86 亿 吨 。 产 
量 的 增加 却 没有 让 城市 受益 ， 原 因 是 经 济 、 交 通 、 地 方 官僚 体制 的 中 断 ， 以 及 从 
加 拿 大 、 澳 大 利 亚 进口 的 粮食 量 减少 一 一 从 1966 年 的 643 万 吨 , 到 1968 年 的 459 
万 吨 ， 再 到 1969 年 的 378 万 吨 。 在 相对 稳定 的 1973、1974 年 ， 每 年 的 进口 量 为 
812 万 吨 ， 比 较 这 些 数 字 可 以 估算 出 不 足 部 分 的 数量 。 这 对 于 大 体 上 自给 自足 的 
农村 经 济 没 有 造成 太 大 的 负面 影响 。 事 实 正 好 相反 。 

许多 农民 私下 里 巴不得 政府 不 来 管 他 们 ， 他 们 乐于 看 到 征 税 人 员 由 于 卷 入 了 
斗争 ， 不 能 及 时 现 身 ， 开 展 工作 。 部 分 农村 地 区 把 国家 官僚 机 构 瘫痪 的 意 想 不 到 
的 结果 当 作 是 伟大 的 新 生 事物 。 在 四 川 省 射 洪 县 ， 农 民 们 得 知 : 文革 “就 是 不 用 
交 公 粮 了 1!” 在 河南 的 10 多 个 县 ， 财 政局 受到 了 派 性 斗争 的 严重 影响 ， 工 作 人 员 
无 法 履行 征 税 的 职责 。 在 内 蒙古 东 胜 县 ,财政 局 的 公章 在 派 性 冲突 中 丢失 了 ， 导 
致 该 局 开 不 出 正规 的 农业 税收 据 ， 只 好 暂时 停止 征 粮 。 在 湖南 省 大 庸 县 ， 由 于 发 
生 激烈 的 武 斗 ， 致 使 全 县 1967 年 11 月 的 农业 税 征收 工作 被 迫 推迟 了 数 个 星期 。 
同样 在 1967 年 11 月 ， 遍 布 山西 省 东南 地 区 的 武 斗 近 使 1 亿 多 斤 (5000 万 公斤 ) 
公 粮 的 征收 工作 推迟 了 数 个 星期 。 在 江苏 省 苏州 和 镇 江 地 区 ,相当 于 2 亿 斤 粮食 
的 农业 税 再 也 没有 征收 上 来 。 同 样 ， 在 湖北 省 恩施 和 襄阳 地 区 ， 相 当 于 没有 征收 
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相当 于 6000 万 斤 的 公 粮 。 

在 中 国 的 部 分 地 区 ， 受 农民 欢迎 的 以 家 庭 为 单位 的 农业 生产 在 1967 年 到 
1969 年 又 得 到 了 复兴 。 在 四 川 省 宜宾 专区 的 49349 个 生产 队 中 ， 到 1969 年 共有 
约 8355 个 生产 队 实现 了 分 田 到 户 、 包 产 到 户 以 及 当时 的 材料 通常 所 谓 的 个 人 利 
益 “ 对 集体 经 济 的 掠夺 ”。 

面 对 着 全 国 性 的 经 济 混乱 ， 毛 不 以 为 然 。1968 年 底 举 行 的 中 央 全 会 的 主题 不 


是 经 济 ， 而 是 对 刘少奇 一 案 的 最 后 审定 。 
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为 刘少奇 定案 








毛 一 直 打 算 在 中 共 “ 九 大 ”召开 之 际 恰好 使 “第 一 次 ”文革 胜利 结束 。 但 是 ， 
在 着 手 建设 其 美丽 新 世界 之 前 , 显然 毛 决心 通过 挫 毁 旧 秩序 为 这 一 新 世界 打 好 基 
础 .这 主要 意味 着 要 解决 文革 黑 名 单 上 的 头号 恶人 一 一 刘少奇 的 问题 .1968 年 10 
月 13 日 至 31 日 , 在 中 共 八 届 十 一 中 全 会 一 一 在 那 次 戏剧 性 的 会 议 上 , 刘 最 初 被 
和 剥 3 北京 召开 的 中 共 八 届 十 二 中 全 会 
了 对 刘 的 最 后 结论 。 

毛 主 持 了 八 届 十 二 中 全 会 ， 这 是 中 共 四 十 七 年 历史 上 最 不 平凡 的 会 议 之 
在 八 届 十 一 中 全 会 上 ,同事 们 对 于 毛 的 举措 的 冷淡 是 显而易见 的 ， 毛 必须 要 威吓 
他 们 才 行 。 到 了 八 届 十 二 中 全 会 时 ， 幸 存 的 同事 们 不 敢 再 拖 拖拉 拉 ， 漠 然 仍 慢 。 
有 资格 出 席 会 议 的 中 央 委 员 和 候补 中 央 委 员 中 几乎 有 四 分 之 三 的 人 被 怀疑 是 “ 叛 
徒 ” 或 者 “反革命 分 子 " 。 在 世 的 87 名 中 央 委 员 中 只 有 40 人 应 邀 参 加 。 在 1956 
和 1958 年 “八大 ”的 两 次 全 会 上 委任 的 96 名 候补 中 央 委 员 中 ,只 有 19 人 到 会 ， 
在 会 议 开 幕 的 那天 ，10 名 候补 中 央 委 员 (包括 4 名 上 将 、1 名 中 将 、4 名 政委 ) 被 
委任 为 中 央 委 员 ， 以 接替 “八大 ”以 来 去 世 的 10 人 ， 其 中 两 人 是 在 文革 期 间 自 
杀 的 。 这 批 人 的 握 升 使 得 中 央 委 员 的 出 席 人 数 达 到 了 法 定 人 数 所 需 的 51%。 除 了 
59 名 中 央 委 员 和 候补 中 央 委 员外 ， 参 加 这 次 “扩大 ”的 全 会 的 还 有 74 人 来 自 中 
央 文 革 小 组 、 军 委 办 事 组 、 各 省 市 革命 委员 会 、 各 大 军区 、 中 央 直 属 机 关 ， 他 们 
有 投票 权 。 总 之 , 出 席 此 次 全 会 的 , 有 投票 权 的 非 中 央 委 员 竟 比 中 央 委 员 还 多 。 
周恩来 公布 的 议程 包括 四 个 方面 : 即将 召开 的 中 共 “ 九 大 ”;“ 九 大 ”上 要 通过 的 
新 觉 章 的 草案 ， 国际 形势 ， 对 重要 中 央 委 员 的 审查 工作 ， 最 主要 的 是 对 刘少奇 的 
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然而 ， 毛 在 开幕 式 上 的 讲话 清楚 地 表明 ， 这 位 中 共 主 席 不 准备 让 正式 议程 限 
制 会 议 的 审议 过 程 甚至 会 期 的 长 短 。 一 开始 , 毛 宣布 会 议 “ 大 概 开 7 天 到 10 天 ”， 
他 接着 透露 自己 更 偏爱 松散 的 方式 :“ 想 一 想 有 些 什么 问题 要 提出 来 ? ” 毛 的 讲 
话 几乎 全 部 是 针对 个 别 中 央 委 员 革 命 资 历 的 个 人 评论 。 这 促使 全 会 针对 的 是 人 和 
问题 ， 而 不 是 原则 和 政策 。 

显然 ， 在 文革 的 这 个 阶段 ， 毛 心目 中 最 重要 的 问题 是 “清洗 。 毛 在 开幕 式 
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的 讲话 的 有 关 片 断 透 露出 了 其 中 的 消息 : 

有 一 位 同志 叫 张 晶 丞 (最 高 人 民 检 察 院 检察 长 ) 也 没有 发 现 有 叛徒 、 特 务 、 反 
革命 问题 ， 为 什么 没有 ? …… (周恩来 : …… 他 同 高 饶 联 盟 有 勾搭 ， 值 得 审 
查 。) …… 王 任 重 (湖北 省 委 第 一 书记 ) 是 内 奸 、 国 民 党 。 陶 铸 也 是 历史 上 有 问题 ， 
湖南 王 延 春 (湖南 省 委 第 二 书记 )， 这 个 人 不 行 了 。 邓小平 还 没有 发 现 他 历史 上 有 
什么 问题 ， 就 是 发 现 他 在 七 军 开小差 那 回 事 。.…… 江 华 (浙江 省 委 第 一 书记 ) .…… 
看 样子 不 能 保 了 ， 你 还 保 吗 ? (许世友 : 主席 说 不 能 保 ， 就 不 保 了 。) 

在 谈 到 “ 九 大 ”的 筹备 问题 时 ， 毛 向 大 会 提议 :“ 你 们 把 “ 九 大 ”的 问题 先 
谈 谈 ， 在 尾巴 上 另外 再 谈 谈 这 方面 问题 。” 

10 月 26 日 ,林彪 在 长 达 四 个 小 时 的 重要 讲话 中 ， 坚 持 声 称 1967 年 的 “二 
月 逆流 ”是 “十 一 中 全 会 以 来 …… 最 严重 的 反 党 事件 ， 严 重 打 乱 了 毛 关 于 文革 
的 “战略 部 署 " 。 对 这 一 “逆流 ”绝对 要 “严肃 地 批 ” ， 和 否则 文革 就 要 “流产 "”。 

就 像 三 年 前 对 等 总 参谋 长 罗瑞卿 那样 ,林彪 通过 请 厂 参 与 “二 月 北 流 ”的 同 
他 的 名 声 旗 鼓 相当 的 元 是 ， 来 捍卫 他 作为 解放 军 首 脑 的 地 位 。 

自从 文革 结束 以 来 , 中 国 的 一 些 史 书 一 直 断 章 取 义 地 利用 中 央 文 革 小 组 成 员 
和 林彪 手下 的 大 将 们 的 只 言词 组 来 描述 林 所 号 召 的 “严肃 ” 批判。 中国 的 这 些 史 
书 没有 提 到 , 更 很 少 引 用 周恩来 就 此 主题 发 表 的 谈话 , 但 是 由 于 周 的 排名 高 于 陈 
伯 达 、 康 生 和 江青 ， 他 的 讲话 更 为 重要 。 与 林 虎 不同， 周 显然 在 会 议 开幕 那天 从 
主席 那里 得 到 了 上 暗示 ,因为 他 也 把 火力 集中 于 个 人 而 不 是 原则 。 他 对 军队 领导 人 
的 反击 表明 这 位 总 理 愿 意 支 持 林 彪 的 立场 。 

周 指责 世 荣 毕 元 帅 要 为 赵 尔 陆 (中 央 军 委 国 防 工业 委员 会 副 主任 \ 中央 委员 ) 
的 死 以 及 国防 领域 的 无 数 问题 负责 。 他 滔滔 不 绝地 向 县 以 及 徐向前 元 帅 抛 出 了 一 
长 串 的 指责 ， 也 不 瑟 撒 带 上 徐 的 女儿 一 一 周 批评 她 “反动 得 很 。 周 批评 了 其 盟 
友 叶 剑 英 元 帅 自 文革 以 来 的 许多 具体 问题 。 为 了 证 实 叶 “对 我 们 伟大 领袖 毛 主席 
没有 一 点 阶级 感情 ", 他 引用 了 1966 年 3 月 叶剑英 在 听 说 罗瑞卿 大 将 试图 自杀 后 
写 的 诗 : “将军 一 跳 映 名 裂 , 故人 回首 成 永 诀 " 。 周 坚 持 说 这 些 诗句 反映 了 叶 对 “这 
个 阴谋 算 党 、 算 军 、 算 政 的 野心 家 ”的 重视 。 周 恩 来 宣称 他 在 外 交 部 的 忠实 支持 
者 陈 煞 元帅“ 一 贯 反 对 毛 主 质 ” ， 而 朱德 元 帅 对 如 何 打 仗 一 无 历 知 。 周 总 理 连 带 
攻击 了 三 位 副 总 理 一 一 他 在 国务 院 倚重 的 经 济 智 宫 们 : 李 富 春 “ 一 直 对 毛 主席 不 
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忠 " ， 李 先 念 在 1930 年 代 “ 站 在 张 国 春 一 边 "， 陈 云 的 经 济 思想 就 是 “培育 特权 
阶层 " 。 劝 一 位 副 总 理 谭震林 则 是 “右倾 …… 到 处 放 毒 " 。 

林彪 自己 对 “二 月 逆流 ”的 批判 是 对 历史 的 一 次 重要 修正 。 他 指责 前 中 央 文 
革 小 组 成 员 王 力 、 关 锋 、 戚 本 怠 和 杨成武 、 余 立 金 、 傅 崇 丰 将 军 要 部 分 地 为 此 负 
黄 。 周 恩 来 上 只是 提 到 六 个 人 和 副 总 理 们 、 军 委 副 主席 们 “合流 ， 而 林彪 继续 并 
述 道 ,“ 二 月 逆流 ”的 成 员 还 要 对 下 述 事情 负责 : 

挑动 群众 斗 群众 , 他 们 做 后 人 台 。 他 们 提出 国家 机 关中 对 一 切 司 局 以 上 的 干部 
都 要 火烧 ， 就 是 连 高 举 毛 泽 东 思想 伟大 红旗 的 、 突 出 无 产 阶级 政治 的 这 种 干部 也 
要 烧 。 他 们 这 种 做 法 ， 束 造成 了 不 少 的 政府 机 关 竣 痪 。 抓 人 的 这 种 风 ， 揪 军队 高 
干 的 这 种 风 ， 冲 军事 机 关 的 这 种 风 ， 提 出 在 连队 也 要 搞 “ 四 大 ”的 这 种 指示 ， 等 
等 ， 都 是 “二 月 逆流” 的 成 员 搞 的 。 他 们 却 倒 打 一 友 ， 嫁 祸 于 中 央 文 革 。 现 在 的 
事实 是 昭然 若 掏 了 ， 不 是 中 央 文 草 ， 而 是 他 们 ! 

林彪 在 开始 讲话 时 , 宣称 自己 不 了 解 实际 情况 和 文章 总 体 的 进展 。 康生 在 谈 
到 林 的 自我 否认 时 坚信 地 说 :“ 其 实 他 对 实际 情况 的 了 解 比 我 们 更 多 ， 比 我 们 更 
深刻 。 他 的 这 种 谦虚 的 态度 ， 对 我 们 是 一 个 很 好 的 教育 。” 

尽管 毛 希 望 “ 二 月 逆流 ” 的 领导 人 受到 批判 , 但 是 他 不 愿意 清洗 他 们 。 与 1967 
年 2 月 一 样 ， 在 牵连 到 解放 军 元 帅 们 的 地 方 ， 毛 的 动作 是 谎 慎 小 心 的。 他 在 10 
月 31 日 的 闭幕 式 讲话 中 说 ;“ 因 为 他 们 有 意见 啉 ，…… 几 个 人 在 一 起 ， 又 都 是 政 
治 局 委员 ， 又 是 副 总 理 ， 有 些 是 军委 副 主 席 ， 我 看 也 是 党 内 生活 许可 的 了 。 他 们 
是 公开 出 来 讲 的 。 ”主席 坚持 把 “二 月 逆流 ”的 当事人 选 为 中 共 “ 九 大 ”代表 。 
毛 知道 其 中 包括 最 忠诚 于 他 、 跟 随 他 时 间 最 久 的 支持 者 。 他 通过 原谅 他 们 得 以 确 
保 : 一 旦 现在 的 同事 背叛 他 ， 他 还 可 以 求助 于 老 同志 们 。 
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致命 打击 








八 届 十 二 中 全 会 做 出 的 最 重要 的 决议 是 把 刘少奇 “永远 ” 开除 出 中 国共 产 党 ， 
撤消 其 一 切 职务 。 会 议 公 报 声称 这 一 决议 是 “一 致 ”通过 的 ， 但 是 事实 上 至 少 有 
一 位 中 央 委 员 一 一 总 工会 领导 人 陈 少 敏 没 有 举 手 支 持 , 这 让 那些 举 手 的 人 大 为 吃 
惊 。 对 刘少奇 所 谓 罪 行 的 长 达 74 页 的 审查 报告 是 由 中 央 专 案 审查 小 组 (后 文 将 对 


四 


























220 








它 展开 讨论 ) 为 这 次 全 会 起 草 的 。 据 报道 ， 此 案 一 共 动 用 了 40 万 人 ， 查 阅 了 抗日 
战争 以 来 的 400 万 份 文献 资料 。 然而 ,审查 报告 几乎 只 涉及 了 中 华人 民 共 和 国 建 
国 前 发 生 的 事件 ， 没 有 1929 年 以 后 的 材料 。 文 章 后 为 死去 的 刘少奇 平反 时 ， 所 
有 这 些 “ 徘 行 ” 都 被 斥 为 无 移 之 谈 。 

中 央 专 案 审 查 小 组 的 报告 详细 叙述 了 刘少奇 如 何在 1920 年 代 三 次 “背叛 ” 
了 革命 ， 正 式 把 他 打 成 “ 叛 徒 、 内 奸 、 工 贼 " 。 在 涉及 刘 1920 年 代 之 后 的 三 十 九 
年 历史 时 ， 它 只 提 到 有 “广泛 ， 具 体 ， 深 刻 ” 的 材料 ， 将 男 行 撰写 报告 。 然 而 ， 
这 一 份 报 告 从 来 没有 出 现 过 。 据 说 林彪 在 对 这 一 中 央 专 案 审查 小 组 报告 的 批示 
中 ， 把 刘少奇 说 成 是 “特大 坏 晶 " ， 并 说 “ 刘 贼 少 奇 ， 五 毒 俱全 ， 铁 证 如 山 ， 罪 
大 恶 极 " 。 一 名 解放 军 将 领 的 儿子 曾经 是 中 央 专 案 审查 小 组 的 成 员 ， 他 坚持 说 周 
恩 来 的 批示 是 “此 人 可 杀 ”， 但 是 目前 还 没有 发 现 独立 的 确凿 证 据 。 毛 对 这 一 报 
告 的 想法 无 人 可 知 ， 但 无 论 如 何 刘 没有 被 处 死 。 

当 刘 少 奇 得 知 八 届 十 二 中 全 会 把 他 开除 出 党 后 , 正在 住院 就 医 的 他 “立即 大 
汗 淋 注 ， 呼 吸 急 促 ， 开 始 跑 吐 ， 血 压 、 体 温 陡然 升 高 。” 从 此 直到 1969 年 逝世 ， 
他 再 也 没有 说 话 ， 拒 绝 回 答 任何 问题 。 他 在 一 个 翡 惨 而 漫长 的 过 程 中 日 渐 桶 竟 。 
他 身 患 糖尿 病 ， 不 能 起 床上 厕所 ， 身 上 长 满 了 袜 郊 ， 只 能 通过 锚 饲 进食 。1969 
年 10 月 17 日 , 在 一 片 战争 怒 懂 中 ,他 和 其 它 领导 人 一 同 离开 北京 ， 下 C 散 到 了 外 
地 。 刘 少 奇 乘 飞机 到 了 开封 ， 在 那里 他 的 警卫 们 不 知道 他 姓 甚 名 谁 。 医 生 们 拿 不 
到 给 他 配 的 药 。11 月 12 日 ， 他 死 于 肺炎 。 不 清楚 毛 有 没有 指示 过 不 要 照顾 刘 的 
健康 ,但 是 他 对 邓小平 的 保护 表明 ,只 要 他 说 一 句 话 ， 起码 可 以 保证 他 从 前 的 战 
友 至 少 有 尊严 地 受苦 受难 。 刘 少 奇 自 从 1967 年 夏天 就 没有 再 相 见 的 妻子 王光美 
也 经 受 了 审查 ， 坐 了 12 年 的 牢 。 

































































































































































































































































新 党 章 











八 届 十 二 中 全 会 批准 了 新 党 章 的 草案 ,用 媒体 的 话说 ， 旧 和 党章 “充满 了 中 国 
的 赫 鲁 晓 夫 的 修正 主义 货色 ”" ， 毛 执意 由 中 央 文 音 小 组 负责 在 上 海 起 草 党 章 修改 
稿 。 该 草案 (在 即将 到 来 的 “ 九 大 ”上 正式 通过 ) 经 过 了 “广大 党 员 群 众 讨论 ”， 
征求 了 126 个 省 革命 委员 会 和 解放 军 单 位 的 意见 , 进行 了 多 次 修改 ,前 后 历时 一 
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年 之 久 , 这 是 从 来 没有 过 的 。 此 次 修改 党 章 的 中 心 人 物 张春桥 曾经 发 表 过 如 下 观 
点 :“ 我 是 八大 的 代表 ， 知 道 开会 的 时 候 才 拿 到 党 章 ， 举 手 通过 。 这 一 次 情况 就 
不 同 了 。” 

新 党 章 最 大 的 特点 是 在 序言 中 确认 林彪 成 为 毛 指 定 的 接班 人 ,林彪 在 八 届 十 
一 中 全 会 上 取代 刘少奇 成 为 了 党 内 第 二 号 人 物 ， 鉴 于 刘少奇 已 被 开除 出 党 ， 此 时 
宜 以 立法 确认 之 。 在 10 月 26 日 所 作 的 长 篇 讲话 将 要 结束 之 际 , 林彪 表示 希望 把 
自己 的 名 字 去 掉 : 

我 有 一 点 保留 的 意见 , 就 是 这 次 党 章 上 把 我 的 名 字 写 上 , 我 很 不 安 , 很 不 安 ， 
我 认为 党 章 是 大 事 ， 把 我 写 上 是 不 称 的 ， 不 相称 的 。 这 个 问题 曾 向 中 央 提 过 ， 但 
是 没有 得 到 解决 ， 但 是 我 还 保留 ， 组 织 上 服从 ， 但 是 我 还 保留 这 个 意见 。 

康生 在 八 届 十 二 中 全 会 上 说 道 :“ 林 彪 同志 很 谦虚 ， 他 要 求 把 党 章 (草案 ) 中 
提 到 他 的 那 一 段 删 去 ， 我们 的 意见 ， 这 一 段 必须 保留 。 ”江青 坚 持 说 :“ 这 一 段 保 
留 ， 和 否则 我 们 不 答应 。” 由 于 毛 和 中 央 的 其 它 同事 坚持 要 保留 这 一 段 ， 在 “ 九 大 " 
通过 的 党 章 版 本 中 这 一 段 不 出 所 料 地 没有 变动 。 

另外 一 个 体制 性 问题 是 , 中 央 文 革 小 组 在 八 届 十 二 中 全 会 上 正式 上 升 到 了 权 
力 的 顶峰 。 自 从 1967 年 初 以 来 ， 正 式 公文 中 的 排名 次 序 为 国务 院 、 中 央 军 委 、 
中 央 文 革 小 组 。 八 届 十 二 中 全 会 上 的 新 排名 次 序 为 中 央 文 革 小 组 、 国 务 院 、 中 央 
军委 。 这 一 变化 的 象征 意义 在 军队 内 近似 于 无 , 在 这 里 中 央 文革 小 组 的 势力 是 遭 
到 排斥 的 。 另 一 方面 ， 在 文官 部 门 中 ， 这 最 终 说 出 了 人 们 早 就 知道 的 一 个 事实 : 
对 于 文革 中 发 生 的 事情 ,中 央 文 革 小 组 的 责任 要 远 远 大 于 中 央 军 委 。 也 许 这 样 的 
一 种 责任 的 分 挫 ( 可 能 的 未 来 的 罪责 ) 正中 包括 林彪 在 内 的 军队 领导 人 的 下 怀 。 林 
彪 在 全 会 上 的 讲话 中 ， 对 中 央 文 革 小 组 说 了 下 面 这 些 话 : “最 后 ， 我 想 讲 一 点 ， 
就 是 整个 两 年 多 的 工作 ， 主 要 是 毛 主席 领导 的 ， 有 具体 执行 主要 是 中 央 文 革 ， 特 别 
起 作用 的 是 江青 同志 、 总 理 、 伯 达 同 志 、 康 生 同 志 以 及 中 央 文 革 其 它 同 志 。 而 我 
昵 ， 老 实 讲 ， 就 是 没有 做 多 少 事 。” 





















































































































































对 其 他 人 的 定案 





毛 对 刘少奇 毫 不 宽恕 ， 非 要 把 刘 扫 入 历史 垃圾 堆 不 可 ， 让 刘 届 辱 地 死去 ， 死 
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时 别人 都 不 知道 刘 的 姓名 ; 与 此 形成 鲜明 对 比 的 是 , 毛 对 于 其 它 人 则 出 奇 地 宽大 。 
在 全 会 最 后 闭幕 式 的 讲话 中 ， 毛 提 到 要 保护 邓小平 : 

邓小平 大 家 要 开除 ， 我 有 点 保留 。…… 他 造 不 起 ( 反 ) 来 。 邓小平 的 特点 是 太 
脱离 群众 了 。 我 这 个 思想 可 能 有 点 保守 ， 不 合 你 们 的 口味 。 我 给 他 讲 几 匈 好 话 。 
不 过 邓 是 播 狂 毛 扇子 的 ， 真 正 决 策 的 是 刘少奇 。 

全 会 撤消 了 邓小平 的 “党 内 外 一 切 职务 ”"， 两 年 来 他 一 直 被 称 为 “党 内 第 二 
号 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ", 但 是 没有 把 他 开除 出 党 。 全 会 上 传阅 了 一 篇 15000 
字 的 长 篇 报告 ,列举 了 邓小平 的 主要 错误 , 但 是 没有 公开 发 表 。 邓 在 全 会 前 夕 问 
处 理 他 “案子 ”的 人 提交 的 26500 字 的 检讨 最 终 汇 圳 给 了 更 多 的 读者 。 邓 在 检讨 
中 承认 自己 从 1920 年 代 以 来 对 革命 犯 下 了 一 长 串 的 错误 和 “罪行 ,“ 我 完全 说 
负 了 党 和 毛 主 席 长 期 以 来 对 我 的 信任 和 期 望 , ” 他 说 ,“ 我 以 沉痛 的 心情 回顾 我 的 
过 去 。 我 愿 在 我 的 余年 中 ， 悔 过 自 新 ， 重 新 做 人 ， 努 力 用 毛泽东 思想 改造 我 的 资 
产 阶级 世界 观 。 ”邓小平 告诉 中 央 委 员 会 “对 我 这 样 的 人 ， 怎 样 处 理 都 不 过 分 ”， 
并 保证 “ 永 不 翻案 ， 绝 不 愿 做 一 个 死 不 改 悔 的 走 资 派 "。 与 刘少奇 不 同 ， 邓 小 平 
表示 “ 愧 悔 "， 进 行 了 自我 批判 。 也 许 他 认为 宁愿 丢 面 子 ， 也 不 能 放弃 任何 未 来 
的 机 会 。1969 年 底 , 邓小平 被 下 放 到 了 江西 农村 的 一 个 拖拉 机 修造 三, 知道 1973 
年 毛 把 他 召回 来 。 

毛 在 闭幕 式 讲话 时 ， 再 次 点 评 了 一 系列 人 物 ， 包 括 部 分 政治 局 成 员 (“ 陈 妆 
同志 说 他 没有 资格 (参加 “ 九 大 ”)，, 我 看 你 有 资格 。”)， 过 去 的 党 的 领导 人 (“不 
要 以 为 中 央 出 了 个 陈独秀 (1920 年 代 中 共 的 第 一 任 总 书记 )， 就 没有 好 人 了 !”)， 
高 级 学 者 “前 伯 赞 (历史 学 家 ) 、 冯 友 兰 (哲学 家 ) 是 放 毒 的 …… 给 他 们 兢 饭 吃 。”)， 
工人 代表 (“ 此 人 叫 王 洪 文 ， 站 起 来 看 看 。…… 这 次 会 ， 有 年 青 的 同志 参加 很 好 ， 
但 太 少 了 。") , 以 及 少数 民族 代表 “你 会 讲 汉 语 吗 ? 你 是 真 藏族 还 是 假 藏 族 ? “"”)， 

可 以 把 毛 对 邓小平 的 保护 与 他 在 讲话 末尾 对 贺龙 元 帅 的 评语 进行 比较 , 这 段 
话 几 乎 是 事后 的 想法 : 

过 去 说 对 贺龙 是 一 批 二 保 ， 因 为 他 是 二 方面 军 的 代表 。 现 在 看 来 不 能 保 了 ， 
因为 他 搞 的 事 以 前 不 知道 。 从 成 钓 、 许 光 达 、 刻 汉 生 等 的 揭发 材料 看 来 ， 他 是 破 
坏 我 们 这 个 军队 的 。 他 背地 摘自 军 反 党 企图 是 有 的 ， 但 是 没有 来 得 及 。 有 贺龙 、 
刘 震 、 王 尚 荣 、 许 光 达 这 些 人 。 不 要 扯 远 了 ， 就 到 此 为 止 ， 散 会 。 
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毛 的 这 一 “现在 看 来 不 能 保 了 ” ， 其 实 是 婉转 地 宣布 把 贺龙 元 帅 最 终 清理 出 
阶级 队伍 ， 面 对 邓小平 却 不 是 这 样 。1969 年 1 月 ， 中 央 专 案 审 查 小 组 下 属 的 “ 贺 
龙 专 案 组 ”故意 误诊 ， 加 速 恶 化 了 贺龙 原本 脆弱 的 健康 。1969 年 6 月 9 日 ， 痪 
龙 最 终 在 北京 解放 军 301 医院 逝世 。 

八 届 十 二 中 全 会 公报 刊登 于 1968 年 11 月 2 日 《人 民 日 报 》 上 ， 公 报 称 此 次 
全 会 “空前 团结 ， 是 “夺取 无 产 阶级 文化 大 革命 全 面 胜利 的 动员 会 议 " 。 毛 在 闭 
幕 式 讲话 中 称 “这 次 会 议 我 看 开 得 可 以 ， 开 得 好 嘛 。” 
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中 央 专 案 审 查 小 组 








八 届 十 二 中 全 会 之 所 以 在 毛 看 来 开 得 很 好 , 原因 之 一 是 中 央 专 案 审查 小 组 给 
毛 的 同事 尤其 是 刘少奇 安置 的 罪名 。 该 小 组 与 中 央 文 革 小 组 同时 成 立 于 1966 年 ， 
但 是 前 者 多 不 公开 。 林彪 在 全 会 上 特别 对 它 进 行 了 表扬 ， 并且 提 到 了 江青 和 周 恩 
来 : 

我 们 专案 小 组 进行 了 很 有 效 的 工作 , 特别 是 江青 同志 对 专案 领导 得 力 、 抓 得 
很 紧 ， 把 这 些 我 们 素 无 所 闻 的 事情 ， 和 触目 惊 心 的 事情 ， 真 赁 实 据 ， 人 证 、 物 证 、 
旁证 都 拿 出 来 了 ,才能 使 我 们 忧 然 大 悟 。 否 则 , 没有 事实 ， 总 是 使 人 迷 迷 糊糊 的 ， 
不 那么 清楚 .现在 把 这 些 家 伙 揭 了 出 来 .当然 专案 的 问题 除 文革 的 几 个 同志 以 外 ， 
总 理 也 是 参加 了 的 , 也 是 领导 的 , 是 他 们 这 些 同志 , 专案 小 组 的 全 体 同志 的 努力 ， 
剥 开 了 这 个 画皮 ， 使 我 们 看 出 ， 照 妖 镜 把 这 些 牛 鬼 蛇 神 照 出 来 了 。 

不 同 于 中 央 文革 小 组 的 言谈 举措 在 媒体 上 大 肆 宣 扬 ， 中 央 专 案 审查 小 组 在 
1966 年 5 月 政治 局 会 议 上 就 成 立 了 ， 但 是 它 的 名 字 从 来 没有 在 媒体 上 出 现 过 。 
然而 , 在 其 十 三 年 的 历史 中 ,中 央 专 案 审查 小 组 的 权力 不 但 远 远 超 过 了 中 央 监 察 
委员 会 和 中 央 组 织 部 ， 甚 至 还 超过 了 公 ( 安 )、 检 ( 察 )、 法 ( 院 ) 。 这 一 小 组 有 权 对 
中 央 委 员 中 的 “修正 主义 分 子 ” 和 职位 较 低 的 政治 敌人 进行 “ 搜 奋 "、 迫 害 、 逮 
捕 、 关 押 、 刑 讯 。 文 革 中 ， 它 那 大 权 在 握 的 各 种 工作 人 员 就 相当 于 列宁 的 契 卡 和 
希特勒 的 盖世 太保 。 中 央 文 革 小 组 至 少 在 名 义 上 是 管 “ 文 化 ”的 ， 而 中 央 专 案 审 
查 小 组 则 完全 从 事 暴 力 。 如 果 说 中 央 文 革 小 组 是 文革 之 首 , 那么 中 央 专 案 审查 小 
组 就 是 文革 之 尾 ， 前 者 挑 起 动乱 ， 制 造 专案 ， 后 者 则 最 终 定案 。 
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中 央 专 案 审查 小 组 脱胎 于 1966 年 5 月 24 日 政治 局 设立 的 专案 审查 委员 会 ， 
目的 是 “审查 ” 彭 真 、 罗 瑞 卿 、 陆 定 一 和 杨尚昆 的 案子 。 中 央 专 案 审查 小 组 同 中 
央 文 革 小 组 一 样 直接 向 政治 局 常委 会 负责 ， 而 这 最 终 意味 着 向 毛泽东 负责 。 在 
1966 年 8 月 中 共 八 届 十 一 中 全 会 全 会 之 前 ， 以 及 在 1975 年 中 的 九 个 月 ， 政 治 局 
常委 中 正式 主管 中 央 专 案 审查 小 组 工作 的 是 邓小平 ， 但 是 在 文革 的 大 多 数 时 间 
里 , 担任 这 一 角色 的 是 周恩来 .这 一 专案 审查 小 组 的 成 员 包括 整个 中 央 文 革 小 组 ， 
其 中 康生 (文革 的 幕后 黑手 , 通常 被 描述 为 文革 的 那 恶 的 天 才 ) 和 江青 对 其 运作 具 
有 非常 积极 的 作用 。 在 八 届 十 二 中 全 会 时 , 该 小 组 的 其 它 成 员 包 括 公安 部 部 长 谢 
富 治 ，1978 至 1979 年 间 的 冬天 该 小 组 解散 时 任 组 长 的 汪 东 兴 ， 以 及 林彪 的 妻子 
叶 群 。 

尽管 中 央 专 案 审查 小 组 在 创立 之 初 还 是 一 个 特别 机 构 , 它 很 快 成 为 了 一 个 常 
设 机 构 ， 类 似 于 其 它 中 共 中 央 或 国务 院 的 部 门 ， 只 是 拥有 更 大 的 实权 。 它 有 数 干 
名 专职 的 工作 人 员 , 一 度 有 789 名 解放 军 军官 。 其 中 有 126 人 担任 了 许多 专案 组 
的 组 长 或 副 组 长 。 在 八 届 十 二 中 全 会 前 夕 , 该 小 组 立案 审查 的 中 央 委 员 和 中 央 候 
补 委员 的 人 数 达 到 令 人 上 膀 目 结 舌 的 88 人 之 多 ， 其 “罪名 ”分 别 是 “叛徒 "、“ 间 
谍 ” 和 “与 敌人 勾结 " 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 正 是 在 刘少奇 主持 的 会 议 上 成 立 了 中 央 专 案 审查 小 组 ， 
而 该 小 组 最 大 的 专案 组 正 是 审查 他 的 。 刘 少 奇 专案 组 最 初始 于 1966 年 12 月 18 
日 成 立 的 王光美 专案 组 。1967 年 3 月 下 旬 ， 毛 在 一 个 机 场 内 接见 红 卫 兵 时 ， 人 多 
许 康生 把 该 小 组 的 火力 集中 到 刘少奇 身上 。 那 一 年 初夏 , 刘少奇 专案 组 把 部 分 调 
查 刘 “ 了 丑恶 历史 ”的 工作 交 给 了 京 、 津 地 区 高 校 的 红 卫 兵 小 组 。 红 卫兵 们 急于 证 
明 自 己 的 革命 忠诚 度 ， 毫 不 迟疑 地 担任 了 毛 属意 的 审讯 官 。 

1967 年 秋天 ， 中 央 专 案 审查 小 组 调查 的 专案 实在 太 多 ， 以 致 现 有 的 人 手 根 
本 忙 不 过 来 。 比如， 空军 司令 员 吴 法 宪 中 将 负责 的 罗 瑞 婴 专案 组 至 少 又 衍生 出 了 
三 个 专案 组 ,处 理 与 罗 瑞 负 偶然 相关 的 专案 。 根 据 毛 和 周恩来 的 命令 ,中 央 专 案 
审查 小 组 分 成 了 两 个 独立 的 办 公 室 。 第 一 办 公 室 的 主任 是 汪 东 兴 ,， 它 联系 中 央 办 
公 厅 ,继续 负责 文革 初始 阶段 的 大 部 分 专案 , 包括 彭 真 、 安 子 文 、 刘 仁 、 周 扬 ( 中 
部 副 部 长 ， 芯 真 五 人 小 组 的 成 员 ) 。 第 二 办 公 室 的 主任 是 杨成武 ， 它 联系 中 央 
E 委 ， 负 责 十 多 个 解放 军 高 级 将 领 包括 贺龙 元 帅 的 专案 。1968 年 3 月 杨成武 被 
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清洗 后 ， 黄 永 胜 将 军 接替 了 总 参谋 长 和 二 办 主任 的 职务 。 

1968 年 ， 又 成 立 了 以 谢 富 治 为 首 的 第 三 办 公 室 ,“ 三 办 ”联系 的 是 公安 部 。 
“三 办 ”最 初 的 任务 是 调查 “五 一 六 ”阴谋 ， 后 来 它 也 处 理 许 多 其 它 的 案子 。 其 
中 最 臭名 昭著 的 也 许 是 “中 国 (马列 主义 ) 共产 党 案 " 。 在 刑讯 逼供 之 下 ， 中 国 科 
学 院 经 济 研究 所 的 一 名 研究 人 员 承 认 有 一 个 以 朱德 为 首 的 秘密 的 “影子 ”中 共 ， 
与 国民 党 、 苏 联 共产 党 和 蒙古 共产 党 有 联系 ; 遗迹 所 谓 的 谋杀 苏 枚 案 ( 苏 枚 是 康 
生 的 妻 妹 和 情妇 ， 法医 的 证 据 表明 她 是 自杀 ) 。 在 此 案 中 有 99 人 受到 迫害 ， 其 中 
9 人 银 销 入 狱 ，23 人 被 软禁 ，3 人 被 逼 疯 ，2 人 死 于 审讯 人 员 的 手中 。 

为 中 央 专 案 审查 小 组 服务 成 了 许多 党 、 政 、 军 部 门 的 头等 大 事 。1967 年 10 
月 ， 中 央 敌 伪 档 案 清查 小 组 成 立 ， 它 在 北京 以 外 的 18 个 城市 设立 了 常设 的 分 支 
机 构 ， 负 责 提供 嫌疑 犯 的 政治 历史 情况 。1968 年 8 月 ， 谢 富 治 下 令 彻 查 公 安 部 
的 全 部 档案 ， 从 解放 军 借调 了 700 多 人 , 花 了 18 个 月 的 时 间 才 完成 了 这 一 工作 ， 

政治 局 一 度 打算 在 “ 九 大 ”上 像 解散 中 央 文 革 小 组 那样 解散 中 央 专 案 审查 小 
组 ; 但 是 在 1969 年 , 中 央 专 案 审查 小 组 实在 是 太 有 用 处 了 ,轻易 解散 不 得 。1970 
年 它 负责 “审查 ”了 “陈伯达 案 "， 一 年 后 又 是 “林彪 案 " 。 文 革 之 后 ，1978 年 12 
月 ， 中 共 十 一 届 三 中 全 会 做 出 决定 ， 最 终 撤消 中 央 专 案 审查 小 组 。 具 有 讽刺 意味 
的 是 , 中 央 专 案 审查 小 组 最 后 的 任务 是 筹备 了 后 毛泽东 时 代 的 领导 层 对 “四人帮 8 
的 审查 。 
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17 
胜利 者 的 大 会 








按照 毛 的 设想 ， 中 共 “ 九 大 ”是 一 道 分 水 岭 ， 划 分 出 旧 与 新 、 坏 与 好 、 腐 化 
与 纯洁 、 修 正 主义 与 革命 。 它 将 是 一 场 宣布 胜利 的 大 会 ， 事 实 上 ,“ 九 大 ”的 第 
一 个 公报 就 宣布 这 次 大 会 是 “在 毛 主 席 杀 自发 动 和 领导 的 无 产 阶级 文化 大 革命 取 
得 了 伟大 胜利 的 时 刻 ” 召 开 的 。 

然而 ， 形 势 没 有 按照 那样 发 展 下 去 。 在 许多 关于 文革 的 史书 中 ，1969 年 4 
月 的 这 次 大 会 是 一 个 过 渡 性 的 事件 , 而 不 是 一 个 终止 性 的 事件 。 根 据 《 人 民 日 报 》 
的 说 法 ， 在 运动 的 最 后 阶段 ,“ 全 世界 与 表 国 主义 、 现 代 修正 主义 和 所 有 反动 势 
力 做 斗争 的 无 产 阶 级 和 章 命 群众 斗志 昂扬 ， 前 途 光 明 ， 充 满 着 必 胜 信念 " ， 在 部 
分 地 区 ， 这 一 阶段 还 没有 完成 ， 在 有 的 地 区 甚至 还 没有 开始 。 毛 泽 东 在 “ 九 大 ” 
的 一 次 讲话 中 ， 承认 “这 次 文化 大 章 命 看 起 来 …… 非 常 彻底 。 文 化 大 革命 的 工作 
还 没有 做 完 。 我 们 还 要 小 心 翼 辟 、 脚 踏实 地 、 产 正业 业 地 去 做 。” 不 管 是 他 的 时 
间 表 一 开始 就 是 不 实际 的 ,还 是 他 没 想 好 在 文革 后 的 中 国 是 什么 样子 ， 因 而 自觉 
不 自觉 地 、 无 期 限 地 将 它 推迟 ， 由 于 他 拒绝 承认 失败 ， 所 以 文革 不 可 能 在 当时 真 
正 结束 。 

没有 人 能 够 在 1969 年 的 春天 上 自信 地 阐明 下 一 步 该 怎么 走 。 在 “ 九 大 ”结束 
一 个 月 之 后 , 政治 局 常委 会 中 的 两 名 政治 理论 家 陈伯达 和 康生 , 在 一 次 会 议 上 向 
中 南海 工作 人 员 介 绍 该 如 何 理解 “ 九 大 ”的 精神 以 及 毛泽东 最 近 有 关 未 来 工作 的 
讲话 。 陈 伯 达 说 的 不 大 像 是 他 的 心里 话 ， 仅 仅 在 三 个 月 前 ,在 毛 杀 自 参 加 的 一 次 
会 议 上 ， 他 的 观点 一 在 “ 九 大 ”结束 后 应 该 优先 “发 展 生 产 ， 搞 好 生产 ， 提 高 
劳动 生产 率 ” 一 一 受到 了 严厉 批评 。 康 生 的 讲话 不 同 于 陈 ， 印 发 并 传达 给 更 多 的 
听众 ， 相 当 详细 地 阐述 了 文革 时 间 表 的 细节 ， 但 是 他 最 后 在 放眼 未 来 时 ， 也 没有 
讲 出 实质 性 的 东西 ， 只 是 说 在 取得 “伟大 ”胜利 后 ,“ 我 们 不 能 麻 兽 大意， 我们 
不 能 态 挥 剥削 阶级 的 存在 ， 要 念 念 不 态 阶级 斗争 。” 

在 茶 种 程度 上 ,“ 九 大 ”标志 的 既 不 是 文章 的 胜利 ， 也 不 是 文革 的 结束 。 它 
不 过 是 一 个 结局 的 开始 ， 这 个 结局 拖 省 得 如 此 令 人 痛 苗 ， 绥 慢 得 如 此 让 人 绝望 ， 
以 致 其 持续 时 间 是 它 要 结束 的 那个 事件 的 两 倍 以 上 。 由 于 资料 苇 乏 ,直到 最 近 为 
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止 , 在 这 种 结束 背后 的 巨大 生命 代价 一 直 星 暗 不 明 , 过 去 的 编 年 史 作 家 通常 只 用 
一 句 “ 恢 复 秩 序 ” 就 把 它 概括 了 ， 在 随后 的 岁月 中 ， 除 了 一 小 气 政 治 精英 的 沉浮 
外 , 中 国 似乎 就 没有 发 生 什么 事情 了 ,在 全 国 各 地 的 革命 委员 会 要 “把 工作 做 完 ” 
(这 是 毛 在 “ 九 大 ”上 提 到 的 ) 期 间 ， 有 更 多 的 平民 百姓 因此 而 形 失 了 生命 ， 与 之 
相 比 , 在 1966 一 1967 年 横行 肆虐 的 红 卫 兵 运 动 的 手下 或 1967 一 1968 年 “群众 组 
织 ” 为 夺权 而 进行 武 斗 的 死亡 人 数 都 要 相形 见 细 。 
































筹备 工作 











中 共 “ 九 大 ”的 组 织 工作 至 少 花 了 18 个 月 的 时 间 。 事 实 上 ， 最 早 在 1966 
年 8 月 ， 毛 就 告诉 中 央 委 员 会 “大 概 是 在 明年 一 个 适当 的 时 候 再 开 (“ 九 大 ” )”， 
但 是 后 来 没有 。1967 年 10 月 ， 中 央 下 发 了 中 发 (1967) 322 号 文件 ， 开 始 认真 讨 
论 此 次 大 会 。 此 前 ， 毛 委托 张春桥 、 姚 文 元 在 上 海 做 调查 ， 该 文件 中 包括 了 姚 文 
元 向 主席 提出 的 建议 。 代 表 应 该 通过 讨论 产生 ， 据 说 这 叫做 “不 在 形式 ， 而 在 内 
容 ， 不 在 名 称 ， 而 在 实质 " 。 姚 转达 了 上 海 红 卫 兵 的 意见 ， 他 们 不 但 要 求 有 相当 
规模 的 红 卫 兵 出 席 大 会 , 还 要 事先 吸收 他 们 入 党 , 显然 是 为 了 让 他 们 有 资格 成 为 
正式 代表 。 到 1967 年 11 月 中 旬 ,“ 九 大 ”的 主题 已 经 在 全 国 展开 了 讨论 。 号 称 
老百姓 几乎 一 致 认为 刘少奇 、 邓 小 平 、 绢 真 、 陶 铸 等 在 过 去 一 年 半 中 倒台 的 领导 
人 不 能 被 选举 为 代表 。 中 发 (1967) 358 号 文件 强调 “要 让 这 些 人 当代 表 ， 下 面 百 
分 之 百 通 不 过 ,” 并 引用 了 “许多 同志 ”的 话 ,“ 对 这 些 人 不 是 选 不 选 他 们 当代 表 
的 问题 ， 而 是 讨论 对 他 们 进行 处 理 ， 把 他 们 清楚 出 党 的 问题 " 。 

1967 年 11 月 5 日 ,毛泽东 在 同 中 央 文革 小 组 谈论 未 来 的 “ 九 大 ”时 ， 做 了 
一 些 大 胆 的 对 比 :“ 一 个 人 有 动脉 、 静 脉 ， 通 过 心脏 进行 血液 循环 ， 还 要 通过 肺 
部 进行 呼吸 ， 呼 出 二 氧化 碳 , 吸 进 新 鲜 氧气 ， 这 就 是 吐 故 纳 新 。 一 个 无 产 阶级 的 
党 也 要 吐 故 纳 新 , 才能 朝气 蓬勃 。” 在 谈 到 文革 的 现实 时 ， 毛 说 :“ 打 了 一 年 磁 仗 ， 
搞 出 了 不 少 坏 人 。 现 在 要 打出 一 个 党 来 ， 一 个 朝气 茵 勃 的 党 。” 工 人、 贫农 、 红 
卫兵 中 的 积极 分 子 要 吸收 到 党 里 来 ; 要 恢复 组 织 生活 ， 但 不 能 是 老 样子 。 毛 请 中 
央 军委 准备 写 一 篇 文章 批判 邓小平 , 但 是 仍然 要 求 区 分 刘 、 邓 。 在 中 发 (1967) 358 
号 文件 中 ,“ 九 大 ”的 一 个 主要 目标 是 要 提高 林彪 的 地 位 。12 月 ， 中 发 (1967) 391 
号 文件 要 求 各 地 向 上 海 革命 委员 会 学 习 , 组 织 群众 讨论 修改 党 章 。 正 如 我 们 已 知 
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的 ， 在 经 历 了 一 年 的 流血 残杀 后 ， 在 1968 年 秋天 八 届 十 二 中 全 会 上 才 确 认 了 林 
彪 地 位 的 提升 和 新 党 攻 草 案 。 

然而 , 又 过 了 五 个 月 的 时 间 , 在 周恩来 主持 召开 了 128 人 的 筹备 工作 会 议 之 
后 ，1512 名 代表 才 出 席 了 从 1969 年 4 月 1 日 到 24 日 召开 的 “ 九 大 ”。 他 们 在 名 
义 上 代表 了 2200 万 党 员 ， 之 所 以 说 是 名 义 上 ， 部 分 地 是 由 于 代表 们 是 通过 协商 
而 不 是 正式 选举 产生 的 ， 部 分 地 是 由 于 经 历 过 红 卫 兵 的 冲击 后 ,党 自身 也 名 存 实 
亡 ， 除 了 高 层 以 外 几乎 没有 什么 组 织 生活 。 最 年 长 的 代表 是 83 岁 的 董必武 ， 他 
和 毛 一 样 出 席 了 48 年 前 在 上 海 召 开 的 创建 中 共 党 的 “一 大 ” ; 最 年 轻 的 代表 是 一 
名 去 年 刚 入 党 的 19 岁 的 红 卫 兵 。 军 队 代 表 一 共有 422 名 ( 占 总 数 的 28%) 。 

即使 是 按 国 际 共产 主义 运动 的 标准 来 看 ,“ 九 大 ”也 是 前 所 未 有 的 秘密 状态 
下 进行 的 。 同 1956 年 “八大 ”建立 的 惯例 不 同 ,“ 九 大 ”在 召开 前 没有 对 外 宣布 ， 
全 党 、 全 国 通过 开幕 当天 发 表 的 公报 才 得 知 “ 九 大 ”召开 的 消息 。 为 了 保密 起 见 ， 
“ 九 大 ”没有 邀请 外 国 客人 ， 不 允许 记者 自由 搜集 材料 ， 代 表 们 则 被 禁止 与 外 界 
接触 。 各 地 的 代表 团 在 黄昏 后 乘坐 空军 的 包机 抵达 北京 。“ 我 们 在 北京 下 飞机 的 
时 候 , ”上 海 的 代表 们 日 后 回忆 道 ,“ 得 知 要 说 自己 是 来 参加 学 习 班 的 …… 我 们 必 
须 遵守 “五 不 ' : 不 外 出 ， 不 接待 客人 ， 不 打 电 话 ， 不 写 信 ， 不 告诉 任何 人 有 关 
会 议 的 准备 情况 , ”在 经 历 了 三 年 的 混乱 后 ， 会 召 来 什么 样 的 代表 、 将 开 成 一 个 
怎样 的 大 会 ， 对 此 也 许 连 毛 也 感到 心里 没有 底 。 

“ 九 大 ”已 经 推迟 了 八 年 。 根 据 “ 八 大 ”通过 的 党 章 ， 应 该 每 五 年 举行 一 次 
代表 大 会 。 康 生 向 一 批 外 国 的 共产 党 员 解 释 道 , 在 1961 年 或 者 1966 年 开会 都 不 
合适 ， 因 为 当时 “叛徒 刘少奇 ”还 没有 暴露 .“ 了 晚点 开 比 同 叛徒 一 道 早 点 开 好 。 
要 看 用 什么 思想 来 开 代 表 大 会 , 不 是 时 间 的 迟早 ， 也 不 是 机 械 地 按照 党 章 来 做 。 
即使 是 康生 也 没有 足够 的 先 见 之 明 ,“ 九 大 ”是 推迟 了 ， 但 是 还 是 有 叛徒 出 席 了 
“ 九 大 " ， 仅 仅 18 个 月 后 ， 他 们 的 身份 就 大 白 于 天 下 。 

然而 ,根据 当时 一 份 带 有 斯 大 林 风 格 的 记录 稿 ， 毛 致 开幕 词 ,， 他 希望 “ 九 大 " 
“可 以 开 成 一 个 团结 的 大 会 ， 胜 利 的 大 会 。( 热 烈 鼓 掌 ) 大 会 以 后 ， 可 以 在 全 国 取 
得 更 大 的 胜利 ! 〈 长 时 间 热 烈 鼓掌 ， 高 喊 “ 毛 主席 万 岁 ! 万 岁 ! 万 万 岁 ! 毛 主席 
万 寿 无 狂 !”) ”对 于 毛 一 一 姚文元 称 之 为 “全 国 革命 委员 会 主任 ”一 一 来 说 ， 这 
就 是 文革 的 结束 ， 就 是 “ 破 ”的 结束 和 “ 立 ” 的 开始 。 在 随后 的 几 天 里 ， 这 个 精 
神 在 代表 们 中 得 到 反响 。 一 度 是 上 海 “ 工 总 司 ” 领 导 人 并 在 后 来 成 为 上 海 市 第 三 
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书记 (在 张春桥 和 姚文元 之 下 ) 的 王 洪 文 , 代表 工人 阶级 承诺 ， 在 “ 九 大 ”结束 后 
“坚决 完成 和 超额 完成 ”国民 经 济 计划 。 大 寨 (模范 生产 大 队 ) 的 领导 人 、 山 西 省 
委 副 书记 陈 永 贵 说 :“ 我 们 贫 下 中 农 一 定 要 更 高 地 举 起 毛泽东 思想 伟大 红旗 ……… 
“备战 、 备 序 、 为 人 民 …， ”周恩来 总 理 表示 “坚决 相信 ” 毛 对 会 后 团结 一 致 、 搜 
取 更 大 胜利 的 号 召 “ 一 定 能 够 实现 ” 。 
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林彪 的 报告 


“ 九 大 ”简短 的 议程 包括 : 林彪 代表 八 届 中 央 委 员 会 做 政治 报告 ,通过 修改 
后 的 党 章 ; 选举 新 的 中 央 委 员 会 。 最 初 指定 起 草 林彪 报告 的 是 陈伯达 ,但 是 正如 
陈 在 许多 年 后 说 的 那样 ,“ 我 不想 和 张 、 姚 共事 。 由 于 我 排 在 起 草 人 名 单 之 首 ， 
所 以 决定 自己 来 干 。” 然 而 ,在 离开 会 还 不 到 一 个 月 ， 毛 放弃 使 用 陈 的 稿子 (标题 
为 《为 把 我 国 建设 成 为 强大 的 社会 主义 国家 而 奋斗 》) ， 在 一 定 程度 上 是 基于 它 
的 内 容 ， 再 就 是 由 于 陈 在 起 草 过 程 中 把 张 、 姚 二 人 排除 在 外 。 张 春 桥 批评 陈伯达 
的 稿子 大 强调 “生产 力 ” 的 作用 ， 毛 可 能 也 同意 ， 但 还 是 要 求 在 张 、 姚 的 稿子 中 
加 入 陈 的 某 些 观点 一 一 在 康生 主持 下 ， 张 、 姚 二 人 匆匆 赶 出 了 一 份 稿子 。 陈 伯 达 
批评 他 们 的 稿子 只 谈 “ 运 动 ”而 没有 “目的 "， 并 称 之 为 德国 修正 主义 者 伯 恩 斯 
坦 的 观点 。 这 一 观点 对 毛 可 能 很 有 吸引 力 。 尽 管 毛 在 意识 形态 上 倚重 陈伯达 已 30 
年 之 入， 此 次 他 更 倾向 于 张 、 姚 的 稿子 ， 并 亲自 修改 了 几 次 。 
在 “ 九 大 ”报告 的 准备 过 程 中 ， 林 彪 尝 无 页 献 ， 甚 全 都 没有 在 会 议 开幕 前 通 
读 一 忆 ( 尽 管 毛 不 断 要 求 这 样 做 ) 。 作 为 一 名 入 经 沙场 的 老将 ， 这 位 元 帅 可 能 认为 
不 值得 参与 同 政治 权力 结构 大 局 无 关 的 文字 论战 ， 更 何况 他 也 必定 十 分 谨慎 小 
心 , 避免 涉足 毛 的 意识 形态 领域 。 林 曾 经 这 样 描述 自己 与 毛泽东 思想 的 关系 :“ 中 
心 束 是 太阳 ， 九 大 行星 围绕 太阳 旋转 ， 一 切 工作 围绕 太阳 转 。 毛 主席 就 是 太阳 。 
毛泽东 思想 就 是 太阳 。” 

“林彪 的 ”报告 共 分 八 部 分 ， 主 则 是 用 毛 主义 的 模式 把 “八大 ”以 来 的 13 
年 描述 成 与 修正 主义 一 国外 是 苏联 , 国内 是 刘少奇 一 一 进行 斗争 的 历史 。 刘 少 
奇 在 报告 中 反复 受到 点 名 批判 ， 尤 其 是 他 的 “修正 主义 建党 路 线 " ， 但 是 报告 没 
有 提 到 刘 的 “资产 阶级 司令 部 ”的 其 它 成 员 ( 比 如 邓小平 ) 的 错误 。 在 “ 九 大 ” 召 
开 前 的 一 个 星期 ， 毛 亲口 告诉 中 央 文 革 小 组 的 成 员 ， 报 告 上 “只 写 我 和 刘少奇 两 
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个 人 的 名 字 ”,“ 清 理 阶级 队伍 ”的 运动 宣告 胜利 结束 ， 几 乎 可 以 肯定 下 面 这 一 段 
出 自 陈伯达 遭 到 弃 用 的 稿子 :要 充分 发 挥 各 族人 民 群 众 的 革命 积极 性 和 创造 性 
狠 抓 革命 ， 猛 促 生 产 ， 完 成 和 超额 完成 发 展 国民 经 济 的 计划 。” 尽 管 文革 已 经 取 
得 了 胜利 但是， 报告 引用 毛 的 话 :“ 我 们 不 能 说 最 后 的 胜利 。 儿 十 年 都 不 能 说 
这 个 话 。” 总 之 ， 不 能 放松 警惕 ， 在 中 国 达 到 的 社会 主义 历史 阶段 ， 斗 争 仍 然 不 
可 避免 地 是 中 心 任务 。 

然而 ， 现 在 的 主题 是 团结 。 与 毛 的 开幕 式 讲话 相 呼 应 ， 林 声称 中 央 相 信 在 这 
次 大 会 以 后 , 中 国人 民 “ 在 伟大 领袖 毛 主 席 的 领导 下 , 必 将 更 加 紧密 地 团结 起 来 ， 
在 反对 我 们 共同 敌人 的 斗争 中 , 在 建设 强大 的 社会 主义 祖国 的 事业 中 , 争取 更 大 
的 胜利 ”这 次 大 会 结束 后 过 了 一 个 星期 林彪 在 同 四 川 代表 团 谈话 时 重申 了 这 
个 观点 ,“ 要 搞 革 命 就 要 团结 。 没 有 团结 就 没有 革命 ， 取 消 团 结 就 等 于 取消 了 章 
命 ， 就 等 于 帮 了 敌人 的 忙 。” 

4 月 14 日 ,“ 九 大 ”全 体 代表 会 议 举 手 通 过 了 林彪 的 报告 ， 毛 询问 代表 们 是 
否 同意 在 该 报告 文本 发 表 前 对 其 进行 修改 , 结果 没有 任何 异议 。 周恩来 在 与 毛 紧 
密 磋商 后 ， 发 言 赞 扬 了 林彪 的 报告 。 

( 它 ) 精辟 地 益 明 了 和 毛 主 席 关于 无 产 阶级 专政 下 继承 革命 的 学 说 , 论证 和 证 明 
了 毛 主席 的 这 一 伟大 学 说 是 天 才 地 、 创造 性 地 发 展 了 马克 思 列 宁 主 义 关 于 不 断 革 
命 的 理论 , 并 且 从 我 国 社会 主义 革命 和 国际 共产 主义 运动 的 具体 实践 中 证 明 是 完 
全 必要 的 。 

周 的 发 言 更 多 的 涉及 的 不 是 林彪 的 报告 ， 而 是 林彪 个 人 以 及 他 在 过 去 40 年 
中 对 中 国 革命 的 贡献 。 在 一 个 似乎 是 针对 朱德 元 帅 的 引 人 注 意 的 段落 中 ,， 周 称 林 
虎 是 “(1927 年 的 ) 南昌 起 义 失败 后 率领 一 部 分 起 义 部 队 走 井冈 山 接 受 毛 主 席 领 
导 的 一 位 光荣 代表 ” 。 他 似乎 试图 让 大 会 相信 ， 与 毛泽东 共同 创立 红军 的 是 林 虞 
而 不 是 朱德 ， 主 席 在 会 后 不 久 同 意 了 这 一 对 历史 的 修改 。 周 这 样 结束 了 对 “无 产 
阶级 司令 部 副 统帅 ”的 赞歌 :“ 我 们 不 仅 为 着 我 们 伟大 领袖 当代 最 伟大 的 马 殉 思 
列宁 主义 者 毛 主席 而 感到 无 限 幸 福 , 我 们 还 为 有 了 众 所 公认 的 毛 主席 的 接班 人 林 
副 主席 而 感到 很 大 幸福 , ” 周 的 这 番 讲 话 向 他 的 与 会 听众 非常 清楚 地 表明 ， 他 接 
受 了 自己 在 党 内 从 属 的 地 位 ， 并 且 无 意 于 挑战 林彪 。 
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“ 九 大 ”于 4 月 14 日 通过 的 新 党 章 和 八 届 十 二 中 全 会 通过 的 新 党 章 草案 没 
有 太 大 的 不 同 。 新 党 章 内 最 引 人 瞩 目的 段落 是 在 序言 中 指定 林彪 是 毛 的 接班 人 。 
虽然 林彪 在 八 届 十 二 中 全 会 上 表达 了 保留 意见 ,但 是 在 毛 和 “组 织 ” 其 它 同志 的 
坚持 之 下 , 这 一 段落 仍然 保留 不 变 。 在 所 有 的 领导 人 都 按照 惯例 表态 文 持 林彪 后 ， 
“ 九 大 ”正式 同意 了 林 作 为 毛 的 继承 人 的 角色 一 一 这 一 条 在 其 它 任何 共产 党 的 党 
章 内 都 是 没有 的 。 江 青 曾 经 解释 说 :“ 把 林 副 主席 的 名 字 写 入 党 章 ， 可 以 使 别人 
没有 山 饥 之 心 , ”无 意 中 流 露出 她 将 失去 的 影响 。 邓 小 平 此 时 仍然 被 软禁 于 中 南 
海 家 中 。 他 在 阅读 了 和 党报 上 对 于 “ 九 大 ”的 报道 后 ， 于 1969 年 5 月 3 日 写 信 给 
毛 、 林 和 党 中 央 ,“ 支 持 大 会 通过 的 决议 "。 文 划 后 ， 邓 小 平 可 以 自由 地 表达 他 的 
看 法 ， 他 称 这 种 由 领袖 个 人 挑选 接班 人 的 做 法 是 “封建 的 ”。 

新 党 章 最 显著 的 特点 是 它 的 简洁 , 在 篇 幅 上 只 有 旧 和 党 章 的 四 分 之 一 。 有 关 和 党 
员 的 权利 和 义务 的 条 蒜 比 旧 党 章 少 。 康 生 从 1967 年 底 以 来 主持 了 党 章 的 起 草 工 
作 , 他 在 一 个 特别 准备 的 发 言 中 指出 ,新 和 党章“ 力戒 索 琐 ， 结 构 严 密 ， 罗 辑 性 强 ， 
语言 精炼 , 好 记 易 懂 …… 听 说 现在 就 有 许多 工人 、 农 民 就 能 够 背诵 我 们 的 新 党 章 
re 




































































































































































新 党 章 重 申 了 左派 对 于 文革 的 立场 ， 规 定 “ 中 国共 产 党 以 马 殉 思 主 义 、 列 宁 
主义 、 毛 泽 东 思想 作为 指导 思想 的 理论 基础 "。 这 一 表述 否定 了 只 提 到 马克 思 主 
义 、 列 宁 主 义 的 1956 年 的 党 章 ， 回 到 了 1945 年 时 期 的 党 章 。 最 近 一 些 年 ， 中 共 
的 历史 学 家 煞费苦心 地 宣称 ,“ 八 大 ”在 党 章 上 删 去 “毛泽东 思想 ”是 主席 的 建 
议 , 起 码 是 经 过 他 同意 的 , 而 且 在 苏联 带头 在 世界 共产 主义 运动 中 攻击 斯 大 林 的 
“个 人 案 拜 ”后 ， 毛 是 有 可 能 在 1956 年 采取 较 低 的 姿态 。 然 而 ， 在 文革 中 的 党 
革 上 恢复 “毛泽东 思想 ”可 以 表明 ， 主 遍 并 不 喜欢 先前 的 删除 ， 并 且 痛 恨 那 些 支 
持 这 一 决定 的 人 。 



























































新 中 央 








4 月 24 日 ,在 “ 九 大 ”会 议 的 最 后 一 天 ， 林 彪 主持 全 会 “选举 ”产生 了 新 
一 届 的 中 央 委 员 会 , 共有 170 名 中 央 委 员 和 109 名 候补 中 央 委 员 。 周 恩 来 曾 提 议 
应 与 文章 中 普遍 精简 机 构 的 做 法 相 一 致 , 把 中 央 委 员 会 的 规模 限制 在 115 名 中 央 
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委员 和 95 名 候补 中 央 委 员 ， 但 是 毛 选 择 了 一 个 更 大 的 规模 ， 宫 无 疑问 ， 他 认识 
到 运动 造就 了 许多 新 的 积极 分 子 , 他 们 都 期 待 得 到 所 升 。 周恩来 主持 的 主 遍 团 秘 
书 处 对 推选 中 央 委 员 的 方式 做 了 指导 : 每 位 代表 领 到 候选 人 名 单 (数目 与 预期 的 
新 的 中 央 委 员 会 人 数 相 同 ) 后 , 划 去 目 己 不 是 百 分 百 认同 的 候选 人 的 名 字 ， 选举 " 
即 告 完 成 。 候 选 人 的 名 学 分 成 四 类 : 中 央 文 草 小 组 磁头 会 的 成 员 和 前 任 中 央 委 员 ， 
其 它 “ 音 命 领导 干部 " ， 解 放 军 军官 ， 基 层 代 表 。 如 果菜 位 候选 人 的 名 字 没 有 被 
一 半 以 上 的 代表 划 去 ， 他 (她 ) 就 可 以 确保 当选 。 在 大 会 中 途 试 行 的 选举 中 ， 获 得 
足够 票数 的 候选 人 数 低 于 预期 的 中 央 委 员 数 ， 最 后 在 经 过 “民主 协商 ”后 ， 增 加 
了 5 人 ,替换 了 2 人 。 在 正式 选举 的 中 途 ， 一 名 代表 在 投票 箱 内 投下 自己 的 选票 
后 ， 跳 到 台 上 ， 来 到 毛泽东 的 座位 和 劳 ， 与 主席 握手 ， 其 它 人 立即 纷纷 仿效 ， 会 场 
秩序 顿时 大 乱 ， 和 警卫 们 不 得 不 出 来 干预 (一 同 从 幕后 出 现 )， 在 领导 人 和 投票 代表 
之 间 组 成 了 一 道 临时 的 人 墙 。 

在 这 个 279 人 组 成 的 中 央 委 员 会 中 , 只 有 53 人 (19%) 是 上 一 届 中 央 委 员 会 的 
老人 。 新 的 中 央 委 员 包 括 毛 、 林 、 周 和 康生 的 妻子 ， 她 们 提高 了 中 央 委 员 会 中 妇 
女 的 比例 。 工人 和 农民 的 数目 也 得 到 了 显著 增加 。 不 过 最 重要 的 是 解放 军 代表 数 
目的 增加 , 共有 99 人 , 超过 了 总 数 的 35%。 反 对 这 一 变化 的 会 议 代 表 被 告知 “做 
一 些 让 步 ， 军 中 老 同志 太 多 了 ”"。 然 而 ， 来 自 河 北 、 山 西 、 内 蒙古 、 北 京 、 天 津 
的 解放 军 代 表 仍然 有 怨言 ， 毛 承认 “有 的 省 代表 多 ， 有 的 省 就 不 那么 多 …… 我 们 
这 个 名 单 没 有 刘少奇 一 伏 。 这 是 一 个 重大 胜利 !” 为 了 安奈 那些 落选 的 人 ， 毛 说 
并 不 是 所 有 当选 的 人 都 是 理想 的 人 选 ， 在 那些 没有 当选 的 人 中 有 “许多 好 同志 ” 
一 一 在 任何 政治 制度 内 这 种 安奈 都 起 不 了 多 大 作用 。 

按照 这 一 选举 程序 ， 有 一 个 奇怪 而 又 是 必然 的 结果 ， 就 是 那些 没有 什么 名 气 
的 候选 人 的 名 字 不 大 会 被 划 掉 , 而 为 人 们 所 熟悉 的 候选 人 (可 能 有 争议 ) 则 往往 会 
名 落 孙 山 。 最 终 ， 上 只 有 两 位 候选 人 得 到 了 全 部 1510 张 选 票 : 一 个 是 毛 ， 为 一 个 
是 王 白 旦 ， 了 哈尔滨 的 一 位 不 知名 的 34 岁 的 炼 钢 工 人 ， 没 有 任何 一 名 代表 划 去 他 
的 名 字 。 周 恩 来 得 了 1509 票 ， 林 彪 得 了 1508 票 ， 他 们 都 在 选票 上 划 挤 了 自己 的 
名 字 ; 江青 得 了 1502 票 ， 后 来 她 进行 了 秘密 调查 ， 以 查找 出 那些 没有 给 她 投票 
的 人 并 施 以 惩 昼 。 

那些 落选 的 人 可 能 会 痛恨 给 “ 老 同 志 ” 分 配 的 席位 。 毛 知道 或 许 没 有 人 逆 于 
提名 这 些 老 同 志 ， 就 杀 目 选择 了 一 批 在 文革 前 就 遭 到 不 同 程度 的 贬 山 、 但 不 构成 
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威胁 的 高 级 干部 , 比如 在 1935 年 为 毛 开始 登 上 大 权 宝 座 而 给 予 过 支持 的 张闻天 、 
王 稼 祥 (张闻天 、 王 稼 祥 在 中 共 “ 九 大 ”上 并 没有 “当选 ”为 中 央 委 员 ， 一 一 校 
注 ) 。 其 中 也 包括 了 毛 本 人 声称 “反对 ”他 的 10 名 “八大 ”中 央 委 员 ， 通 过 惊 心 
设计 的 投票 方案 ,， 既 保证 他 们 获得 足够 的 票数 以 进入 新 一 届 的 中 央 委 员 会 ， 但 是 
票数 又 不 会 太 多 , 让 人 误 以 为 他 们 在 政治 上 实际 上 得 到 了 广泛 的 支持 。 他 们 包括 
红军 之 父 朱德 (809 票 ) ; 陈云 (815 票 ) ， 邓 子 恢 4827 票 ) ， 邓 主管 过 农业 ， 因 为 
在 集体 化 的 问题 上 与 主席 产生 和 争执 而 下 人 台 ;“ 二 月 逆流 ”中 的 大 多 数 关键 人 物 ， 
包括 陈 妆 元帅 (867 票 ) ， 叶 剑 贡 元帅 (821 票 )， 人 徐向前 元 帅 (808 票 )， 茎 荣 至 元 
帅 (838 票 )， 副 总 理 李 富 春 (886 票 ) ， 副 总 理 李先念 (992 票 ) 。 

似乎 有 相当 多 的 代表 对 “ 老 右派 ”的 当选 表示 质疑 但 是 毛 驶 回 了 他 们 的 观 
点 。“ 有 几 个 反对 派 有 什么 要 紧 ?” 他 问 道 。 他 扭头 对 成 都 军区 第 一 政委 张国华 
中 将 说 :“ 反 对 自己 的 人 不 一 定 是 坏人 。” 

两 年 前 不 可 一 世 的 红 卫 兵 、 造 反派 如 今 风 光 不 在 ， 从 中 央 委 员 会 的 选举 结果 
就 可 见 一 斑 。 四 川 若 名 的 造反 派 夫妻 刘 结 挺 、 张 西 挺 在 1966 年 至 1967 年 间 的 冬 
天 把 “八大 ”产生 的 西南 局 强 有 力 的 领导 他 井 果 拉 下 了 马 ， 他 们 和 赁 着 这 个 功劳 
进入 了 中 央 委 员 会 ， 刘 结 挺 (1435 票 ) 当选 为 中 央 委 员 ， 张 西 挺 (1400 票 ) 当选 为 
中 央 候 补 委员 。 然 而 ， 在 1969 年 底 前 ， 他 们 声称 自己 在 搞 “ 反 复 旧 " ， 西 南 地 区 
的 解放 军 却 坚 持 说 他 们 “反对 中 央 ”" ， 把 他 们 中 出 了 四 川 省 革命 委员 会 ， 剥 夺 了 
其 中 央 委 员 、 中 央 候 补 委员 的 职务 ， 第 二 年 又 将 其 开除 出 党 。1968 年 8 月 ， 毛 
在 有 关 会 议 上 指责 北京 大 学 的 蕊 元 样 过 分 积极 地 打击 阶级 异己 分 子 。“ 九 大 ”前 
夕 ， 她 在 被 隔离 审查 了 七 个 月 以 后 放 了 出 来 ， 当 选 为 中 央 候 补 委员 (得 937 票 )， 
用 她 自己 的 话 来 说 ， 不 是 因为 她 “ 够 条 件 " ， 而 是 一 个 “摆设 " ， 服 务 于 “当时 的 
政治 需要 ";“ 九 大 ”后 ， 她 先是 在 江西 的 “五 七 ”干校 度 过 了 一 段 时 间 ， 然 后 在 
北大 校园 工作 (打扫 厕所 ) 和 “悔过 ”了 许多 年 。 短 大 富 没有 参加 会 议 ， 更 没有 进 
入 中 央 委 员 会 ( 缸 大 富 实 际 上 还 不 是 中 共和 党员 , 一 一 校注 ) ; 然而 ， 毛 在 一 次 讲话 
中 提 到 了 他 的 名 学 ， 说 他 “下 放 ” 以 后 ,“ 表 现 ” 不 错 。1968 年 12 月 ， 前 大 富 
被 分 配 到 冶金 部 下 属 的 一 个 工厂 工作 , 该 厂 位 于 长 城西 北 的 宁夏 回族 自治 区 , 是 
传统 上 的 内 陆 流 放 之 地 ，1969 年 夏天 ， 他 写 信 给 江青 ， 说 自己 注目 无 地 的 “ 山 
连 山 ， 水 连 水 " ， 认 识 到 她 才 是 自己 的 “知心 人 "。 

在 “ 九 大 ”闭幕 后 立即 召开 的 九 届 一 中 全 会 上 ， 按 照 惯 例 委 任 了 新 一 届 的 政 
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治 局 ， 包 括 21 名 委员 、4 名 候补 委员 ， 这 与 上 一 届 的 政治 局 人 数 相同 。 在 九 届 
一 中 全 会 前 的 讨论 中 ， 部 分 中 央 委 员 提 议 把 政治 局 扩大 到 约 36 人 ， 另 一 些 人 则 
主张 缩小 到 12 人 。 毛 和 大 多 数 人 在 这 个 问题 上 更 倾向 于 保持 延续 性 。 
新 一 届 政 治 局 的 组 成 反映 了 文革 期 间 毛 治 下 的 派系 分 化 。 有 上 一 届 政 治 局 委 
员 、 老 帅 们 中 的 幸存 者 : 周恩来 、 副 总 理 李先念 、 中 央 军 委 秘 书 长 叶剑英 ， 他 们 
是 仅 有 的 掌握 实权 的 人 ; 而 朱德 元 帅 和 刘伯承 元 帅 、 和 党 内 元 老 董必武 也 属于 这 一 
类 。 除 了 叶剑英 在 1966 年 八 届 十 一 中 全 会 上 被 增补 进 政治 局 以 外 ， 他 们 至 少 从 
1956 年 “八大 ”以 来 就 是 政治 局 委员 。 毛 知道 ， 最 前 面 的 三 个 人 ， 他 们 可 以 串 
诚 地 为 他 管理 国家 和 军队 , 而 后 面 三 个 人 在 需要 的 时 候 也 喀 无 疑问 会 投 上 支持 他 
的 一 票 。 李 先 念 在 重新 当选 后 ， 告 诉 中 央 委 员 们 :“ 我 犯 了 很 多 错误 ， 没 有 资格 
当政 治 局 委员 ,” 毛 回答 道 ,“ 这 位 同志 改正 了 自己 的 错误 。 我 相信 其 它 犯 过 错误 
的 人 也 能 这 样 。” 叶剑英 除了 和 周恩来 是 老 同 事 以 外 , 还 在 长 征途 中 救 过 毛 的 命 
从 而 局 得 了 主席 的 感激 。 但 是 , 大 多 数 在 政治 局 保留 了 席位 的 竺 存 者 们 很 少 被 叫 
去 开会 , 尽管 这 个 机 构 的 大 多 数 决 定 是 在 这 些 会 议 上 做 出 的 。 参加 这 些 会 议 的 人 
员 主 要 来 自 其 它 派别 一 一 中 央 文 革 小 组 和 人 解放军 。 一 帮 绒 露头 角 的 文革 受益 者 ， 
比如 在 上 级 倒台 后 得 到 晋升 的 汪 东 兴 ， 要 等 到 “十 大 ”之 后 才 进 入 政治 局 。 
主席 很 清楚 ， 新 一 届 政 治 局 是 各 派系 的 大 杂烩 ， 而 不 是 文革 应 该 造就 的 亲密 
无 间 的 战友 。 他 在 会 上 有 关 团 结 问题 的 一 段 讲话 中 说 :“ 为 了 胜利 ， 就 是 要 人 多 
一 点 。 是 不 是 呀 ? 各 方面 的 人 , 不 管 你 是 哪个 山头 或 者 哪 一 个 省 的 , 或 者 是 北方 、 
南方 的 ……( 我 们 的 矛盾 ) 也 是 人 民 内 部 ， 你 文 一 派 ， 我 文 一 派 ， 何 必 那 么 尽 吵 干 
什么 !1” 好 一 番 虚 情 假意 ， 言 不 由 庄 ， 正 是 讲 此 话 的 人 在 过 去 三 年 中 比 其 他 任何 
人 都 更 大 地 推动 了 中 共 的 分 裂 。 













































































































































































党 的 机 构 











新 党 章 关 于 机 构 的 设置 确认 了 1960 年 代 末期 党 内 生活 的 一 个 现实 ， 即 自 
1966 年 底 就 停止 运作 的 中 央 书 记 处 和 遍布 全 党 的 监察 委员 会 遭 到 废除 。 毛 采取 
措施 以 防止 再 度 出 现 一 个 有 力 的 中 央 和 党 务 轴 心 ， 像 文革 前 的 刘 、 邓 及 其 助手 们 那 
样 约束 他 。 

党 章 也 没有 提 及 中 央 文 草 小 组 , 毛 似 乎 对 它 有 些 举 棋 不 定 。3 月 份 在 讨论 “ 九 
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大 ”文件 时 ， 他 告诉 中 央 文 革 小 组 的 部 分 成 员 ， 由 于 文革 已 经 结束 ， 负 责 文革 的 
中 央 文 革 小 组 没有 必要 再 存在 ;政治 局 常委 会 将 取而代之 。 然 而 ,“ 九 大 ”后 ， 
毛 可 能 重新 考虑 了 这 一 决定 。1969 年 5 月 29 日 ， 在 与 周恩来 谈话 时 ， 他 原则 上 
同意 保留 中 央 文 革 小 组 、 中 央 办 公 厅 、 中 央 组 织 部 、 中 央 对 外 联络 部 (后 两 者 当 
时 都 由 军队 高 级 军官 领导 ) 作为 党 的 领导 机 关 部 门 ， 中 央 宣 传 部 、 中 央 调 查 部 、 
中 央 监 察 委 员 会 等 “下 移 ” 到 低 一 级 的 机 构 中 ， 或 者 与 相关 的 解放 军 和 国务 院 结 
合并。7 月 3 日 ， 毛 重申 自己 “原则 上 ”同意 这 一 计划 。 

然而 ， 随 着 夏天 的 流逝 ， 中 央 文 革 小 组 渐渐 停止 了 运作 。 它 仍然 以 自己 的 名 
义 下 发 一 些 文件 , 但 是 数量 越 来 越 少 , 在 发 给 中 央 当 局 的 有 关 不 太 清 楚 的 文化 问 
题 的 文件 上 也 有 它 的 署名 ， 比 如 某 省 的 人 口 调 查 ， 一 次 考古 发 现 ， 或 是 一 场 爱国 
卫生 运动 。1969 年 9 月 12 日 ， 它 最 终 停 止 运作 ， 把 权力 移交 给 了 刚刚 选举 产生 
的 政治 局 。 在 清除 了 党 内 的 叛徒 和 修正 主义 分 子 后 ， 毛 试图 解散 他 曾 发 起 的 用 来 
攻击 党 的 游击 组 织 ， 让 党 恢复 常态 。 但 是 ， 遭 到 清洗 的 领导 人 并 不 能 从 中 受益 ， 
因为 幕后 的 中 央 专 案 审 查 小 组 进入 了 重要 的 扩张 期 。1969 年 10 月 12 日 ， 政 治 
局 正式 批准 在 中 央 专 案 审查 小 组 下 面 成 立新 的 特别 机 构 , 审查 七 名 下 台 的 军队 高 
级 将 领 和 中 央 文 革 小 组 成 员 的 “专案 "， 他 们 是 杨成武 、 余 立 金 、 传 崇 锦 、 肖 华 : 
王 力 、 关 锋 和 不 本 怠 。 鉴 于 中 央 专 案 审 查 小 组 的 新 机 构 ， 这 成 为 1949 年 以 来 中 
共 历 史上 最 大 规模 的 审查 ， 对 于 毛 过 去 的 同事 来 说 ， 文 革 还 远 远 没 有 结束 。 

中 央 文 革 小 组 的 现 有 领导 人 一 一 江青 、 张 春 桥 、 姚 文 元 一 一 此 次 进入 政治 局 ， 
在 理论 上 这 要 比 一 个 特别 赋予 他 们 更 传统 、 更 可 靠 的 合法 性 ; 假定 他 们 要 从 最 高 
部 门 发 号 施 令 的 话 ， 就 没有 必要 拥有 独立 的 权力 基础 。 但 是 在 实践 中 ， 新 的 安排 
对 于 中 央 文 革 小 组 的 领导 人 们 是 一 个 挫折 。 的确 ,他 们 如 今 登 上 了 他 们 曾 费 尽心 
机 要 推翻 的 那些 高 位 。 然 而, 新 的 合法 性 却 把 他 们 限制 在 一 个 不 受 他 们 控制 的 权 
力 架构 内 ， 致 力 于 建设 性 的 议题 ， 对 此 他 们 大 多 和 毛 本 人 一 样 是 不 感 兴趣 的 。 
在 “ 九 大 ”前 的 两 年 ， 毛 不 在 的 时 候 ， 最 高 决策 会 议 一 般 是 周恩来 主持 的 中 
央 文 革 小 组 碰头 会 。“ 九 大 ”后 ,日常 的 最 高 协商 会 议 是 政治 局 ， 或 者 说 是 政治 
局 的 “日 常 工 作 会 议 "， 大 多 数 来 自 老 帅 们 中 的 政治 局 委员 是 被 排除 在 这 些 会 议 
之 外 的 。 在 少数 重要 的 场合 ， 毛 或 林 会 主持 会 议 ， 但 是 从 “ 九 大 ”到 1972 年 底 
的 142 次 (平均 每 年 40 次 ) 政治 局 会 议 ， 绝 大 多 数 都 是 由 周恩来 主持 的 。 

许多 会 议 处 理 的 是 中 国 与 西方 (特别 是 美国 和 日 本 ) 迅速 发 展 的 关系 , 中 央 文 
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革 小 组 的 领导 人 们 对 这 些 主题 是 不 熟悉 的 ， 而 对 于 上 自封 为 革命 火种 的 守护 者 来 
说 ， 这 一 趋势 是 令 人 不 安 的 。 处 理 地 方 问题 的 会 议 的 主题 不 再 是 左派 夺权 ， 而 是 
消除 派 性 , 建立 稳定 的 领导 层 。 此外, 为 政治 局 工作 的 官员 更 多 请 示 的 是 周恩来 ， 
而 不 是 像 中 央 文 革 小 组 那样 向 陈伯达 、 江 青 请 示 。 中 央 文 革 小 组 最 初 的 突击 队 成 
员 有 不 少 人 被 下 放 到 了 农村 ， 进 了 “五 七 ”干校 ， 其 至 劳改 农场 。 对 于 中 央 文 革 
小 组 从 前 的 领导 人 们 来 说 ， 这 不 是 什么 美丽 新 世界 ， 而 是 旧 世 界 的 回归 ， 只 是 规 
模 有 所 减 小 而 已 。 只 有 上 海 仍然 代表 了 理想 。 在 这 种 困难 的 新 环境 下 ， 在 文革 的 
熔炉 中 锻造 的 联盟 开始 分 崩 离 析 。 





































































































革命 队伍 的 分 裂 





参加 政治 局 “日 常 工 作 会 议 ” 的 ， 既 有 文官 也 有 军官 中 的 毛 派 分 子 。 文 官 包 
括 中 央 文革 小 组 的 中 坚 : 陈伯达、 康生、 张春桥、 江青 、 姚 文 元 ， 以 及 他 们 的 坚 
定 盟 友 副 总 理 兼 公安 部 长 、 北 京 革命 委员 会 主任 、 军 委 办 事 组 成 员 、 中 央 专 案 审 
查 小 组 第 三 办 公 室 主任 谢 富 治 。 谢 在 八 届 十 一 中 全 会 上 成 为 政治 局 候补 委员 , 在 
“ 九 大 ”被 提升 为 政治 局 委员 。 

陈伯达 是 文官 集团 中 地 位 较 高 的 成 员 , 在 陶铸 被 清洗 后 ， 他 从 政治 局 常委 中 
的 第 五 位 上 升 到 了 第 四 人 位。 但是， 实际 上 陈伯达 的 权力 并 不 大 ; 在 “ 九 大 ”政治 
报告 的 问题 上 遭 到 挫折 后 , 他 保持 了 政治 局 常委 的 位 置 。 周恩来 甚至 和 他 讲 :“ 我 
没有 想到 你 还 列 入 这 个 名 单 里 ”康生 也 保留 了 政治 局 常委 的 位 置 ， 看 来 主席 对 
他 的 意见 也 很 能 听 得 进去 ， 但 是 从 1970 年 底 开 始 ， 由 于 生病 他 逐渐 退出 了 积极 
的 政治 活动 。 这 样 ， 江 青 就 成 为 了 文官 中 毛 派 分 子 的 领袖 ， 尽 管 她 的 主要 权力 基 
地 在 上 海 ， 但 是 她 在 北京 也 能 呼风唤雨 ， 起 码 在 1972 年 3 月 谢 富 治 逝 世 以 前 是 
这 样 。 

文官 中 的 毛 派 分 子 的 权力 最 终 来 源 于 主 刘 ， 而 解放 军 中 的 毛 派 分 子 一 共有 
人 ， 紧 紧 玮 绕 在 林彪 周围 ， 大 概 是 希望 能 同 他 一 荣 俱 染 。 该 派 的 协调 人 是 其 中 名 
声 最 不 显赫 的 政治 局 委员 叶 群 ， 她 是 林彪 的 妻子 ， 军 委 办 事 组 成 员 ， 而 其 最 有 影 
啊 力 的 正式 职务 是 其 丈夫 办 公 室 主任 。 仅 次 于 她 的 是 军委 办 事 组 组 长 、 解 放 军 总 
参谋 长 黄 永 胜 将 军 。 黄 参加 了 1927 年 毛 领导 的 秋收 起 义 ， 并 于 同年 加 入 了 红军 
和 中 共 。1969 年 ， 他 兼任 的 文职 包括 中 央 专 案 审查 小 组 第 二 办 公 室 主任 ,在 6 
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月 前 他 还 是 广东 省 革命 委员 会 主任 ,奇怪 的 是 , 毛泽东 在 “ 九 大 ”上 声称 直到 1968 
年 黄 永 胜 来 北京 后 才 认 识 他 ,林彪 集团 的 其 余 三 人 是 中 将 (或 相当 于 中 将 ) 和 副 总 
参谋 长 ， 他 们 都 和 黄 永 胜 一 样 自 1930 年 代 以 来 就 和 林彪 关系 密切 : 空军 司令 员 
吴 法 完 ， 海 军 第 一 政委 李 作 鹏 ， 解 放 军 总 后 勤 部 部 长 印 会 作 。(“ 九 大 ”上 另外 
两 名 进入 政治 局 的 将 军 陈 锡 联 和 许世友 。 他 们 的 提升 是 由 于 其 军区 司令 员 的 地 
位 ， 和 林彪 无 关 。) 

自从 1966 年 文革 以 来 文官 派别 和 军官 派别 结 成 的 松散 联盟 ， 随 着 利益 的 分 
化 而 走向 分 裂 。 军队 的 一 方 在 中 央 和 地 方 都 有 很 强 的 根基 ， 他们 满足 于 现状 ， 等 
待 着 其 领袖 继承 最 高 权力 。 男 一 方面 , 文官 的 一 方 在 全 国 许多 地 方 失去 了 影响 力 ， 
他 们 担心 一 旦 军队 不 再 受 毛 的 晓 绊 自己 会 被 抛 在 一 边 。 

双方 在 表面 上 保持 了 热切 的 关系 ， 一 方 以 林彪 、 叶 群居 住 的 毛 家 湾 为 中 心 ， 
男 一 方 集中 在 江青 、 张 春 桥 、 姚 文 元 的 总 部 钓鱼 台 国 宾馆 。 叶 群 努力 讨好 江青 ， 
不 时 地 送 去 各 色 礼 物 , 从 进口 的 负离子 发 生 器 用 于 治疗 江青 失眠 症 到 “林彪 亲自 ” 
送 的 西瓜 。 江青 几乎 每 天 都 要 在 电话 中 问候 林彪 的 健康 , 礼貌 地 进行 聊天 。 同 时， 
偏执 的 她 又 经 常 保持 警惕 : 1969 年 1 月 ， 她 告诉 自己 的 工作 人 员 ， 她 怀疑 自己 
所 住 的 11 号 楼 有 窃听 器 ,下 令 把 东西 一 古 脑 儿 搬 到 了 10 号 楼 。 她 的 秘书 后 来 说 
江青 怀疑 叶 群 在 搞 窃 听 。 在 文革 后 对 “林彪 、 江 青 反革命 集团 ”的 联合 审判 中 ， 
江青 对 于 把 两 者 放 在 一 起 表示 愤慨 ,“ 部 队 , ”她 坚持 说 ,“ 林 彪 是 一 个 集团 ， 包 
括 陈伯达 。 我 、 康 老 、 张 、 姚 、 王 是 一 个 集团 。 林 彪 集团 的 头子 是 林彪 ， 我 们 这 
个 集团 的 头子 不 是 我 ， 是 毛 主 席 。” 

江青 名 义 上 的 上 司 陈伯达 是 一 个 书生 气 十 足 的 人 , 带 着 别人 几乎 听 不 懂 的 福 
建 口 音 。 对 于 中 央 文 革 小 组 而 言 ， 他 看 来 总 是 一 个 不 令 人 亲近 、 毫 无 领袖 魅力 的 
领导 人 ， 虽 然 他 为 毛 捉 刀 代笔 或 编辑 了 毛 的 大 部 分 革命 著作 。 他 在 “ 九 大 ”报告 
起 草 上 的 败 走 麦 城 表 明 , 他 连 自己 在 理论 上 的 话语 权 也 保 不 住 了 , 起码 在 当时 毛 
的 心目 中 是 如 此 。 陈 对 江青 转 而 讨好 康生 很 是 不 满 。 在 1969 年 下 半年 ， 在 丢失 
了 中 央 文 革 小 组 这 个 权力 基地 后 ,他 与 从 前 的 同事 日 益 玻 远 ， 并 做 出 了 投靠 崛起 
的 明星 林彪 的 致命 决定 。 他 与 林彪 手下 的 大 将 一 样 常常 是 毛 家 湾 的 座 上 宾 (他 们 
都 试图 在 钓鱼 台 集 团 前 隐瞒 这 一 事实 ) 。 一 旦 毛 死 后 ， 林 被 指定 继承 毛 的 权力 ， 
陈 就 可 以 名 正言 顺 地 实现 他 的 野心 : 成 为 中 国 领袖 不 可 须 奥 或 缺 的 首席 理论 家 ， 
不 管 这 位 领袖 是 何许 人 也 。 
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鉴于 解放 军 将 领 在 “ 九 大 ”上 成 为 中 共 高 层 的 主要 力量 ， 此 前 又 在 各 地 的 革 
命 委 员 会 上 占据 了 压倒 性 的 多 数 , 这 在 当时 看 起 来 这 是 一 个 不 错 的 想法 。“ 九 大 
之 后 各 省 市 区 经 过 了 漫长 而 激烈 的 斗争 过 程 ， 终 于 在 1971 年 8 月 完成 了 省 市 区 
委 的 组 建 , 在 29 名 省 市 区 委 第 一 书记 中 解放 军 占 到 了 22 人 , 决 大 多 数 主持 各 省 
市 区 委 工 作 的 都 是 军队 干部 。 另 一 方面 ,激进 派 被 排除 在 外 ， 笠 存 的 老 帅 们 则 依 
然 悍 念 不 安 ， 小 心 从事 。 

不 管 林彪 抱 着 怎样 的 野心 ， 客 观 的 前 景 是 一 旦 他 任 党 主席 ， 将 是 枪 指挥 党 ， 
而 不 是 一 直 坚 持 的 党 指挥 枪 。 林彪 的 常年 患 病 意味 着 他 在 解放 军 之 外 没有 什么 文 
持 者 ,他 几乎 肯定 要 依靠 自己 的 集团 来 治国 ,这 包括 中 央 的 高 级 将 领 和 地 方 的 解 
放 军 第 一 书记 ; 毛 和 日 后 的 邓小平 发 动 的 让 解放 军 返 回 其 军营 的 运动 和 林彪 的 利 
益 是 相 冲突 的 。 要 把 主席 处 理 党 和 军队 关系 的 原则 颠倒 过 来 ， 需 要 使 用 意识 形态 
的 诡辩 为 之 正名 ， 陈 伯 达 可 能 会 认为 自己 正 是 合格 的 人 选 。 

然而 ， 陈 伯 达 对 林彪 的 效忠 被 证 明 是 一 个 巨大 的 错误 。 在 18 个 月 之 内 ， 陈 
将 遭 到 清洗 。 在 此 之 后 ， 不 到 一 年 ， 林 本 人 来 日 来 临 ， 作 为 叛徒 名 誉 扫地 。 












































































































































“一 打 三 反 ”运动 








就 在 “ 九 大 ”召开 而 代表 们 正在 宣 址 “团结 起 来 争取 更 大 的 胜利 ”之 际 ， 北 
泵 以 外 的 形势 仍然 是 动荡 不 安 。 虽然 经 历 了 “清理 阶级 队伍 "， 谈 论 “ 恢 复 秩序 
仍然 为 时 过 早 ; 中 国 的 许多 地 区 仍然 处 于 无 政府 状态 。 在 部 分 内 地 的 工业 区 , 早 
就 被 官方 解散 的 “革命 群众 组 织 ” 仍 然 在 进行 武 斗 。 河 南 、 山 东 、 山 西 、 内 蒙古 、 
云南 、 贵 州 、 四 川 的 炮 嵌 产量 在 下 降 ， 周 恩 来 怀疑 其 主要 原因 在 于 “ 派 性 "， 而 
不 是 别 的 什么 东西 。 在 运输 领域 ,据说 有 两 干 多 市 车 皮 在 “事故 ”中 撞 坏 ， 周 恩 
来 拒绝 相信 这 个 说 法 ,觉得 它 完 全 不 可 思议 。 作 为 华北 最 大 的 钢铁 三 之 一 ， 内 蒙 
十 的 包头 钢铁 三 停产 了 几乎 两 个 星期 ， 地 方 领 导 人 将 其 归咎 于 铁路 停 运 。 然 而 ， 
周恩来 从 其 它 消息 来 源 得 知 “ 广 内 无 政府 主义 严重 ” 才 是 症结 所 在 。 一 位 中 国 的 
历史 学 家 后 来 总 结 道 ， 无 论 是 1969 年 的 政治 条 件 还 是 经 济 条 件 都 不 允许 生产 恢 
复 “ 正 常 " 。 除 了 原油 以 外 ， 没 有 哪样 产品 完成 了 1969 年 国民 经 济 计划 的 目标 。 

到 了 1969 年 底 ， 中 央 领 导 层 明白 ， 上 只 有 采取 极端 措施 才能 改善 局 面 。 于 是 
中 共 中 央 赶 在 1970 年 2 月 春节 前 发 动 了 为 一 场 残 酯 的 运动 “一 打 三 反 ” 运 
























































































































































239 


动 。“ 一 打 ” 指 的 是 中 发 (1970) 3 号 文件 部 署 的 全 国 性 打击 “反革命 破坏 活动 ”， 
该 命令 由 周恩来 负责 起 草 ， 毛 泽 东 在 1 月 31 日 同意 签发 (“ 照 办 !”) 。 它 号 召 各 
地 的 领导 人 

对 那些 通 敌 叛国 、 阴 谍 暴 乱 、 刺 探 军 情 、 盗 窃 机 密 、 杀 人 行凶 、 纵 火 放 毒 、 
反攻 倒 算 、 恶 毒 攻击 党 和 社会 主义 制度 和 抢 动 国家 财产 、 破 坏 社会 治安 的 现行 反 
革命 分 子 ， 必 须 坚 决 镇 压 。…… 对 于 那些 气焰 吉 张 ， 罪 恶 累累 、 民 愤 极 大 、 不 杀 
不 足以 平民 愤 的 反革命 分 子 ， 要 坚决 杀 掉 。 

2 月 5 日 下 达 的 中 发 (1970)5、6 号 文件 明确 了 “三 反 ” 的 对 象 。 一 反 “ 贪 污 
盗 窍 "， 它 把 各 种 未 经 批准 的 经 济 活动 都 包括 在 内 。 比 如 ， 它 明确 禁止 “以 协作 
为 名 ， 以 物 易 物 ” 。 二 反 “ 投 机 倒 把 " 。 三 反 “ 铺 张 浪 费 " ， 中 发 (1970)6 号 文件 
























































对 此 做 了 详尽 的 介绍 。 被 明令 禁止 的 行为 如 “新 建 、 扩 建 和 改建 楼 、 堂 、 馆 、 所 …… 
用 公款 购买 沙发 、 地 毯 、 钢 丝 床 、 电 冰箱 等 各 种 高 级 消费 品 …… 用 公款 请 客 、 送 














礼 、 看 戏 、 看 电影 。” 为 了 实现 “三 反 ” 的 目标 ， 中 共 中 央 号 召 掀起 全 国 性 的 “大 
检举 、 大 揭发 、 大 批判 、 大 清理 的 高 潮 "， 要 “ 雷 历 风 行 ",， “放手 发 动 群众 ”。 
毋庸 置疑 ， 地 方 当局 制定 的 “三 反 ” 目 标 并 不 总 能 和 中 央 的 模糊 意图 保持 一 
致 。 无 论 如 何 ， 号 令 已 经 发 出 ， 这 将 是 一 场 最 严厉 的 打击 活动 之 一 ， 因 为 在 地 方 
看 来 ,任何 具 有 “反革命 ”动机 或 实质 的 东西 都 在 打击 之 列 。 人 至 于 它们 是 否 导致 
了 周恩来 想 要 克服 的 无 政府 状态 ,， 那 就 是 另外 一 回 事 了 。 在 宁夏 回族 自治 区 首府 
银川 ，10 多 个 “下 放 ” 的 大 学 生 组 成 了 “共产 主义 自修 大 学 " ， 在 1970 年 初 遭 
到 逮捕 ， 徘 名 只 是 名 义 上 学 习 马 克 思 列宁 主义 ， 实 则 摘 了 “反革命 ”活动 。 其 中 
有 三 人 在 1970 年 8 月 29 日 被 判处 死刑 并 立即 执行 ; 其 中 有 一 人 的 罪行 之 一 是 在 
《 毛 主 席 语 录 》 的 林彪 序言 旁 ， 写 下 了 “放屁 ”二 字 。 在 湖南 的 国家 科学 技术 委 
员 会 “五 七 ”干校 ， 一 位 名 叫 于 若 木 的 敢于 直言 的 干部 ， 利 用 “三 反 ” 的 机 会 巾 
出 了 带 有 烛 动 性 的 两 张大 字 报 。 第 一 张大 字 报 的 标题 是 《铺张 浪费 、 挥 霍 无 度 的 
盖子 必须 揭 开 一 一 江青 是 党 内 最 大 的 剥 前 者 、 寄生 虫 》, 为 一 张大 字 报 标题 是 《 必 
须 揭 开 铺张 浪费 的 盖子 一 一 江青 是 马克 思 主 义 者 还 是 修正 主义 分 子 》， 结果 被 打 
成 “现行 反革命 分 子 " ， 遭 到 隔离 审查 ， 在 “斗争 大 会 ”上 被 批斗 ， 开 除 党 籍 ， 
撤消 一 切 职务 。 如 果 于 的 丈夫 不 是 陈云 的 话 , 几乎 可 以 肯定 她 的 命运 会 更 加 糟糕 。 
无 论 如 何 ， 我 们 不 能 错误 地 假定 “一 打 三 反 ” 的 对 象 机 会 都 是 或 者 大 部 分 必 
然 是 带 有 批判 精神 的 青年 学 生 , 或 者 是 在 政治 上 敢于 直言 的 干部 。 在 上 海 市 闸北 
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区 ， 运 动 中 只 有 6% 的 案子 是 “政治 问题 ， 绝 大 多 数 是 经 济 问题 。 许 多 “群众 宣 
判 大 会 ”的 记录 显示 ， 运 动 的 打击 对 象 也 包括 大 量 的 普通 罪犯 。 从 当时 的 普通 百 
姓 对 于 运动 的 理解 来 看 ,“ 一 打 三 反 ” 的 吸引 力 在 于 ， 确 切 地 说 ， 它 给 了 人 们 和 希 
望 。 让 某 种 曾经 熟悉 的 “法 律 与 秩序 ”能 得 到 重建 ， 更 有 可 能 让 “好 人 ”有 机 会 
镇 住 “ 坏 人 ”。1970 年 初秋 时 分 ， 在 北京 市 中 心 的 一 个 居住 区 ， 老 年 居民 们 努力 
以 政治 上 正确 的 方式 来 表达 自己 对 这 场 运动 的 看 法 : 

“一 打 三 反 ” 是 必须 要 摘 的 。 许 多 外 宾 到 中 国 来 ， 我 们 的 毛 主 席 是 世界 人 民 
的 领袖 ， 国 内 形势 大 好 ， 但 是 有 坏人 人。 我们 一 定 要 作 好 保卫 ， 不 让 坏人 出 来 的 
Br “一 打 三 反 ” 是 毛 主席 指示 要 深 挖 细 找 。 我 在 回想 文化 大 革命 时 ， 当 时 有 
多 少 人 捣乱， 两 派 打架 , 说 明 有 阶级 敌人 捣乱 ,把 好 人 当 敌 人 .…… 好 人 不 怕 坏 人 。 
非 把 坏人 找 出 来 ， 把 挑拨 离间 人 找 出 来 。 我 们 相信 党 ， 相 信和 群众 。 有 党 的 支持 ， 
我 们 怕 什 么 。 

在 后 毛泽东 时 代 的 1982 年 ， 即 使 是 积极 主张 一 概 和 否定 文革 的 人 士 ， 如 原 毛 
泽 东 秘书 胡 乔 木 也 肯定 “一 打 三 反 ” 运 动 打 击 了 “真正 的 敌人 ”, 而 不 仅仅 是 “ 假 
冒 的 ”。 

在 中 国 的 城市 中 ,对 “坏人 ”、 “真正 的 敌人 ”的 打击 行动 便 成 了 人 们 所 知 的 
“红色 台风 ” 。 在 王 洪 文 主持 下 的 运动 ，1970 年 初 的 上 海平 均 每 两 个 月 就 要 刊 一 
次 红色 台风 。 作 为 全 国学 习 的 典型 ， 上 海 台风 一 般 是 在 重大 节日 前 夕 或 者 在 外 宾 
来 访 之 前 掀起 ,包括 大 规模 动员 民兵 、 警 察 、 积 极 分 子 一 一 人 员 从 几 万 到 几 十 万 
不 等 一 一 在 一 个 区 或 者 几 个 区 内 有 时 甚至 整个 城市 大 肆 抓 人 。 到 上 海 来 学 习 “ 先 
进 经 验 ” 的 云南 代表 团 得 知 :“ 打 击 的 对 象 只 能 是 人 民 的 敌人 或 者 严重 的 刑事 犯 
罪 分 子 .” 在 代表 团 看 到 的 具体 罪名 中 ， 除 了 杀人 犯 、 小 偷 、 强 奸 犯 之 类 的 罪犯 
以 外 ， 还 包括 “破坏 城市 青年 上 山下 乡 政策 的 罪犯 *。 但 是 ， 是 否 所 有 这 些 人 都 
真 的 符合 “人 民 的 敌人 ”的 条 件 ， 这 是 大 有 疑问 的 。 那 些 掀起 红色 台风 的 人 只 消 
玩弄 一 些 语言 文字 上 的 把 戏 , 就 几乎 可 以 把 任何 事情 都 上 纲 上 线 成 “严重 罪行 ”， 
比如 “地 下 ”这 个 罪名 ， 从 公开 的 国家 茧 励 到 绝对 违法 ， 中 间隔 有 一 个 很 长 的 灰 
色 地 带 ， 其 间 任 何 松散 的 组 织 活 动 都 可 以 被 贴 上 这 个 标签 。 于 是 乎 ， 出 现 了 “地 
下 图 书馆 ", “地 下 音乐 会 “地 下 工作 室 ” 和 “地 下 婚姻 介绍 所 ” 。 任 何 牵 涉 到 
一 、 两 个 人 以 上 的 事情 都 是 “ 帮 ”。 上 海 的 实际 例子 包括 “推翻 新 政权 帮 ”、“ 册 
徒 帮 ”、“ 流 误 阿 飞 帮 ”等 等 。 
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关于 某 些 帮 派 活 动 的 档案 读 来 引人入胜 , 为 文革 高 潮 的 生活 阴暗 面 打开 了 一 
扇 难 得 的 窗户 。 这 里 , 代表 工人 阶级 的 不 再 是 劳动 模范 或 学 习 毛 泽 东 思想 的 积极 
分 子 ， 人 们 也 不 再 日 以 继 夜 地 一 定 要 辩论 怎样 能 最 好 地 “ 抓 革 命 、 促 生产 ” 。 与 
《中 国画 报信 《中 国 建设 》 上 连篇 累 赎 的 懒 论 宣传 相距 天 壤 ， 下 面 摘录 的 南京 三 
轮 摩托 车 修配 厂 “ 青 年 歌唱 队 ” 一 名 成 员 的 悔过 书 传达 出 了 文革 生活 的 气息 ， 这 
个 帮派 的 头头 是 一 名 27 岁 的 焊接 工 ， 在 “一 打 三 反 ” 运 动 中 被 打 成 了 反革命: 

这 个 反革命 集团 “青年 歌 喝 队 ” 这 么 一 小 报 人 在 一 起 ， 不 是 谈 研究 对 付 厂 里 
的 办 法 ， 就 是 谈 些 下 流 无 耻 的 话 : 某 某 女 人 长 的 好 看 、 身 材 苗条 啦 ， 某 某 女 人 又 
长 的 美中不足 啦 ; 谈论 最 厉害 的 地 点 就 是 后 面 焊工 组 的 地 方 ,一 坐 下 来 没有 事情 ， 
脸 朝 着 对 面 网 所 的 地 方 看 上 网 所 的 女 同志 ， 哪 个 长 的 漂亮 ， 从头 评 到 脚 ， 有 时 候 
看 到 漂亮 的 女 同 志 ， 刘 玉 才 就 讲 “ 这 个 女人 给 我 就 好 了 ”。.….… 刘 玉 才 一 闲 下 来 
没有 事 ， 脸 对 着 那 面 看 ， 他 曾经 多 次 讲 过 : “在 后 面 干 活 ， 虽 然 工资 拿 的 少 ， 但 
是 整 天 能 看 到 不 少 的 女人 人， 各色 各 样 的 女人 都 有 ， 这 个 地 方 真是 个 风水 宝 
地 汪 在 以 前 ， 有 时 候 他 值班 ， 叫 我 不 回 家 ， 陪 他 在 厂 里 睡觉 ， 第 二 天 早上 
醒 了 以 后 ， 把 被 贸 一 掀 就 露出 硬 硬 的 小 便 地 方 说 : “我 这 个 东西 女人 看 了 喜欢 ， 
不 喜欢 你 的 ， 都 没有 我 长 .” 我 说 : “长 有 什么 用 ， 人 家 一 看 吓 的 直 跑 .” 有 时 候 ， 
他 趁 我 不 注意 还 热 在 我 身上 直 抖 动 , 我 就 把 他 从 我 身上 翻 下 来 以 后 就 加 他 说 :“ 你 
他 妈 真 烧 .” 他 有 时 候 说 : “ 唉 ,现在 真 没有 意思 。 每 天 早上 有 一 个 女人 给 我 干 一 
下 就 好 了 。 气 说 在 以 前 ， 上 海地 方 人 家 玩 女人 专门 卖 钱 给 人 家 看 ， 各 种 各 样 的 姿 
势 都 有 。 现 在 呢 ， 什 么 都 没有 ， 人 活 在 世上 空 跑 一 趟 。” 

据说 “青年 歌唱 队 ” 的 成 员 们 犯 下 了 大 量 的 “反革命 ”罪行 ， 包 括 收 听 “ 政 
台 ”( 即 国民 党 的 ) ， 谈 论 他 们 听 到 的 内 容 ,“ 为 苏 修 和 美 帝 唱 赞歌 " 。 比 如 ， 他 们 
声称 “珍宝 岛 还 在 打仗 ， 苏 修 只 要 从 蒙古 发 射 一 颗 导 弹 ，23 分 钟 后 就 会 击 中 南 
京 ,， “我 们 的 雷达 不 好 ， 侦 查 不 出 美 帘 和 苏 修 的 飞机 ”。 我 们 对 他 们 最 终 的 命运 
一 无 所 知 ， 但 是 在 当时 紧张 的 政治 气候 下 ,“ 青 年 歌唱 队 ” 成 员 们 的 流氓 行为 以 
及 诸如 此 类 的 谈话 ， 会 让 人 们 带 奢 极端 的 偏见 来 处 理 他 们 。 

在 反 贪污 盗窃 、 投 机 倒 把 、 铺 张 浪费 的 运动 中 没收 的 的 金钱 和 其 它 值钱 的 东 
西 ， 按 照 中 央 的 规定 要 上 交 给 国家 或 者 集体 ， 这 自然 是 意料 之 中 的 事情 。 在 边远 
地 区 二 农村 ， 这 些 规定 并 不 总 能 得 到 遵守 。 在 “一 打 三 反 ” 运 动 进行 九 个 月 后 ， 
贵州 省 革命 委员 会 下 发 了 一 份 精心 措辞 的 通知 ， 其 最 后 的 一 段 是 :“ 农 村 社 、 队 
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查 出 地 主 、 富 农 隐藏 下 来 的 浮 财 (包括 应 没收 的 漏 划 地 主 财物 ) ， 当 作 公 共 积 累 ， 
发 展 集体 经 济 ， 不 再 分 给 贫 下 中 农 。” 

在 北京 城区 ,“ 一 打 三 反 ” 运 动 一 直 延 续 到 了 1970 年 底 ， 当 时 的 市 革命 委员 

会 报告 ， 从 该 市 合法 和 非法 的 常住 与 赞助 居民 中 ， 一 共 “ 捕 获 ” 了 大 约 5775 名 
“叛徒 、 特 务 、 反 革命 分 子 以 及 其 它 坏 分 子 "， 破获 了 大 约 3138 件 “反革命 和 比 
较 重 大 的 刑事 犯罪 案件 ", 发 现 了 6200 多 起 贪污 盗窃 和 投机 倒 把 的 行为 。 在 包括 
上 海 在 内 的 大 多 数 地 区 ， 运 动 延 续 的 时 间 要 长 得 多 ， 一 直到 1972 年 、1973 年 中 
央 当 局 才 收 到 了 运动 “胜利 结束 ”的 报告 。1972 年 1 月 ， 黑 龙 江 革 命 委员 会 把 
“在 全 省 财贸 战线 ”破获 的 3173 起 “政治 案件 ”和 37462 起 “经 济 案件 ”归功 
于 “一 打 三 反 ” 运 动 的 成 功 开 展 。 在 同一 个 月 ， 广 州 市 当局 宣布 在 运动 中 破获 了 
2168 起 “大 案 " ， 发 现 了 147 个 “反革命 集团 " 。 在 河北 省 保定 市 ， 运 动 一 直 延 
续 到 了 1972 年 12 月 ， 在 接连 7 场 公开 审判 会 上 紧张 达到 了 高 潮 ，17 人 被 处 决 ， 
1325 得 到 了 从 坐牢 到 模糊 不 清 的 “敌我 矛盾 按 人 民 内 部 矛盾 处 理 ” 的 每 处。 在 
上 海 ， 运 动 在 1972 年 底 渐渐 平息 。 在 该 市 郊区 的 10 个 县 ， 有 64000 人 被 揪 出 来 
进行 斗争 。 其 中 有 520 人 “ 非 正 常 死亡 ”。 
在 “一 打 三 反 ” 运 动 中 的 全 部 死亡 人 数 没 有 一 个 可 知 的 估计 数字 。 在 运动 的 
前 10 个 月 ， 中 共 发 表 的 唯一 数据 是 : 到 1970 年 11 月 底 ， 作 为 “反革命 分 子 " 
被 逮捕 的 人 数 超过 了 284800 人 。 不过, 虽然 运动 在 许多 地 区 还 要 持续 很 长 时 间 ， 
在 1970 年 11 月 , 毛 正 忙 于 一 项 更 加 重要 、 也 更 加 驾轻就熟 的 工作 : 找 出 党 内 高 
层 的 “反革命 分 子 ” 。 
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18 
战争 的 威胁 





























对 于 出 席 “ 九 大 ”的 普通 代表 来 说 ,林彪 看 来 应 是 一 个 理想 的 接班 人 。 最 重 
要 的 是 ,他 是 毛 亲 手 挑 选 的 。 在 周围 的 超级 大 国 对 中 国 虎视 蛇 皮 之 际 ， 在 中 共 最 
伟大 的 将 领 之 中 还 有 谁 更 适合 站 在 主席 身边 呢 ? 事实 上 ， 在 “ 九 大 ”召开 之 时 ， 
中 苏 战争 似乎 真 的 有 可 能 一 触 即 发 。 

苏联 式 的 修正 主义 一 一 文革 由 在 中 国 根 除 的 “原罪 ”一 一 在 一 年 前 发 生 了 令 
人 警惕 的 转变 。1968 年 夏 ， 苏 联 入 侵 其 卫星 国 捷克 斯 洛 伐 克 ， 推 翻 了 由 第 一 书 
记 亚 历 山大 。 杜 布 切 克 及 其 同僚 提倡 的 “具有 人 道 面 目的 共产 主义 " 。 推 翻 杜 布 
切 克 政权 的 理由 后 来 被 概括 为 “ 勃 列 日 涅 夫 主义 ” 即 莫 斯 科 有 权 处 置 任何 背 叛 共 
产 主义 原则 的 政府 。 昌 然 这 时 陷入 文革 阵痛 的 北京 方面 并 不 同情 “布拉格 之 春 ”， 
然而 , 勃 列 日 涅 夫 主义 隐 含 的 意思 却 让 受到 碳 斯 科 公 开 敌 视 的 中 国政 府 感到 极为 
不 安 。 中 国人 称 苏联 的 行动 和 主张 是 “社会 帝国 主义 ”"。 周 恩 来 后 来 同 越南 共产 
党 代表 团 谈 道 :“ 这 开创 了 一 个 社会 主义 国家 干涉 男 一 个 社会 主义 国家 内 部 事务 
的 先例 。” 

与 此 同时 ,传统 的 “帝国 主义 ”对 中 国 的 南 吐 构成 了 潜在 的 威胁 。 毛 发 动 文 
革 是 基于 这 样 一 个 假设 : 越南 战争 不 会 芝 延 到 处 在 内 乱 的 中 国 。 即 使 是 这 样 , 1960 
年 代 中 期 他 还 是 下 令 把 重要 的 工业 转移 到 内 地 所 谓 的 “三 线 " 。 这 是 一 场 代价 高 
昂 的 经 济 混乱 。 日 后 据 中 国人 自己 的 估计 ， 共 造成 了 2000 亿 元 的 损失 ， 在 1965 
年 秋 的 中 央 工 作 会 议 上 ， 国 防 〈 包 括 “ 三 线 ” 的 进一步 发 展 ) 被 列 为 第 三 个 五 年 
计划 (1966 一 1970 年 ) 的 重 中 之 重 。 文 草 很 快 就 加 剧 了 “三 线 ” 导 致 的 经 济 混 
乱 。 它 也 分 散 了 政治 、 军事 领导 人 在 经 济 和 国防 问题 上 的 注意 力 。 幸运 的 是 , 1968 
年 9 月 完成 了 组 建 省 级 革命 委员 会 的 工作 ,《 人 民 日 报 》 宣 布 这 是 一 个 伟大 的 胜 
利 。 虽然 这 并 不 标志 着 动乱 的 结束 , 但 是 在 局 面相 对 稳定 后 ， 毛 及 其 同事 们 可 以 
专心 思考 危机 四 伏 的 国际 环境 了 。 

他 们 的 最 初 反应 只 是 修辞 上 的 ， 但 是 到 1969 年 3 月 ， 在 中 苏 边境 乌 苏 里 江 
珍宝 岛 〈 达 曼 斯 基 岛 ) 上 发 生 的 严重 冲突 使 他 们 的 谋划 工作 进入 了 紧急 状态 。 从 
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1964 年 底 到 1969 年 3 月 ,中 苏 边界 冲突 的 次 数 比 1960 年 代 的 前 五 年 增加 了 150%, 
但 是 珍宝 岛 事 件 的 性 质 和 此 前 的 冲突 大 不 一 样 ， 苏联 方面 大 幅度 增加 了 火力 。 据 
一 位 中 央 情 报 局 前 任 局 长 说 ， 美 国 拍摄 的 照片 显示 ,“ 在 中 国 一 侧 的 江岸 上 密 密 
矿 麻 地 布 满 了 苏联 人 留 下 的 弹 坑 ， 看 起 来 就 像 是 “月 球 表 面 ', ”不 管 是 谁 挑 起 了 
这 场 事 件 ， 中 国 损失 最 为 惨重 。 
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珍宝 岛 事件 


迄今 为 止 ， 有 关 1969 年 3 月 的 冲突 ， 我 们 可 以 得 到 的 中 国 方面 的 说 明 都 是 
面向 大 众 和 外 国人 的 。 它 们 宣称 苏联 武装 “最 近 …… 连 续 武 装 入 侵 我 国 领土 珍宝 
岛 ，“ 在 忍无可忍 的 情况 下 " ， 中 国 边防 部 队 “ 进 行 自卫 还 击 ， 给 入 侵 者 以 应 得 
的 惩罚 ， 胜 利 地 保卫 了 我 国 的 神圣 领土 。 另 一 方面 ， 苏 联 的 材料 总 是 坚持 说 中 
国人 的 伏击 打响 了 战斗 的 第 一 枪 。1990 年 代 ， 中 国 研究 冷战 的 史学 家 在 叙述 该 
事件 的 方式 上 发 生 了 微妙 的 变化 。 他 们 含蓄 地 承认 最 初 的 中 国 说 明 版 本 是 有 问题 
的 。 到 了 2001 年 ， 俄 罗斯 和 中 国学 者 达成 了 某 种 类 似 于 共识 的 东西 一 一 1969 年 
3 月 乌 苏 里 江上 的 战斗 其 实 是 中 国人 挑 起 来 的 。 

中 国 在 1969 年 公开 披露 关于 该 事件 的 版 本 是 一 个 重大 的 宣传 策略 (也 是 相 
当成 功 的 ) 的 一 部 分 。1969 年 4 月 “ 九 大 ”开幕 以 后 ， 一 位 军官 对 少数 严格 选 
出 的 高 层 听众 所 作 的 内 部 报告 (以 前 没有 发 表 过 ) 证 实 了 这 一 点 。 这 位 叙述 者 使 
用 的 语言 与 今天 的 中 国 历史 学 家 差不多 , 但 是 在 当时 中 国 的 与 论 宣传 中 被 小 心地 
过 滤 掉 了 : 他 把 1969 年 3 月 2 日 的 事件 说 成 是 中 国人 的 一 场 埋 伏 。 他 先是 说 在 
战斗 的 预备 阶段 ， 他 们 发 现 苏联 人 “秘密 移动 了 我 方 的 边界 标志 ” 。 中 国 方面 立 
即 通 知 苏联 人 ， 如 果 他 们 把 边界 标志 “ 往 我 方 移动 10 米 " ， 恕 会 要 他 们 把 它们 挖 
出 来 ， 移 回 “30 米 ” 至 苏联 境内 。3 月 2 日 ， 一 支 61 人 全 副 武 装 的 苏联 部 队 进 
入 中 国 领土 后 中 了 埋伏 ， 结 果 被 “全 政 " 。 笠 存 的 两 名 苏联 士兵 受 了 重伤 ， 从 上 
下 文 可 以 推断 出 , 后 来 愤怒 的 中 国民 兵 在 把 他 们 摊 离 战场 去 接受 治疗 的 时 候 , 把 
他 们 “ 苏 死 ”了 。 妆 时 的 一 份 苏联 秘密 报告 称 : 

在 挑 鲜 过 程 中 , 中 国 军 队 对 受伤 的 苏联 边防 战士 采取 了 令 人 难以 置信 的 野蛮 
和 残酷 的 行为 。 根 据 现 场 勘查 结果 和 检查 苏联 士兵 尸体 的 医疗 委员 会 的 专家 意 

























































































见 ， 伤 员 是 被 中 国人 从 近 距 离 射 中 和 (或 ) 用 刺刀 和 已 首 捐 死 的 。 一 些 尸 体面 目 
模糊 ， 无 法 辨认 ， 其 他 人 的 制服 和 靴子 被 中 国人 拿 走 了 。 

3 月 15 日 ， 在 中 方 描述 的 “报复 ”行动 中 ， 苏 联 出 动 了 一 个 营 ， 开 进 了 中 
国 领 土 。 解 放 军 原 来 的 计划 是 诱 敌 深入 ， 不 料 被 一 名 没有 经 验 的 新 兵 给 打 乱 了 。 
当时 这 名 埋伏 着 的 士兵 惊慌 失措 :“ 他 不 断 地 请 求 开火 ， 指 挥 员 不 同意 。 他 就 背 
诵 着 「 毛 的 语录 | “错误 的 领导 不 应 当 接 受 ' ， 擅 自 开 火 了 。” 根 据 那 份 材料 的 叙 
述 ， 战 斗 随后 导致 了 双方 的 伤亡 ， 中 苏 两 方 都 没有 明显 占 上 风 。3 月 17 日 爆发 
了 第 三 次 也 是 最 后 一 次 战斗 ， 这 位 叙述 者 承认 “我 们 从 来 没有 公开 报道 过 。 在 
最 后 这 场 “ 更 大 的 报复 ”中 ， 苏 联 方面 采用 了 此 前 中 国 一 无 所 知 的 新 型 坦克 以 及 
由 一 位 陆军 中 校 指挥 的 乘坐 装甲 运 兵 车 而 来 的 两 个 营 的 兵力 。 也 许 正 是 由 于 解放 
军 在 第 三 场 战 斗 中 的 经 历 , 导致 周恩来 在 不 久 后 说 拥有 更 多 的 反 坦 克 武 器 和 高 射 
炮 “ 非 常 重 要 " 。 

不 过 , 这 位 叙述 者 在 计算 苏联 军队 的 规模 时 可 能 型 了 头 。 这 个 规模 相对 于 珍 
宝 岛 一 平方 公里 的 面积 来 说 是 太 大 了 。 根 据 中 方 后 来 的 材料 ，3 月 17 日 那天 苏 
联 只 出 动 了 3 辆 坦克 ，100 名 步兵 ， 掩 护 苏联 军队 进攻 的 “猛烈 ”炮火 也 许 给 中 
国 军 队 造 成 了 最 大 的 伤亡 。 中 方 估计 苏 军 在 三 场 战斗 中 的 伤亡 人 数 “ 数 以 百 计 ” 
(但 是 没有 提供 中 方 的 伤亡 人 数 )。 周 恩 来 说 苏联 人 在 第 一 次 战斗 中 阵亡 36 人 ， 
第 二 次 战斗 中 阵亡 203 人 。 但 是 他 没有 提 到 第 三 次 战斗 , 也 没有 说 明 中 方 的 伤亡 
人 数 。 根 据 最 近 俄 罗斯 的 报告 ，28 名 苏 军 士兵 3 月 2 日 和 3 月 15 日 被 打 死 。 中 
方 声称 抓获 了 “60 多 名 战俘 " 。 

如 果真 的 是 中 国 方面 挑 起 了 冲突 , 那么 目的 又 是 为 了 什么 ? 它 又 是 哪 一 级 指 
挥 策 划 的 呢 ? 根据 一 份 权 威 的 中 国 材料 ， 为 了 应 对 1968 年 1 月 七 里 沁 岛 事件 ， 
中 央 军 委 命令 沈阳 军区 准备 利用 未 来 一 切 时 机 进行 报复 。 尽管 沈阳 军区 制定 了 计 
划 ， 在 七 里 沁 岛 附近 部 署 了 一 批 精兵 ， 边界 上 却 安 静 了 下 来 。 显然 是 因为 苏联 人 
正 忙 于 在 东欧 推翻 捷克 斯 洛 伐 克 的 杜 布 切 克 政 府 。 

1968 年 12 月 28 日 和 1969 年 1 月 23 日 , 珍宝 岛 上 发 生 了 严重 的 冲突 事件 ， 
为 了 响应 中 央 军 委 一 年 前 的 命令 ， 黑 龙 江 省 军区 〈 隶 属于 沈阳 军区 ) 提出 建议 ， 
如 果 苏 联 信 再 敢 武力 来 犯 , 要 给 他 们 一 个 沉重 的 教训 。 沈 阳 军 区 批准 了 这 个 建议 ， 
并 上 报 给 北京 。 随 着 2 月 份 珍宝 岛 又 发 生 了 严重 的 事件 ， 总 参谋 部 和 外 交 部 于 2 
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月 19 日 批准 了 黑龙 江 省 军区 的 计划 ， 在 中 央 军 委 批 准 了 以 后 一 一 很 可 能 毛 本 人 
也 在 某 个 时 候 批 准 了 一 一 沈阳 军区 开始 进行 战斗 准备 。 从 三 个 军 中 挑选 出 三 个 侦 
察 连 进行 特别 训练 ， 人 数 在 200 到 330 人 之 间 。 这 些 部 队 参 与 了 3 月 2 日 和 3 
月 15 日 的 冲突 。 后 一 场 战 斗 实际 上 是 在 北京 指挥 的， 当时 沈阳 军区 司令 员 陈 锡 
联 将 军 正在 北京 参与 筹备 “ 九 大 " 。 总 参谋 部 在 军 方 管理 的 系 西 宾馆 开设 了 一 个 
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特别 的 房间 ， 安 闭 了 电话 专线 ， 以 便 让 陈 直 接 和 前 线 通话 。 外 交 部 副 部 长 乔 冠 华 
负责 处 理 国际 关系 ， 和 周恩来 进行 联系 。 





3 月 15 日 ,苏联 人 开 着 儿 十 辆 车 、 大 约 12 辆 坦克 ， 踏 上 了 这 个 小 岛 。 此 时 ， 
珍宝 岛 上 没有 驻扎 中 国 军队 , 但 是 中 国 方面 精心 部 署 了 大 炮 。 陈 锡 联 在 请 示 了 周 
恩 来 的 批准 后 ， 下 令 龙 炸 了 半 个 小 时 ， 拱 毁 了 所 有 的 苏联 和 车辆。 苏联 方面 没有 派 
增援 部 队 ， 而 是 用 炮火 进行 报复 。3 月 17 日 ， 显 然 是 苏联 人 挑 起 了 第 三 次 冲突 ， 
如 果 中 国人 希望 他 们 的 前 两 次 埋伏 能 够 给 莫斯科 一 个 教训 ， 北 京 现在 也 认识 到 ， 
这 样 的 边界 冲突 会 以 灾难 性 的 方式 逐步 升级 。 这 一 事件 应 该 促使 毛重 新 思考 如 何 
才能 最 好 地 保护 中 国 的 安全 。 

这 时 , 边界 冲突 给 了 主席 及 其 同事 们 一 个 利用 爱国 热情 把 人 民 动 员 起 来 的 机 
会 。1969 年 3 月 的 最 后 一 个 星期 ， 在 一 个 为 “ 九 大 ”议程 而 召开 的 高 层 会 议 上 ， 
周恩来 把 在 乌 苏 里 江 发 生 的 战斗 和 中 央 领导 人 在 文革 中 面临 的 国内 麻烦 直接 联 
系 到 了 一 起 : 

毛 主席 说 :“ 面 对 着 强大 的 敌人 ， 我 们 能 更 好 地 动员 起 来 .” 敌 人 的 挑 鲜 让 我 
们 把 群众 动员 起 来 。 即 使 群众 在 文化 大 革命 中 有 这 样 那样 的 观点 ， 或 者 分 裂 成 了 
不 同 的 派别 ， 有 的 还 没有 团结 起 来 ( 周转 还 有 坏人 )， 在 这 种 情况 下 就 要 做 最 坏 
的 准备 …… 最 坏 的 情况 暴露 出 来 以 后 ， 更 有 利于 无 产 阶级 专政 。 

正如 周 还 透露 的 ， 毛 关于 “动员 起 来 ”的 批示 发 表 于 1969 年 3 月 15 日 的 战 
斗 简报 上 上。 当然， 当时 文章 的 背景 不 是 文革 ， 而 是 纯粹 的 军事 问题 。 

在 第 一 次 埋伏 后 , 《人 民 日 报 》 和 《解放 军 报 》 发 表 联 合 社论 一 一 该 社论 由 
周恩来 于 3 月 4 日 定稿 ， 并 同意 发 表 一 一 题 为 《打倒 新 沙皇 !》， 这 标志 着 一 场 宣 
传 运动 的 开展 。 在 随后 的 数 周 乃至 数 月 内 ,北京 的 文官 和 军事 领导 人 在 国内 大 打 
“国外 威胁 ” 牌 。 不 但 在 媒体 上 向 “广大 革命 群众 ”宣传 ， 还 关 起 门 来 向 各 地 的 
革命 委员 会 和 解放 军 部 队 施加 压力 。 内 蒙古 和 贵州 是 两 个 相关 的 例子 , 中央 当 局 
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下 达 了 措 群 严厉 的 命令 ， 要 求 结束 派系 倾 轧 ,，“ 整 顿 ” 当 地 混乱 的 政策 ， 命 令 还 
谈 到 了 问题 的 紧迫 性 ， 呼 吁 “团结 起 来 ， 共 同 对 政 "。 

随 厦 边 界 冲突 的 持续 ，8 月 13 日 新 疆 又 发 生 了 一 起 非常 严重 的 事件 。 中 国 
人 听 到 了 东欧 传 来 的 谣言 , 说 是 苏联 正在 与 盟国 协商 , 要 对 中 国 的 核武 器 基 地 进 
行 “ 外 科 手 术 式 的 打击 ”"。 由 于 苏联 卫星 国 的 看 法 不 大 可 能 左右 苏联 的 行动 ， 这 
坚 谣言 更 可 能 是 莫斯科 放出 来 的 ， 是 在 与 北京 打 心 理 战 ， 并 刺探 西方 的 态度 。 英 
斯 科 实 际 上 在 试探 华盛顿 的 意见 。 此 前 新 上 台 的 尼克 松 政 府 曾 向 苏联 人 瞳 示 , 它 
将 在 中 苏 神 突 中 保持 友善 的 中 立 立 场 ， 以 回报 苏联 队 越南 北方 的 约束 。 但 是 ,型 
了 1969 年 中 期 ， 尼 克 松 和 基 斑 格 得 出 结论 ， 苏 联 入 不 愿 或 者 不 能 影响 北越 领导 
人 。 于 是 华盛顿 来 了 一 个 一 百 八 十 度 的 大 转变， 向 莫 斯 科 上 暗示 它 将 把 对 中 国 的 攻 
击 视 为 对 和 平 的 威胁 。 

然而 ，1969 年 9 月 ， 苏 联 总 理 阿 列 克 塞 。 柯 西 金 前 往 河 内 出 遍 胡 志明 的 妃 
蛋 仪 式 。 这 就 为 中 苏 举行 讨论 边界 问题 的 高 层 会 谈 而 避免 再 次 发 生 重 大 神 突 的 危 
险 提 供 了 机 会 。 根 据 中 国 的 资料 ， 柯 西 金 的 一 名 随行 人 员 提 出 了 会 晤 的 建议 , 毛 
同意 了 ， 条 件 是 会 晤 在 北京 机 场 举 行 ， 作 为 非 官方 的 中 途 停留 。 中 方 的 答复 到 达 
河内 时 ， 柯 西 金 已 经 坐 上 了 开 往 黄 斯 科 的 飞机 。 他 又 掉 转 飞机 飞 了 回来 , 9 月 11 
日 与 周恩来 在 北京 机 场 会面 。 双 方 同意 进行 边界 谈判 。 但 是 ,谈判 的 前 景 并 没有 
驱散 中 国 领 导 人 在 1969 年 的 大 部 分 时 间 内 强烈 感受 到 的 来 自 北 方 邻 国 边境 的 威 
胁 。 

1969 年 3 月 ， 毛 两 次 提醒 备战 以 防 苏 联 进犯 。 4 月 份 “ 九 大 ”的 政治 报告 非 
常 概括 地 讨论 了 这 一 危险 。8 月 27 日 ， 在 听 到 东欧 流传 的 有 关 苏 联 要 进行 外 科 
手术 式 打 击 的 谣言 后 ， 中 国 方面 成 立 了 以 周恩来 为 首 的 全 国人 民 防 空 领导 小 组 ， 
组 织 疏 散 城市 人 口 ， 给 工厂 另 择 新 址 ， 鼓 励 工人 和 城市 居民 上 自力更生 建筑 防空 洞 
一 一 上 海 变 成 一 个 “大 工地 ， 空 中 扬 起 了 漫天 的 灰尘 ,在 每 条 道路 边 都 是 成 堆 的 
泥土 ”一 一 还 建 起 了 粮仓 和 其 它 战 时 必要 设施 。 第 二 天 ， 新 疆 军 民 进 入 了 高 度 警 
戒 状 态 。 

9 月 16 日 ,中共 中 央 政治 局 开会 讨论 周恩来 于 柯 西 金 会 晤 的 意义 ， 并 得 出 
结论 : 俄国 人 正在 释放 烟幕 弹 。 第 二 天 ， 毛 在 庆祝 中 华人 民 共和 国 建国 20 周年 
的 正式 口号 上 加 了 一 条 ， 以 示 其 关切 之 意 :“ 全 世界 人 民团 结 起 来 ， 反 对 任何 帝 
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国 主义 、 社 会 帝国 主义 发 动 的 侵略 战争 ， 特 别 要 反对 以 原子 弹 为 武器 的 侵略 战 
争 !1” 政 治 局 于 9 月 18 日 、22 日 再 次 开会 ， 继 续 讨 论战 争 的 可 能 性 。 柯 西 金 的 
访问 被 比 作 珍珠 港 事 件 前 夕 日 本 与 美国 的 大 使 级 谈判 ,日 本 人 的 目的 是 为 了 骗取 
信任 。 许 多 小 事 可 以 透露 苏联 的 意图 : 柯 西 金 没有 保证 苏联 不 会 对 中 国 发 动 核 打 
击 ; 在 莫斯科 机 场 迎接 他 的 只 是 一 般 官员 , 这 显示 苏联 领导 层 不 赞成 他 对 北京 的 
和 平 姿态 ; 苏联 外 交 部 和 国防 部 的 官员 仍然 在 发 布 威胁 性 的 言论 。 毛 好 像 是 主持 
了 这 些 会 议 ， 他 是 赞成 这 些 观点 的 ， 于 是 政治 局 同意 采取 一 系列 紧急 措施 备战 。 
周恩来 通知 外 交 部 和 其 它 相 关 部 门 ,起草 芷 散 秘密 文件 和 档案 的 计划 ,动员 工作 
人 员 。9 月 22 日 ， 他 召集 了 解放 军 全 军 战 备 工 作 会 议 。 他 在 会 上 说 :“ 目 前 国际 
形势 紧张 。 我 们 要 准备 打仗 。 备 战 是 新 的 战略 部 团 。 必 须 确保 有 备 无 患 。” 

9 月 25 日 至 27 日 ,中 央 军 委 召 开 有 各 大 军区 司令 员 、 政 委 等 高 级 军官 以 及 
各 大 军事 单位 领导 人 和 总 参谋 长 出 席 的 作战 会 议 ,， 研究 加 强 华 北 、 东 北 和 西北 地 
区 的 战备 问题 。 林 彪 在 做 总 计时 ， 指 示 会 议 的 中 心 任务 是 :“ 用 打仗 的 观点 观察 
一 切 、 检 查 一 切 、 落 实 一 切 。 ”9 月 27 日 ， 和 毛泽东 接见 了 军队 的 首长 们 。 政 治 局 
中 忠于 林彪 和 主持 军委 工作 的 军队 领导 人 (总 参谋 长 黄 水 胜 、 空 军 司令 员 吴 法 完 、 
海军 政委 李 作 鹏 、 总 后 勤 部 部 长 邱 会 作 、 林 彪 的 妻子 叶 群 ) 赞同 主席 对 局 势 所 作 
的 不 祥 估 计 。 这 样 一 来 又 证 明了 解放 军 干 部 登 上 政治 体制 项 峰 的 合理 性 。 
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另类 班子 的 报告 


然而 , 毛 也 得 到 了 另外 一 份 由 军队 高 层 人 物 做 出 的 不 那么 悲观 的 报告 。1969 
年 2 月 19 日 , 毛 委 派 四 名 兼任 副 总 理 的 元 是 〈( 陈 谢 、 徐 向 前 、 又 荣 至 、 叶 剑 英 ) 
《徐向前 元 帅 、 叶 剑 英 元 帅 此 前 和 当时 并 不 担任 副 总 理 ， 一 校注 ) 组 成 一 个 国际 
关系 研究 小 组 。 这 些 人 自从 1967 年 “二 月 逆流 ”以 来 一 直 处 于 半 倒 台 的 状态 ， 
虽然 组 建 这 个 小 组 不 知 是 谁 的 想法 ， 但 是 周恩来 暗示 这 是 毛 的 主意 。 初 看 起 来 ， 
这 似乎 是 对 总 理 和 外 交 部 的 不 信任 , 但 事实 上 周恩来 是 受益 的 。 他 们 和 他 是 密切 
共事 多 年 的 同志 。 这 些 元 帅 的 地 位 超过 林彪 集团 的 将 军 们 ， 并且 毛 嘱 咯 他 们 思考 
问题 时 不 要 有 框框 。 

起 初 ,这 四 位 元 帅 似 乎 没有 把 这 项 任务 太 当 真 。 也 许 他 们 认为 这 只 是 给 过 时 
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人 物 的 闲 差 ， 因 为 他 们 都 很 明白 ， 外 交 政 策 一 向 是 由 毛 来 决定 ， 周 来 执行 的 。6 
月 初 ， 周 收 到 他 们 的 第 一 份 报告 后 ， 总 理 劝 他 们 不 要 把 给 他 们 的 任务 看 轻 了 ， 要 
他 们 在 外 交 和 政策 上 多 动 点 脑筋 ， 因 为 他 目 己 实在 挤 不 出 时 间 。 根 据 周 的 说 法 ， 
毛 相 信和 客观 形势 在 急剧 地 变化 , 中 国 领导 人 的 主观 认识 应 该 随 之 而 发 展 变化 。 周 
指派 了 外 交 部 的 两 名 高 官 来 协助 陈毅 和 他 的 同事 们 工作 , 确保 给 他 们 提供 相关 的 
材料 。 这 样 ， 总 理 就 控制 了 提供 给 这 四 位 元 帅 的 材料 和 建议 ， 而 且 他 指示 陈 煞 ， 
所 有 的 报告 都 要 先 交 给 他 ， 再 转 报 主席 。 

在 周恩来 的 推动 下 ， 从 6 月初 到 9 月 中 旬 ， 四 位 元 帅 共 开会 16 次 , 约 计 50 
个 小 时 。7 月 11 日 和 9 月 17 日， 他 们 分 别 向 周报 送 了 第 二 份 和 最 后 一 份 报告 。 
该 小 组 重点 关注 两 个 问题 : 谁 是 主要 的 敌人 ， 美 国 还 是 苏联 ? 战争 真 的 要 爆发 
吗 ? 陈 多 小 组 得 出 了 比 政治 局 当时 所 具有 的 看 法 要 乐观 得 多 的 结论 : 苏联 或 美国 
进犯 的 危险 不 大 。 两 国 只 是 在 口头 上 反华 ， 谁 也 不 想 真 的 动手 ; 欧洲 仍然 是 美 苏 
争夺 的 焦点 。 尽 管 爆发 了 珍宝 岛 事 件 ， 苏 联 还 是 担心 侵 华 后 的 政治 和 外 交 后 果 。 
元 帅 们 强调 ， 推 迟 任何 可 能 的 对 抗 的 重要 性 ， 以 便 使 中 国 改善 其 经 济 、 军 事 、 政 
治 和 外 交 的 处 境 。 陈 亲 在 提交 了 第 二 份 报告 后 ， 口 尖 上 向 周 提 出 了 一 个 “打破 常 
规 ” 的 意见 。 他 建议 ， 既然 中 美 之 间 的 华沙 会 谈 10 年 来 一 无 所 获 ， 也 许 中 美 有 
必要 举行 部 长 级 或 部 长 级 以 上 的 会 谈 , 这 表明 他 认为 美国 人 的 威胁 要 小 一 点 。 这 
是 中 国 如 何 摆脱 超级 大 国 包围 的 一 个 较 早 的 提示 。 




































































































































































































































































国防 措施 


然而 ， 毛 当时 忽视 了 这 个 分 析 ， 翡 观 主 义 仍然 盛行 一 时 。1969 年 6 月 ， 正 
当 陈 角 小 组 开始 思考 时 ， 总 参谋 长 黄 永 胜 及 其 同事 们 召开 了 两 次 会 议 ， 考 虑 应 对 
来 自 北 方 的 威胁 ; 政治 局 9 月 中 旬 开 会 时 ， 毛 忽视 了 陈 妆 小 组 的 最 后 报告 ， 事实 
上 ,政治 局 委员 们 也 许 并 不 知道 陈 妆 小 组 的 思考 。 国 防 经 费 比 1968 年 增加 了 34%， 
1970 年 增加 了 15%，1971 年 增加 了 16%。 这 给 经 济 造成 了 极 大 的 负面 影响 。 

过 高 估计 了 外 来 的 威胁 , 同时 又 过 高 估计 了 国内 经 济 的 可 能 性 , 毛 又 在 幻想 
工农 业 生 产 的 大 规模 增长 。 产量 的 显著 增长 是 以 牺牲 经 济 平衡 为 代价 的 : 一 位 中 
国 历史 学 家 把 1970 一 1971 年 描述 成 “冒进 ”的 两 年 , 这 一 个 词 也 被 用 来 描述 “大 
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跃进 " 。 作 为 毛 对 于 外 敌 入 侵 的 战略 回答 ， 在 西部 省 份 的 “三 线 ” 地 区 又 掀起 了 
第 二 次 投资 高 潮 ， 占 1970 年 总 投资 的 55% 以 上 ; 1970 年 初 的 计划 会 议 提出 了 新 
的 战略 思想 ， 把 全 国 分 成 10 个 协作 区 ， 每 个 区 都 要 建立 独立 的 国防 工业 ， 这 又 
导致 了 大 跃进 式 的 分 散 、 重 复 和 混乱 。 

同时 ， 无 政府 主义 仍然 在 一 些 省 份 盛 行 ， 尤 其 是 山西 、 河 南 、 江 苏 、 漳 北 ; 
“ 九 大 ”对 于 团结 的 号 召 没 有 终止 各 地 纷纷 以 兵 戎 相 见 的 内 部 斗争 。 例如， 在 山 
西 ， 造 反派 喊 厦 “武装 夺权 !” 的 口号 破坏 铁路 ， 袭 击 列车 ， 夺 取 坦 殉 和 仓库 ， 
构筑 武装 据点 ， 强 迫 工人 罢工 ， 烛 动 农民 攻打 城市 。 为 了 镇 压 这 种 行为 ， 以 便 使 
各 省 集中 精力 备战 ，7 月 23 日 中 央 发 出 了 中 发 〈1969) 41 号 布告 ， 结 果 收 效 不 
大 。8 月 13 日 中 苏 在 新 疆 爆 发 冲突 后 ， 中 央 于 8 月 29 日 发 出 了 中 发 〈1969) 55 
号 文件 ， 命 令 敌 对 派别 和 左派 游击 组 织 立 即 停止 战斗 。 
结果 ，1969 年 第 四 季度 ， 各 地 开始 执行 周恩来 的 指示 ， 茎 励 全 民 进行 备战 ， 
设立 指挥 部 ， 建 造 防空 洞 ， 组 织 民 兵 ， 把 大 学 和 中 学 从 城市 中 焉 散 出 去 。 


































































































林彪 的 第 一 个 号 令 








在 这 种 山南 欲 来 的 气氛 下 , 在 文章 的 大 部 分 时 间 一 直 在 家 中 园 光 养 星 的 林彪 
视察 了 首都 及 周围 的 战备 情况 。9 月 30 日 ， 他 去 了 北京 的 一 处 机 场 ， 下 令 立 即 
玻 散 北 京 地 区 几 个 空军 基地 内 的 飞机 , 在 机 场 跑道 上 设置 路 障 ， 癌 机 场 留 字 人 员 
分 发 武器 ， 以 防 伞兵 部 队 的 突袭。 这 时 ， 中 央 领 导 层 担心 苏联 人 利用 中 国 国庆 贡 
庆祝 活动 期 间 发 动 突然 袭击 ,就 像 他 们 对 付 捷克 斯 洛 伐 死 那样 。 在 度 过 危险 的 时 
刻 后 不 久 , 林 乘 飞机 视察 了 山西 和 河北 的 基地 。 他 命令 总 参谋 长 黄 永 胜 去 位 于 北 
不 西北 的 河北 省 张家口 地 区 , 检查 在 苏联 可 能 来 犯 的 路 线 上 的 战备 情况 。 军委 办 
事 组 将 其 指挥 部 转移 到 了 北京 西边 .周恩来 下 令 编 把 和 分 发 有 关 珍 珠 港 事件 和 第 
二 次 世界 大 战 中 德国 内 电 玫 击 波兰 、 苏 联 的 材料 。 

10 月 22 日 中 苏 双方 开始 边界 谈判 时 ， 毛 担心 苏联 趁 中 方 放松 和 警惕 发 动 突然 
认 击 。 根 据 权 威 的 中 国史 书 的 描述 ， 主 太 的 判断 促使 林彪 采取 紧急 措施 。 根 据 男 
外 一 份 权威 的 中 方 材料 , 林彪 遵照 毛 的 吟 叭 于 10 月 中 旬 主 持 召 开 了 政治 局 会 议 ， 
会 议 蜡 不 出 人 意外 地 一 任 赞 同 主席 的 忧虑 , 支持 他 把 中 国 领导 人 从 首都 牙 散 出 去 
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的 想法 。 如 果 主 唐 没 有 同意 ， 无 法 想像 政治 局 会 做 出 这 样 的 决定 。 主 厚 末 自决 定 
了 每 人 的 去 处 ; 他 自己 于 10 月 14 日 去 了 武汉 。 虽然 毛 的 同事 们 也 许 会 感激 他 对 
他 们 的 安全 一 如 既往 的 关心 , 但 是 他 们 肯定 会 痛恨 他 们 所 到 达 的 地 方 当局 对 自己 
不 悦 一 顾 的 态度 ， 而 这 一 切 又 是 他 们 在 文革 初 经 主席 之 赐 屈辱 受 多 的 结果 。 

按照 玻 散 计划 ，10 月 16 日 林彪 飞 往 苏州 ，10 月 17 日 他 下 达 了 六 条 紧急 指 
示 ， 题 为 “关于 加 强 战备 ， 防 止 敌人 突然 袭击 的 紧急 指示 " ， 上 文 的 那些 细节 对 
于 理解 林彪 的 紧急 指示 很 重要 。 一 个 正式 负责 军委 日 常 运作 的 人 当然 有 权 下 达 这 
个 指示 ， 要 求 “武装 部 队 进 入 紧急 戒备 ， 加 快 武器 (尤其 是 反 坦克 兵器 生产 ， 
指挥 班子 进入 战 时 指挥 位 置 "， 密 切 注视 中 苏 边界 情况 。10 月 18 日 晚 ， 总 参谋 
长 黄 永 胜 以 “ 林 副 统帅 的 第 一 个 号 令 ” 为 题 把 该 指示 下 达到 解放 军 11 个 军区 、 
海军 、 空 军 和 北京 卫 成 区 。 毛 为 之 大 怒 。 

为 了 解释 毛 对 林 的 这 种 首创 性 所 表现 出 的 震怒 , 日 后 有 许多 中 国 评论 家 说 林 
是 背 着 毛 和 中 央 悄 悄 干 的 。 中共 中 央 办 公 厅 主任 汪 东 兴 是 主席 的 主要 联络 员 , 他 
说 林彪 力图 得 到 毛 对 这 一 文件 的 认可 , 就 先 把 该 文件 给 总 理 审核 。 周 拒绝 做 批示 ， 
直接 把 这 一 命令 给 了 汪 东 兴 , 后 者 于 10 月 19 日 交 给 了 毛 。 毛 读 后 喊 道 :“ 烧 掉 !” 
然后 ， 毛 要 烧 此 文件 ， 汪 东兴 说 他 要 留 文件 的 有 关 部 分 好 去 汇报 ， 于 是 把 附 信 和 留 
下 了 。 周 从 汪 东 兴 那里 得 知 毛 为 此 感到 不 快 后 ， 再 度 拒绝 做 出 批示 , 但 是 他 提醒 
了 林 有 关 毛 的 反应 。 

汪 自 己 对 这 一 事件 的 解释 是 : 林 在 试探 自己 在 多 大 程度 上 能 接替 毛 的 领导 
权 。 尽管 主席 没有 当 着 汪 的 面 说 自己 的 副 主 席 的 趟 话 ， 但 是 他 对 这 种 对 主 上 不 敬 
的 行为 殊 为 异 恨 。 这 种 分 析 与 官方 的 看 法 保持 一 致 ， 即 林彪 在 图 谋 推 翻 主席 ， 然 
而 它 完 全 不 符合 林彪 在 文革 中 一 直 以 来 的 行为 特征 。 不 管 林彪 在 私下 里 抱 什么 看 
法 ， 正 如 其 秘书 所 说 ， 他 雷 打 不 动 的 原则 是 永远 紧 跟 主席 。 在 他 不 知道 主席 的 想 
法 之 前 ， 他 绝 不 会 行动 或 者 支持 某 个 观点 。 

会 不 会 是 黄 永 胜 抢先 发 布 了 这 个 命令 ， 以 致 林 没 有 机 会 按照 自己 一 贯 的 做 
法 , 先行 征求 毛 的 意见 呢 ? 这 位 总 参谋 长 不 大 可 能 犯 这 么 简单 的 一 个 错误 。 此 外 ， 
林彪 的 秘书 说 该 命令 文本 先 发 给 了 毛 , 两 个 小 时 后 在 没有 遭 到 否定 的 情况 下 再 发 
给 了 黄 永 胜 。 似 乎 更 为 可 能 的 是 ， 林彪 根据 早先 政治 局 的 讨论 结果 ， 认 为 他 已 经 
得 到 了 毛 的 授权 甚至 可 能 是 毛 的 命令 ， 去 提醒 解放 军 苏 联 有 发 动 内 电 战 的 可 能 。 
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从 其 秘书 的 叙述 中 可 以 判断 , 林彪 也 许 认 为 自己 回 到 了 战 时 的 角色 ， 那 时 的 他 习 
惯 于 自信 地 发 号 施 令 ， 以 为 以 后 会 得 到 毛 的 认可 ， 但 是 当 有 人 提出 了 要 请 示 毛 ， 
他 欣然 同意 了 。 

根据 这 个 假设 ( 毛 事 先 已 经 看 过 了 林 的 指示 )， 可 以 肯定 的 是 ， 激 怒 他 的 是 
其 方式 而 非 其 内 容 。 他 几乎 不 会 为 其 内 容 所 触怒 , 那 只 是 他 自己 的 分 析 的 逻辑 结 
果 而 已 。 但是， 毛 可 能 把 它 发 布 的 形式 ,特别 是 黄 永 胜 安 上 的 标题 ,看 作 是 对 自 
己 至 高 无 上 的 权力 的 算 夺 。 汪 东兴 也 许 猜 错 了 林彪 的 动机 ， 却 说 中 了 主席 对 此 的 
解读 。 副 主席 的 “第 一 个 ”号 令 的 发 布 表 明 随后 还 有 一 系列 的 号 令 接 中 而 至 
事实 上 当天 接着 就 有 三 个 号 令 发 布 一 一 表明 林彪 将 接替 毛 的 统帅 一 职 。 尽 管 毛 的 
反应 传 开 后 ， 第 一 个 号 令 作废 了 ,但 是 不 管 多 么 短暂 ， 它 已 经 使 解放 军 全 军 行动 
起 来 : 95 个 师 ， 大 约 94 万 士兵 ，4100 架 飞 机 ，600 艘 舰艇 ， 大 批 的 坦克 和 火炮 
进行 了 玻 散 ， 大 量 的 铁路 机 动车 辆 被 用 来 运输 人 员 物 资 。 不 管 其 目的 如 何 ， 这 个 
宏大 场面 向 主席 展示 了 他 的 最 高 权力 基础 可 以 多 么 轻而易举 地 转移 到 其 继承 人 
手中 。 

对 毛 的 震怒 至 少 还 有 一 个 可 行 的 解释 。 主席 在 中 苏 边 界 冲 突 后 大 谈 珍珠 港 事 
件 ， 也 许 是 处 于 政治 上 的 考虑 ， 是 为 了 在 文革 大 势 已 去 之 后 ， 把 全 国 动员 起 来 ， 
使 所 有 人 都 团结 在 这 位 革命 和 朝鲜 战争 的 最 高 领导 人 的 身后 。 至 于 把 大 人 物 们 从 
北京 转移 到 安全 之 地 ， 是 为 了 低调 地 突出 这 一 点 。 而 且 ， 此 举 还 有 一 个 好 处 ， 即 
把 那些 可 能 造成 麻烦 的 同事 们 调 离 首都 的 政治 舞台 。 但 是 ， 林 彪 对 毛 太 认真 了 ， 
把 一 个 零 成 本 的 政治 动员 搞 成 了 一 个 大 张 旗 鼓 的 军事 动员 , 而 且 还 带 来 了 把 苏联 
进攻 的 幽灵 变 成 现实 的 危险 。 毛 或 许 是 搬 起 石头 古 了 自己 的 脚 。 

不 管 毛 为 什么 发 怒 ，, 如果 主席 此 前 没有 担心 过 中 国政 治 的 军事 化 ,那么 这 一 
事件 把 体制 的 现状 变 成 了 潜在 的 人 身 危险 。 即 使 是 一 个 不 像 毛 那样 多 疑 的 领导 人 
也 有 理由 感到 忧心 虱 刷 了 。 





































































































































































































对 美国 开放 











没有 明确 的 证 据 表明 , 毛 其 体 从 何 时 赞同 那 四 位 元 帅 有 关 国 际 问 题 的 乐观 看 
法 。 从 时 机 的 把 握 来 看 ， 虽然 苏联 的 威胁 显然 是 毛重 新 进行 思考 的 关键 所 在 ,但 
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是 林彪 的 “第 一 个 ”号 令 则 是 枕 戈 待 旦 。 毛 静 静 地 等 待 一 般 认 为 这 是 中 国 最 危险 
的 时 刻 过 去 ， 即 苏联 代表 团 的 到 达 和 谈判 流产 后 离 去 。 然 而 ,林彪 的 号 令 向 毛 表 
明 , 如 果 备 战 仍然 是 中 国 的 头等 大 事 ， 解 放 军 及 其 领导 人 将 不 可 避免 地 主宰 政治 
舞台 。 国防 的 需求 将 主导 政治 进程 ,扭曲 财政 预算 ， 打 乱 社会 生活 ， 事 实 上 1970 
年 一 直 是 这 样 的 。 只 有 通过 消除 困境 和 奴 怖 的 阴影 (这 大 部 分 是 毛 自 己 造成 的 ) 
解放 军 才能 逐渐 退回 到 传统 的 从 属地 位 上 去 。 

对 毛 来 说 ,幸运 的 是 ， 越 来 越 多 的 迹象 表明 ， 尼克松 新 政府 希望 采取 一 种 全 
新 的 对 华 姿态 。1969 年 7 月 25 日 ， 尼 死 松 的 “关岛 主义 ”表明 ， 这 位 总 统 的 目 
标 是 美国 未 来 将 避免 像 在 越南 大 规模 驻军 那样 卷 入 亚洲 的 内 部 安全 问题 。 尼克松 
暗示 他 希望 从 越南 的 泥潭 中 脱身 ,这样 的 转变 将 消除 美国 在 南方 对 中 国 的 潜在 威 
胁 , 而 确认 苏联 在 北方 的 威胁 是 中 国安 全 的 主要 和 危险。 如 果 通 过 对 美国 开放 可 以 
化 解 苏联 的 威胁 , 那么 就 可 以 降低 解放 军 的 作用 。 国 内 的 压力 和 国际 的 机 遇 让 毛 
觉得 打出 “美国 牌 ”( 尼 克 松 则 打 “ 中 国 牌 "〉 以 对 抗 苏 联 的 时 机 已 水 到 渠 成 。 

1970 年 1 月 1 日 ， 中 国 官方 媒体 在 新 年 贺 辞 中 稍微 降低 了 国防 的 调子 。 但 
是 直到 美国 人 在 1 月 份 的 华沙 大 使 级 会 议 上 做 出 了 重大 的 让 步 , 主席 才 首 次 做 出 
了 重新 评估 局 势 的 指示 。 当 时 美国 方面 提议 派 一 个 高 级 特使 去 北京 。 在 2 月 份 的 
华沙 会 议 上 ， 中 国 方面 对 此 表示 欢迎 。 但 是 ， 在 1970 年 的 大 部 分 时 间 内 ， 中 美 
关系 停滞 不 前 , 主要 是 由 于 美国 在 5 月 份 派 军队 进入 柬埔寨 ， 对 此 行为 毛 必 须 表 
示 谴 责 。 

1970 年 10 月 ， 尼 克 松 要 求 巴 基 斯 坦 总 统 叶 海 亚 ， 汗 告诉 中 国人 ， 美 国 准备 
派 高 层 特使 前 往 北 京 。12 月 初 ， 周 恩 来 答复 ， 表 示 欢 迎 。 在 那个 月 的 晚 些 时 候 
毛 向 华盛顿 发 出 了 进一步 的 信号 。 在 毛 的 生日 一 一 1970 年 12 月 26 日 ,《 人 民 日 
报 》 刊 登 了 他 和 美国 记者 埃 德 加 ， 斯 诺 观 看 国庆 节 游 行 的 照片 ， 然 而 华盛顿 的 中 
国 观察 家 们 似乎 没有 看 出 其 内 在 意义 ， 也 许 是 白宫 不 相信 斯 诺 。1971 年 4 月 ， 
毛 做 出 了 进一步 的 姿态 , 允许 在 日 本 参加 世界 锦标 赛 的 美国 乒乓 球 队 到 中 国 进 行 
友谊 比赛 。 正 当世 界 在 好 奇 地 想像 “乒乓 外 交 ” 将 走 多 远 的 时 候 ， 幕 后 的 周恩来 
告诉 有 关 官 员 ， 美 国 乒乓 球 队 的 访问 开启 了 中 国外 交 关 系 的 新 时 代 。5 月 份 ， 毛 
同一 名 外 宾 讲 ， 世 界 正 超 着 革命 的 方向 而 不 是 世界 大 战 发 展 。 过 了 几 星期 后 ， 中 
国 的 宣传 机 器 不 再 强调 战争 的 危险 。 而 在 幕后 ,巴基斯坦 政府 以 高 度 保密 的 方式 
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继续 扮演 中 间 人 ， 中 美 双方 继续 进行 秘密 谈判 ， 从 而 实现 了 1972 年 2 月 尼克 松 
访问 北京 所 代表 的 地 缘 政治 的 巨变 。 

在 文革 的 环境 中 ,中 美 关 系 的 突破 是 一 个 非 同 寻 常 的 事件 。 正 是 由 于 莫斯科 
寻求 对 美 关系 的 缓和 , 毛 才 指责 莫斯科 背叛 了 列宁 的 外 交 政 策 ， 即 莫斯科 不 是 与 
帝国 主义 做 坚决 斗争 , 而 是 搞 绥靖 政策 。 他 把 苏联 领导 人 恢复 资本 主义 的 意图 说 
成 是 修正 主义 ， 而 发 动 文革 正 是 为 了 防止 在 中 国 发 生 类 似 的 倒退 。 现 在 ， 北 京 自 
己 也 在 寻求 同 美国 关系 的 缓和 。 这 就 使 得 它 五 年 前 意识 形态 高 谈 阔 论 变 得 毫 无 意 
义 。 

中 国 向 国内 解释 这 一 转变 时 诉 诸 毛 在 中 日 战争 期 间 的 著作 。 当 时 他 说 要 
美 、 英 帝国 主义 一 同 抵抗 日 本 带 国 主义 ， 因 为 后 者 的 威胁 更 大 。 不 过 那 只 是 
之 策 , 束 好 像 苏 联 的 辩解 是 目 己 缓和 同 美国 的 关系 是 为 了 防止 在 核 战 争 中 共 
炎 。 在 中 苏 论 战 中 ， 中国 将 英 斯 科 的 理由 斥 之 为 情 弱 和 烟 医 ， 并 以 占据 意识 形态 
原则 的 高 低 自 命 不 凡 。 现 在 ， 他 们 也 搞 起 了 权宜 之 计 ， 如 果 不 算 刁 弱 的 话 ， 变 得 
审慎 明智 起 来 。 

然而 ，1971 年 7 月 ， 享 利 。 基 壮 格 到 达 北 京 ， 为 尼克 松 的 访问 进行 磋商 。 
此 时 的 中 国人 应 该 怎样 便宜 行事 呢 ? 确实 , 苏联 向 中 苏 边 界 增 派 了 六 个 配备 了 战 
术 核 武器 的 师 , 但 是 中 苏 边 界 的 紧张 局 势 已 经 缓和， 只 要 中 国 方面 不 挑 峡 就 会 平 
安 无 事 。 到 目前 为 止 ， 苏联 的 “外 科 手 术 式 打击 ”如 果 不 是 无 法 想像 的 话 ， 起 人 码 
也 不 大 可 能 。 如果 那 四 位 元 帅 在 1969 年 持 乐观 态度 是 对 的 , 那么 1971 年 的 形势 
甚至 更 为 有 利 。 美国 人 正在 从 越南 撤 出 , 在 中 国人 看 来 , 他 们 的 原则 是 以 进 为 退 ， 
正如 他 们 在 入 侵 柬 埔 寨 的 问题 上 那样 。 对 北京 来 说 ，1970 年 代 初 比 1960 年 代 末 
更 加 安全 , 它 可 以 维护 意识 形态 的 纯洁 性 , 期 盼 着 两 个 超级 大 国 遭 遇 厄 运 。 但 是 ， 
毛 做 出 了 别 样 的 选择 。 

人 们 是 否 可 以 得 出 这 样 一 个 结论 : 苏联 之 所 以 招 乱 主席 生气 ， 与 其 说 是 “ 修 
正 主义 " ， 不 如 说 是 苏联 领导 人 拒绝 把 中 国 的 国际 目标 提升 为 苏联 外 交 政 策 的 主 
要 目标 ; 一 旦 毛 看 到 中 国有 机 会 在 华沙 秘密 的 中 美 大 使 级 会 谈 上 取得 突破 ,就 像 
苏联 长 期 以 来 所 做 的 那样 , 与 美国 平起平坐 , 毛 就 把 国家 利益 秆 于 意识 形态 的 正 
当 性 之 上 ? 如 果 是 这 样 的 话 , 林彪 有 没有 提出 过 异议 ? 这 是 笼 章 在 林彪 厄运 上 的 
许多 个 问号 之 一 。 
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林彪 于 1971 年 9 月 因 飞 机 失事 而 死 于 蒙古 ，5 个 月 后 ， 毛 告诉 尼克 松 :“ 我 
国 国 内 也 有 反动 集团 ， 反 对 我 们 与 你 接触 。 结 果 呢 ， 他 们 跳 上 飞机 逃 往 国 外 了 。 
然而 , 林彪 在 文章 期 间 对 于 外 交 事 务 没有 多 大 兴趣 ,他 在 所 有 发 给 他 的 有 关中 美 
打开 双边 关系 的 文件 上 只 是 写 了 一 句 :“ 我 完全 同意 主 遍 的 指示 。” 从 周恩来 和 那 
四 位 元 帅 的 态度 来 看 ， 老 帅 们 ( 毛 在 林彪 叛逃 和 死亡 后 试图 培植 他 们 的 势力 ) 是 
欢迎 对 美国 做 出 开放 的 , 至 于 表明 他 的 前 任 接班 人 是 反对 它 的 一 一 毛 与 尼克 松 痰 
话 的 相关 部 分 会 在 高 层 传阅 一 一 是 为 了 显示 毛 对 林 的 抵制 是 多 么 的 广 运 。 

男 一 方面 , 邀请 尼克 松 访 华 把 世界 搞 得 天 翻 地 才 。 正 如 尼克 松 在 其 中 国 的 最 
后 一 次 竖 会 上 所 指出 的 那样 ,“ 这 是 改变 世界 的 一 周 ", 林彪 私下 里 对 家 人 说 这 个 
政策 是 灾难 性 的 。 林 彪 也许 觉得 中 国 仍然 可 以 自力更生， 如 果 不 能 的 话 ， 更 适合 
的 并 和 对 象 是 共产 主义 的 苏联 ， 而 不 是 帝国 主义 的 美国 , 特别 是 由 于 莫斯科 大 军 
压境 ， 不 管 其 动机 如 何 ， 实 在 是 一 种 威胁 。 不 过 ， 如 果 这 是 他 的 想法 的 话 ， 那 也 
只 是 在 家 中 这 么 说 ， 肯 定 没 有 向 毛 或 者 其 他 同事 表达 过 这 样 的 观点 。 事实 上 , 毛 
是 林 死 后 ,， 才 从 林 的 女儿 那里 得 知 林彪 对 中 国 向 美国 开放 的 疑虑 的 。 因 此， 毛 表 
示 这 是 林彪 的 叛逃 原因 似乎 只 是 在 为 自己 开脱 。 问 题 不 在 于 政策 ， 而 在 于 权力 ; 
但 是 奇怪 的 是 , 它 是 在 一 场 辩 论 中 最 终 摊牌 的 ， 而 这 场 辩 论 是 于 绕 着 一 个 没有 实 
权 的 职位 展开 的 。 

































































































































































256 


19 
林彪 的 叛逃 和 和 死亡 








尽管 林彪 在 “ 九 大 ”上 被 正式 指定 为 接班 人 ， 但 是 他 仍然 有 理由 为 目 己 的 地 
位 感到 担心 。 在 主席 以 前 设计 的 二 线 继承 制 下 ,在 毛 离 京 或 者 不 便 打扰 之 际 ， 由 
刘少奇 及 其 高 级 同 你 主持 工作 。 在 中 共 “ 八 大 ”通过 的 新 党 革 中 设置 了 荣誉 主席 
一 职 ， 瞳 中 承诺 有 朝 一 日 毛 将 把 党 政大 权 交 给 刘 ， 目 己 彻 底 退 居 二 线 。1959 年 ， 
毛 把 国家 主席 一 职 让 给 了 刘 ， 似 乎 朝 着 这 个 方向 近 了 一 大 步 。 从 此 以 后 ,每 着 国 
庆 节 《人 民 日 报 》 并 排 刊登 两 位 主席 同等 大 小 的 照片 。 毛 在 同 英 国 陆 军 元 帅 蒙 哥 
马 利 吉 十 谈话 时 也 确认 刘 是 他 的 接班 人 ,这 个 个 人 的 承诺 传 般 了 党 的 领导 层 。 最 
终 也 无 助 于 刘 免 遭 毛 的 翻 云 覆 十 之 手 。 不 过 ， 在 10 年 的 时 间 中 一 直 有 一 个 明显 
的 接班 程序 在 运行 ， 表 明 毛 将 在 生前 移交 他 的 权力 。 

然而 ， 在 中 共 “ 九 大 ”通过 的 党 章 中 没有 这 样 的 一 个 接班 程序 。 荣 誉 主席 的 
条 歼 被 拿 掉 了 , 也许 是 由 于 向 刘少奇 交 权 失败 而 已 ， 这 个 变动 预示 着 毛 打算 在 任 
上 干 到 老死 为 止 。 在 “ 九 大 ”的 会 议和 决议 上 也 没有 明确 是 否 会 有 一 个 过 渡 的 步 
又 ， 比 如 让 林彪 担任 国家 主席 ， 正 式 确 认 他 接班 人 的 地 位 。 林 彪 本 可 以 再 毛 缺 遍 
的 时 候 定期 主持 政治 局 会 议 , 似乎 二 线 制 还 在 运行 着 , 但 是 也 许 因 为 他 看 到 了 刘 
少 奇 的 结局 , 再 加 上 上 自身 的 健康 问题 ,他 最 后 决意 把 日 常 工 作 交 给 周恩来 去 处 理 
更 为 安全 可 靠 。 的 确 ， 林 完全 可 以 怀疑 主 遍 之 所 以 决定 将 其 立 为 接班 人 ， 只 是 
为 了 建立 一 套 制 度 ， 以 便 让 另 一 位 毛 派 的 狂热 信徒 顺利 成 草地 接班 。 否则， 主 遍 
为 什么 要 建议 林 ， 林 自己 也 应 该 指定 一 个 接班 人 ,并 且 点 出 了 张春桥 的 名 字 ， 而 
让 林 大 为 则 俯 呢 ?尽管 毛 没有 公开 力图 推动 他 的 建议 , 但 这 至 少 表明 了 : 在 毛 看 
来 ， 他 的 妻子 及 其 杀 信 才 是 自己 在 意识 形态 上 的 真正 接班 人 。 

接班 问题 上 的 模棱两可 最 终 在 中 华人 民 共 和 国 主席 的 问题 上 摊 开 了 牌 , 即 有 
没有 必要 保留 这 个 刘少奇 曾经 担任 过 的 职务 ， 由 谁 来 担任 这 个 职务 呢 ? 
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1970 年 3 月 8 日 ， 汪 东兴 从 武汉 来 到 北京 ， 向 政治 局 传达 毛 有 关 重 建 中国 
国家 机 构 的 意见 。 在 前 四 年 的 混乱 中 ， 副 总 理 和 部 长 的 职位 大 大 减少 ， 精 简 后 的 
国务 院 在 周 总 理 的 领导 下 努力 维持 着 基本 的 职能 。 全 国人 民 代表 大 会 没有 召开 ， 
刘少奇 倒台 后 ,国家 主席 的 职权 由 年 迈 的 国务 活动 家 董必武 〈 文 革 前 夕 被 任命 的 
刘 手下 的 两 名 国家 副 主席 之 一 ) 代为 履行 。 

从 表面 上 看 , 当时 毛 对 召开 第 四 届 全 国人 民 代 表 大 会 的 兴趣 在 于 通过 一 个 无 
国家 主席 的 完 法 ， 就 这 一 激进 做 法 ， 他 还 没有 与 高 层 同 事 们 进行 协商 ， 这 好 像 是 
在 文革 的 大 破坏 后 进行 重建 的 必然 。 毛 拒绝 担任 国家 主席 也 不 出 人 童 外。 在 列宁 
和 斯 大 林 统 治 下 的 苏联 也 没有 强 有 力 的 国家 主席 ,显而易见 ， 这 个 职位 并 不 是 一 
个 革命 国家 的 必要 组 成 部 分 。 此 外 ， 毛 曾经 担任 过 那个 职务 ， 他 讨厌 它 的 繁 文 姑 
节 ， 而 且 他 不 需要 权力 的 装饰 。 

然而 , 奇怪 的 是 , 当时 遭受 了 更 严重 的 破坏 , 也 更 为 紧要 的 是 中 共 被 损害 的 
党 内 机 构 有 竺 重建 ， 而 毛 却 对 国家 机 构 情 有 独 钟 。 尽 管 “ 九 大 ”已 经 开 过 了 一 年 ， 
尽管 已 经 宣传 了 基层 的 党 建 模 范 ， 县 级 党 委 的 建立 还 是 窗 灾 无 几 。 即 使 如 此 , 在 
毛 的 家 乡 湖南 ， 直到 1970 年 12 月 才 成 立 了 文革 时 期 的 第 一 个 省 委 。 在 这 种 情况 
下 ， 毛 对 此 前 点 无 兴趣 的 国家 机 构 的 关注 至 少 让 人 对 其 动机 产生 疑问 。 

从 后 来 发 生 的 事件 来 看 , 人 们 有 理由 怀疑 毛 希 望 通过 废除 国家 主席 一 事 捉 到 
林彪 的 马 脚 , 即 假定 林 以 为 自己 作为 接班 人 ,也 应 该 像 刘 少 奇 那样 担任 这 一 职务 。 
这 种 可 能 性 得 到 了 下 述 材 料 的 佐证 。 据 吴 法 宪 回 忆 录 披露 , 汪 东 兴 向 政 治 局 传达 
了 毛 本 人 的 话 :“ 我 毛泽东 是 不 当 了 。 如 果 要 设 国 家 主席 的 话 ， 也 只 有 林彪 同志 
来 当 。” 据 吴 说 ， 汗 邀请 林彪 的 高 级 军事 同僚 们 吃饭 ， 重 申 如 果 要 设立 国家 主席 
的 话 ， 主 席 倾向 于 让 林彪 来 当 。 据 说 ， 林 的 妻子 叶 群 急于 让 林 担 任国 家 主席 ， 也 
许 是 因为 她 就 可 以 就 此 成 为 第 一 夫人 , 于 是 催促 其 支持 者 们 努力 推动 这 一 目标 的 
实现 。 然 而， 既 没 有 什么 证 据 表 明 叶 群 的 野心 ， 也 没有 什么 证 据 表 明 林 彪 希 望 得 
到 这 一 职位 。 据 报道 在 这 一 年 的 晚 些 时 候 ， 他 还 坚决 表示 推辞 。 

尽管 中 共 的 浣 史 学 家 是 如 何 受到 豆 励 去 批评 文章 的 观念 和 必要 性 , 但 是 还 没 
有 什么 人 愿意 说 : 主 遍 为 了 搞 文章 ,无 情 地 密谋 打倒 其 过 去 的 杀 密 战友 。 一 个 晚 
年 误 入 收 途 的 战略 大 师 的 形象 是 可 以 接受 的 , 但 是 一 个 暗地里 策划 卑鄙 手段 的 黑 
帮 头 子 的 形象 是 不 可 接受 的 。 这 对 于 和 觉 的 合法 性 的 冲击 实在 太 大 了 。 但是， 如 果 
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毛 成 功 地 策划 了 其 第 一 任 接班 人 的 倒台 , 就 没有 什么 明显 的 理由 可 以 解释 为 什么 
他 就 不 能 打倒 其 第 二 任 接班 人 ， 从 而 部 分 地 降低 解放 军 在 重建 中 共 中 的 主导 份 
量 。 文 革 后 ， 国 家 主席 问题 被 当做 是 林彪 图 谋 “ 夺 取 最 高 权力 ”的 证 据 。 这 样 一 
个 罪名 会 不 会 是 毛 给 林 构 陷 的 呢 ? 人 们 也 许 永 远 也 不 会 知道 事实 真相 ; 动机 仍然 
星 暗 不 明 。 但 是 , 为 什么 毛 就 在 自己 还 在 准备 林彪 的 罪状 ,林彪 还 没有 迷 跑 和 死 
亡 的 时 候 就 声称 :“ 有 人 急于 想 当 国 家 主席 ， 要 分 裂 党 ， 和 急于 夺权 ” 呢 ? 

毛 是 在 武汉 提出 这 个 建议 的 。 他 命令 汪 东 兴 返回 北京 通知 周恩来 。 同 一 天 

1970 年 3 月 8 日 ， 周 主持 召开 政治 局 会 议 ， 可 想 而 知 这 次 会 议 自 然 是 通过 了 毛 
的 建议 ， 并 组 成 了 三 个 小 组 负责 后 勤 工 作 以 及 起 草 必 须 的 报告 。 然 而 ，4 月 11 
日 , 正在 苏州 的 林彪 让 其 秘书 给 毛 的 秘书 打 电 话 一 一 主席 此 时 正在 长 沙 建议 
保留 国家 主席 一 职 ， 由 毛 来 担任 此 职 。 这 一 天 的 晚 些 时 候 ， 林 的 秘书 打 电 话 给 政 
治 局 办 公 室 ,详细 阐述 了 林 给 毛 的 口 信 。 因 为 ， 毛 不 担任 国家 主席 不 适合 人 民 的 
心理 状态 。 没 有 必要 设 副 主 席 ， 无 论 如 何 他 林彪 不 宜 担 任 副 主席 。 周 恩 来 再 度 立 
即 召 开 政 治 局 会 议 ， 政 治 局 成 员 们 《包括 江青 的 部 分 支持 者 ) 看 到 电话 记录 稿 后 
赞成 了 林彪 的 提议 。 当 毛 的 秘书 向 毛 汇报 林 的 提议 时 ， 主 席 只 是 笑 了 笑 ， 并 让 秘 
书 转达 他 对 林彪 的 问候。 但 是 当政 治 局 的 意见 传 到 毛 的 手 上 时 ， 他 批示 道 :“ 我 
不 能 再 作 此 事 ， 此 议 不 妥 。” 
有 一 种 颇具 说 服 力 的 解释 : 林彪 的 提议 ， 政治 局 的 赞成 ,再 往 后 要 毛 接 受 国 
家 主席 一 职 ， 凡 此 种 种 , 很 大 程度 上 是 由 于 不 知道 主席 的 真实 想法 一 一 他 对 林彪 
电话 中 的 建议 明显 没有 表示 反对 一 一 以 为 他 对 部 下 的 劝 进 不 会 反感 。 如 果真 是 这 
样 的 话 ， 这 又 是 一 个 “ 紧 跟 主席 ”的 例子 ,不明 究竟 的 下 属 们 一 心 想 奉 承 他 们 的 
主子 ， 却 真 的 没有 想到 玩 过 了 火 。 由 于 毛 、 林 都 不 在 北京 ， 问 题 就 更 加 为 手 ， 这 
再 一 次 突出 了 在 文革 的 大 部 分 时 间 里 那 种 异乎 寻常 的 遥控 治国 现象 : 主席 向 北京 
表示 了 自己 的 意愿 ， 政 治 局 表示 拥护 ; 副 主 席 提 出 了 一 个 相反 的 提议 ， 同 样 也 是 
来 自 外 地 ， 同 样 也 被 政治 局 通过 了 。 假 设 两 位 首长 与 其 同事 们 同 处 一 室 ， 无 法 想 
像 林 会 当面 顶撞 毛 、 要 求 毛 澄清 自己 的 想法 ， 好 让 其 他 人 去 执行 。 起 码 敏 锐 者 如 
周恩来 、 精 明 者 如 康生 之 辈 会 从 其 谈话 甚至 肢体 语言 中 了 解 此 中 含义 。 

此 外 ,与 主席 接触 最 密切 频繁 的 政治 局 委员 汪 东 兴 《实际 上 , 汪 东 兴 此 时 是 
政治 局 候补 委员 , 一 校注 ) 拿 出 了 两 份 完 法 草稿 ， 一 份 设置 了 国家 主席 ， 另 一 份 
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则 没有 , 这 让 人 再 度 怀 疑 毛 反 对 重 设 国家 主席 的 用 意 。 再 加 上 此 前 汪 给 政治 局 传 
达 的 毛 的 话 ， 人 们 开始 相信 ， 主 席 感 兴趣 的 不 是 撤销 这 个 职务 ， 而 是 自己 不 担任 
这 个 职务 。 事 实 上 ， 在 7 月 下 旬 ， 据 说 毛 让 其 秘书 打 电 话 告诉 林彪 办 公 室 :“ 我 
不 当 ， 你 也 不 当 。 让 董 老 ( 必 武 ) 去 当 ， 让 几 个 年 轻 人 当 副 主席 。” 这 也 可 能 是 
一 种 挑 螺 ; 让 年 轻 人 担当 此 职 ， 有 可 能 就 此 威胁 到 林 的 地 位 。 面 对 这 种 情况 ， 林 
式 还 会 继续 拒绝 担任 此 职 吗 ? 

然而 , 不 管 他 们 最 终 的 目标 是 什么 , 所 有 主张 保留 国家 主席 的 人 都 必须 坚持 
让 毛 来 担任 此 职 ， 虽 然 他 一 再 拒绝 。 因 此 ， 不 管 是 林彪 在 “ 紧 跟 主席 ”"， 还 是 叶 
群 本 人 处 于 家 庭 的 野心 主动 争取 , 他 们 都 在 催促 完 法 起 草 委员 会 的 军 方 成 员 《〈 吴 
法 宪 将 军 和 李 作 肤 将 军 ) 坚持 设立 国家 主席 。 宪 法 起 草 委员 会 形成 了 两 派 ， 将 军 
们 和 陈伯达 支持 设立 国家 主席 ， 康生、 张春桥 表示 反对 。 双 方 都 在 竭力 描 摩 主席 
的 意思 。 这 个 僵局 留 给 了 政治 局 去 解决 。 






































































































































庐山 风云 





8 月 下 旬 ， 中 央 委 员 会 在 南方 山区 胜地 庐山 召开 九 届 二 中 全 会 。 不 管 主席 最 
初 抱 着 何 种 动机 , 此 时 他 一 定 很 清楚 , 林彪 和 他 本 人 一 样 坚决 拒绝 担任 国家 主席 。 
最 终 激 起 庐山 风云 的 却 是 另外 一 个 与 此 相关 的 事件 : 在 新 宪法 中 如 何 称赞 毛 泽 
东 。8 月 13 日， 庐山 会 议 前 夕 ， 宪 法 起 草 委员 会 再 次 分 成 两 派 。 此 次 争论 是 完 
法 中 要 不 要 写 毛 “ 天 才 地 、 创 造 性 地 、 全 面 地 ”发 展 了 马克 思 列 宁 主 义 。 宪 法 起 
草 委员 会 所 有 成 员 都 知道 ， 这 是 林彪 在 “小 红 书 ”“ 再 版 前 言 ” 中 的 颂 词 。 张 春 
桥 知道 主席 对 于 一 年 前 把 这 三 个 副词 写 入 党 章 持 否定 态度 , 于 是 建议 不 要 使 用 它 
们 ; 但 是 吴 法 完 认为 这 一 建议 是 在 攻击 林彪 ,就 指责 张 利用 毛 的 谦虚 贬低 毛泽东 
思想 。 两 人 都 试图 紧 跟 主席 ,但 是 林彪 的 支持 者 们 兴高采烈 ， 自 以为 这 下 子 可 击 
中 了 中 央 文革 小 组 的 残余 者 。 

8 月 22 日 下 午 ， 毛 把 政治 局 常委 们 一 一 包括 林彪 、 周 恩 来 、 陈 伯 达 、 康 生 
汪 东 兴 做 记录 一 一 召集 到 他 的 办 公 室 讨 论 开 会 事宜 。 其 议程 主要 包括 三 项 : 修改 
宪法 ， 经 济 计 划 ， 战 略 计划 。 这 是 罕见 的 : 毛 的 四 位 常委 同事 轮流 劝 进 ， 重 设 国 
家 主席 一 职 并 由 毛 来 担任 此 职 。 表 面 上 他 们 是 一 致 不 同意 主席 的 意见 ， 其 实 是 在 
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刻意 迎合 他 。 周 恩 来 深 知 毛 讨厌 外 交 礼 节 ， 于 是 提出 可 指派 他 人 出 席 外 交 礼 仪 。 
康生 则 抱 人 息 说 , 让 毛 担任 国家 主席 是 全 国人 民 的 希望 , 毛 的 推 群 不 就 让 宪法 起 草 
委员 会 的 压力 很 大 。 陈 伯 达 则 强调 ， 如 果 毛 担任 国家 主席 ， 将 对 全 国人 民 是 一 个 
很 大 的 鼓舞 ， 林 彪 则 对 此 表示 赞同 。 毛 说 ， 如 果 他 们 都 希望 设 国家 主席 ， 那 就 设 
好 了 ， 但 是 他 不 会 当 。 根 据 列 宁 主 义 的 纪律 ， 毛 必须 接受 大 多 数 和 常委 的 意见 ， 训 
无 疑问 ， 这 一 意见 将 在 政治 局 和 中 央 委 员 会 上 得 到 一 至 通过。 但是， 至 高 无 上 的 
主席 超越 于 党 的 纪律 之 上 。 在 这 一 天 的 晚 些 时 候 , 周恩来 向 宪法 起 草 委 员 会 解释 
了 有 关 的 情况 。 国 家 主 搞 一 议 被 搁置 了 。 

真 的 是 这 样 吗 ? 第 二 天 下 午 , 在 第 一 次 全 会 召开 前 ， 政 治 局 常委 们 开 了 个 短 
会 。 林 彪 出 人 意料 地 宣布 他 要 讲 几 名 话 ， 经 毛 同 意 ,会议 改变 了 议程 ， 由 林 首 先 
发 言 。 后 来 毛 宣 称 ， 事 先 林 没 有 与 他 商量 ， 也 没有 告诉 他 准备 说 什么 。 但 是 ， 大 
部 分 证 据 表明 毛 在 撒谎 ， 以 破坏 林 的 名 誉 。 林 确实 向 他 透露 了 自己 想 要 讲 的 讲话 
内 容 。 在 周恩来 的 支持 下 ， 林 表示 想 谈 谈 完 法 ， 因 为 吴 法 宪 和 张春桥 在 天 才 问 题 
上 产生 了 争论， 而 且 张 打算 不 提 及 毛 的 贡献 。 主 席 同意 林 谈 这 个 问题 ， 他 说 张 春 
桥 的 后 台 一 定 是 江青 ， 并 且 让 林 不 要 点 张 的 名 。 

毛 为 什么 要 同意 呢 , 为 什么 要 采用 这 种 烛 动 性 的 方式 呢 ? 他 相信 自己 对 中 央 
文革 小 组 领导 人 们 的 批评 导致 了 1967 年 的 “二 月 逆流 ”。 他 是 不 是 希望 现在 激 起 
类 似 的 反应 , 然后 以 此 为 借口 来 收拾 林彪 及 其 同事 呢 ? 毛 在 庐山 上 的 行为 也 同样 
让 人 想起 了 1966 年 他 对 彭 真 的 处 理 。 当 时 他 赞同 后 者 的 《二 月 提纲 》， 但 是 不 久 
后 又 对 它 进行 了 严厉 的 批评 。 这 一 次 距离 他 的 惯 怒 反击 上 只 有 48 个 小 时 了 。 

林彪 的 脱 稿 发 言 以 其 竺 有 的 风格 颂扬 了 毛 及 其 思想 。 为 了 尊重 毛 对 担任 国家 
主席 的 反复 推荐 ， 林 用 了 一 个 不 大 正式 的 属于 必 国 家 元 首 " ) 以 表达 毛 作为 最 高 
领导 人 的 意思 。 他 像 过 去 一 样 宣称 没有 毛 及 其 思想 ,中 共 就 不 会 取得 胜利 一 一 由 
于 有 了 它们 , 主观 世界 才能 改变 客观 世界 一 一 新 宪法 重要 的 地 方 在 于 体现 了 毛 的 
作用 。 更 为 重要 的 是 ， 他 含蓄 地 维护 了 自己 所 用 过 的 三 个 副词 “天才 地 、 创 造 
性 地 、 全 面 地 ” ) 一 一 尽管 他 没有 像 “ 九 大 ”上 的 周恩来 那样 使 用 它们 一 一 因为 
世界 已 经 不 同 于 马克 思 和 列宁 的 时 代 , 在 毛 的 著作 中 有 共产 主义 经 典 文 献 中 所 不 
具备 的 观念 “主席 的 天 分 ， 他 的 学 问 ， 他 的 实际 经 验 ， 不 断 地 发 展 出 新 的 东西 
来 . ”这 里 可 以 反 其 意 而 采用 文革 中 有 一 名 批评 别人 行为 狭 诈 的 流行 语 :“ 打 着 红 
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旗 反 红旗 " ， 林 彪 这 次 不 用 三 个 副词 ， 就 是 为 了 抬 高 这 三 个 副词 。 他 的 文 持 者 随 
即 亦 步 认 趋 。 

在 当天 晚上 的 政治 局 扩大 会 议 上 ， 吴 法 宪 建 议 改变 议程 〈 宪 法 、 经 济 计 划 、 
战备 )， 安 排 与 会 者 再 次 收听 林彪 讲话 的 录音 。 周 恩 来 对 此 表示 同意 ， 在 征 得 毛 
的 允许 后 ， 又 建议 把 林彪 的 讲话 引发 下 去 。 第 二 天 上 午 , 在 两 次 聆听 了 林彪 一 个 
小 时 的 讲话 录音 后 , 与 会 者 在 剩余 时 间 内 在 其 所 在 个 大 区 分 组 展开 了 讨论 。 缀 元 
梓 多 年 后 的 回忆 是 “每 个 人 都 听 得 很 专心 …… 没 有 人 觉察 出 了 什么 《不同 寻 常 的 ) 
东西 。” 

叶 群 提醒 林彪 的 支持 者 们 , 不 要 提 国 家 主席 的 事 , 要 集中 火力 攻击 张春桥 最 
脆弱 的 环 贡 一 一 天 才 问 题 。 林 彪 手 下 的 将 军 们 分 散在 各 个 小 组 内 ,配备 有 陈伯达 
摘编 的 马克 思 主 义 经 典 作家 关于 证 明天 才 是 合理 思想 的 语录 , 按照 叶 群 的 指示 去 
做 。 张 春 桥 的 名 字 没 有 被 点 出 来 ， 一旦 人 们 意识 到 实际 上 他 就 是 目标 ， 就 对 任何 
怀疑 毛 的 天 才 的 人 群起 而 攻 之 。 瞩 无 疑问 ,， 对 于 许多 人 来 说 ， 张 春 桥 就 是 文章 
混乱 的 化 身 ， 他 们 积极 地 利用 这 个 机 会 来 攻击 他 ， 虽 然 只 是 不 点 名 的 。 有 一 个 材 
料 说 ， 在 张 自 己 所 在 的 华东 组 ， 有 人 倡议 把 他 判处 劳改 ,即便 是 张 在 上 海 的 下 属 
王 洪 文 也 支持 天 才 的 观点 。 周 恩 来 在 东北 组 支持 林彪 的 讲话 。 

不 过 ， 正 是 华北 组 条 报 中 摘编 的 发 言 在 全 会 上 把 反对 张春桥 的 人 们 烛 动 起 
来 ， 并 很 快 促使 毛 采 取 行 动 。 陈 伯 达 和 汪 东 兴 表示 ,党 内 有 阴谋 家 想 否 定 毛 的 天 
才 。 这 种 人 是 “没有 刘少奇 的 刘少奇 路 线 ,“ 帝 修 反 的 走狗 " ， 应 该 开除 党 籍 。 
他 们 的 讲话 在 该 组 内 赢得 广泛 的 支持 ， 唤 起 了 要 求 毛 、 林 担任 新 宪法 所 指 的 国家 
主席 和 副 主 席 的 热烈 呼吁 。 汪 东兴 称 这 是 中 央 办 公 厅 和 8341 部 队 的 希望 。 他 也 
知道 ， 这 是 政治 局 常委 们 的 意愿 ， 尽 管 他 不 能 挑 明 这 一 点 ， 不 过 ， 由 于 他 知道 毛 
迅速 拒绝 了 政治 局 常委 们 的 请 求 , 为 什么 他 还 要 旧事 重 提 呢 ? 他 是 不 是 希望 尽 全 
林彪 也 竭力 表示 对 此 没有 兴趣 , 但 是 林 最 终 会 代替 毛 担任 此 职 呢 ? 中 国人 的 有 关 
材料 指出 , 汪 通 过 叶 群 与 林彪 集团 保持 了 经 常 的 接触 , 他 可 能 和 陈伯达 一 样 是 在 
对 目 己 的 未 来 进行 投资 ,即使 如 此 , 也 没有 一 位 中 共 的 领导 人 会 自觉 地 抵触 主席 。 
在 文革 期 间 ， 这 是 注定 没有 未 来 的 做 法 。 

为 什么 像 汪 东 兴 这 样 与 毛 关 系 杀 切 〈 不 进 于 任何 一 名 政治 局 委员 ) 的 人 会 跳 
上 反 张 的 战 车 , 让 他 的 听众 以 为 他 在 代表 主 唐 说 话 呢 ? 文 持 毛 是 天 才 的 观点 ， 甚 














































































































































































































0 















































262 











至 提出 毛 应 该 重新 担任 国家 主席 ， 都 只 不 过 是 为 一 个 紧 跟 主 席 的 例子 。 但是, 汗 
相信 参与 联合 攻击 张春桥 也 是 在 紧 跟 主 遍 吗 ? 主席 在 批准 林彪 做 开 疾 式 讲话 时 
对 张春桥 、 江 青 含 蓄 的 批评 有 没有 触动 了 汪 呢 ? 

汪 在 其 回忆 录 中 声称 , 在 毛 盘 问 他 关于 国家 主席 的 事 时 ,他 的 解释 是 听 到 陈 
伯 达 的 讲话 后 展 了 头 。 人 们 会 怀疑 : 为 什么 毛 会 在 与 自己 如 此 密切 的 关键 岗位 上 
保留 这 样 一 个 不 可 靠 的 官员 。 主 席 将 痛斥 陈伯达 。 为 什么 不 痛斥 汪 呢 ?大 有 可 能 
汪 做 了 主席 希望 他 做 的 事情 ,而 他 自己 偿 莹 在 喜 里 ， 即 煽动 人 们 对 于 中 央 文 革 小 
组 残余 者 们 的 情绪 ， 让 毛 有 借口 打 掉 忠于 林彪 的 军队 派系 。 

中 国 的 材料 (对 它们 来 说 ， 指 出 毛 的 阴谋 诡计 在 政治 上 是 很 敏感 的 ) 只 是 说 
8 月 25 日 早上 ， 江 青 带 着 张春桥 、 姚 文 元 去 见 毛 。 他 们 关于 揪 “ 人 ”的 诉 苗 促 
使 毛 在 当天 下 午 召 开 政 治 局 扩大 会 议 , 毛 开 展 的 反击 主要 指向 林彪 阵营 中 最 薄弱 
的 一 环 : 陈伯达 。 有 人 争辩 说 ,在 毛 看 来 ， 上 暗中 皇 击 张春桥 实际 上 就 是 攻击 文革 
本 身 , 就 是 “二 月 逆流 ”的 重演 。 陈 闻 元 帅 对 于 反 张 浪潮 的 强烈 支持 印证 了 这 个 
青 测 。 因而 ， 单 单 是 国家 主席 和 天 才 论 问题 不 大 可 能 激 起 这 样 大 的 反响 ， 无疑 
康生 很 快 把 这 两 起 事件 联系 了 起 来 。 

然而 ， 事 实 上 ， 毛 肯定 认识 到 ， 这 两 起 事件 有 着 根本 的 不 同 。 陈 多 及 其 同事 
确实 在 1967 年 因为 文革 造成 的 混乱 而 反对 文革 。 但 是 到 了 1970 年 ， 林彪、 陈 伯 
达 或 者 林彪 在 军队 中 的 文 持 者 们 没有 理由 如 此 反对 文革 , 因为 他 们 自己 也 是 文革 
的 主要 受益 者 。 此 外 ， 军 队 控制 着 国家 的 大 部 分 地 区 ， 红 卫兵 遭 致 驱散 ， 中 央 文 
革 小 组 风光 不 再 ， 江 青 和 张春桥 制造 碟 烦 的 能 力 大 受 限制 。 在 出 现 混 乱 的 地 方 ， 
比如 “清理 阶级 队伍 ”运动 ， 通 党 负责 的 是 解放 军 ， 而 不 是 激进 派 。 林 彪 也 许 想 
到 过 惩罚 那个 儿 年 前 军队 的 眼中 条 的 人 物 ， 从 而 笼络 其 支持 者 。 陈 伯 达 也 许 希 望 
报复 张春桥 对 他 的 郑 辱 。 但 是 ,不管 陈 煞 想 了 些 什么 ， 康 生 又 说 了 些 什么 ，1970 
年 庐山 会 议 不 都 是 对 文革 的 再 度 攻击 ,而 是 文革 受益 者 的 派系 之 争 ， 目 的 是 争夺 
毛 的 宠信 。 

这 个 解释 几乎 无 法 回答 如 下 问题 : 毛 在 挑 起 这 场 派 系 之 争 中 起 了 什么 作用 ? 
几乎 可 以 肯定 ，1967 年 毛 对 于 中 央 文 革 小 组 的 批评 激 起 了 “二 月 逆流 " ， 引 蛇 出 
洞 让 他 得 以 批评 最 坦率 地 反对 文革 的 人 , 并 以 此 为 借口 对 他 们 进行 批评 , 让 他 们 
靠边 站 。 在 1970 年 8 月 ， 毛 当 着 林彪 的 面 对 江青 、 张 春 桥 的 含蓄 批评 同样 给 反 







































































































































































































































































263 











对 中 央 文 革 小 组 残余 者 的 人 们 壮 了 胆 , 而 这 正 是 毛 希 望 看 到 的 事情 。 这 一 事件 的 
最 终结 果 是 毛 得 以 对 林彪 集团 发 动 进攻 ， 从 而 削弱 军队 在 中 共 高 层 的 权势 。 























毛 经 常用 生动 的 语言 来 描述 他 的 行动 。 他 正在 “ 甩 石 头 、 失 沙子 、 控 墙角”， 
“ 甩 石 头 ” 指 的 是 择 击 林彪 集团 成 员 ， 尽 管 不 包括 林 本 人 在 内 。 的 确 ， 毛 重 施 故 
技 ， 他 告诉 林彪 ， 他 将 于 两 年 后 向 林 移 交 权力 ， 试 图 让 林彪 误 以 为 自己 的 地 位 很 
稳固 。 但 是 , 毛 要 林 的 支持 者 进行 检讨 。 周 恩 来 把 这 一 信息 告诉 了 在 庐山 上 的 吴 
去 完 、 李 作 朋 和 印 会 作 。 落 在 陈伯达 身上 的 打击 更 像 是 各 石 压 项: 陈 背 弃 毛 所 信 
赖 的 中 央 文 革 小 组 而 转投 林彪 门下 ,主席 惩罚 了 陈 的 这 种 行为 。 毛 以 其 特有 的 忘 
恩 负 义 斥责 这 位 帮助 他 实现 了 马克 思 主 义 “ 中 国 化 "、 为 他 捉 刀 代笔 了 撰写 部 分 
著作 的 理论 高 手 是 一 个 假 马 克 思 主义 者 。 鉴 于 他 俩 在 意识 形态 上 合作 了 30 多 年 
之 久 ,如 果 陈 是 一 个 假 马克 思 主 义 者 ,那么 毛 又 该 当 何 论 呢 ? 如 果 按 毛 此 时 所 说 ， 
陈伯达 早 在 1931 年 就 成 为 了 国民 党 特务 ， 那 么 为 什么 无 所 不 知 的 主席 以 前 竟 没 
有 发 现 这 一 点 呢 ? 没有 哪 一 位 中 共 领 导 人 敢于 问 出 这 种 问题 .相反 , 从 1970 年 12 
月 22 日 到 1971 年 1 月 26 日， 在 政治 局 委员 和 军队 领导 人 参加 的 华北 会 议 上 ， 
陈伯达 又 被 打 成 “叛徒 、 特 务 、 野 心 家 ” 。 但 是 ， 林 彪 手下 的 将 军 们 并 没有 感到 
自己 有 错 , 特别 是 黄 永 胜 ， 在 陈伯达 带头 攻击 张春桥 时 不 在 庐山 上 。 在 周恩来 的 
催促 之 下 他 们 只 做 了 形式 上 的 检讨 ， 这 又 让 毛 大 为 光 火 。 的 确 ， 最 晚 到 7 月 份 ， 
主席 似乎 对 于 林彪 支持 者 有 关 活 动 的 兴趣 比 对 亨利 ' 基 辛 格 秘密 来 华 访问 的 兴 
要 大 得 多 。 

“ 掺 沙子 ”意味 着 改变 军委 办 事 组 的 构成 ， 增 加 了 一 名 文官 一 一 政治 局 候补 
委员 纪登奎 ， 一 名 毛 信赖 的 将 军 李德生 ， 以 监督 黄 永 胜 、 吴 法 完 。“ 挖 墙角 ” 意 
味 着 重组 北京 军区 。 在 文革 之 初 , 毛 希 望 首 都 确保 首都 周围 的 军队 只 效忠 于 他 一 
人 ， 而 不 要 效忠 于 其 他 人 。 北 京 军区 司令 员 和 第 二 政委 被 解除 职务 ,责令 他 们 写 
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中 国 官方 对 于 1971 年 高 层 政治 的 描述 是 林彪 密谋 发 动 所 谓 “571 工程 ” 阴 
谋 推翻 毛 ， 在 中 文 里 面 “571” 是 “武装 起 义 ” 的 谐音 。 林 彪 在 此 次 行动 中 的 代 
理 人 是 其 儿子 林立 果 。 林 立 果 是 一 名 军官 ， 尽 管 年 轻 ， 却 已 在 吴 法 完 的 庇护 下 ， 
执掌 空军 大 权 。 林 立 果 明白 其 父亲 的 地 位 受到 了 威胁 ， 必 须 采 取 强 有 力 的 保护 措 
施 。 他 延 抄 志趣 相投 的 军官 组 成 了 他 们 所 谓 的 “联合 舰队 ” 。 从 后 来 中 共 中 央 传 
达 给 党 的 干部 的 文件 来 看 , 这 些 密谋 者 显然 真心 响应 了 毛 所 说 过 的 “ 敢 想 、 敢 说 、 
敢 干 ”的 号 召 。 不 过 在 他 们 心目 中 对 主席 的 看 法 和 官方 所 树 的 形象 则 大 相 径 庭 : 

今天 拉 那 个 打 这 个 ， 明 天 拉 这 个 打 那 个 ; 

今天 甜言蜜语 那些 拉 的 人 , 明天 就 加 以 莫须有 的 罪名 置 于 死地 ; 今天 是 他 的 
座 上 宾 ， 明 天 就 成 了 他 阶下囚 。 

从 几 十 年 的 历史 看 ,究竟 有 哪 一 个 人 开始 被 他 捧 起 来 的 人 ， 不 被 到 后 来 不 曾 
被 判处 政治 上 死刑 ? 

有 哪 一 股 政治 力量 能 与 他 共事 始终 ? 他 过 去 的 秘书 ， 自 杀 的 自杀 、 关 押 的 关 
押 ， 他 为 数 不 多 的 亲密 战友 和 身边 亲信 也 被 他 送 进 大 牢 …… 

他 是 一 个 怀疑 狂 、 虐 待 狂 ， 他 的 整 人 哲学 是 一 不 做 、 二 不 休 。 

他 每 整 一 个 人 都 要 把 这 个 人 置 于 死地 而 方 休 , 一 旦 得 罪 就 得 罪 到 底 , 而 且 把 
全 部 坏事 嫁 祸 于 别人 。 

林立 果 对 毛 的 这 些 谴责 似乎 是 来 源 于 他 从 其 父亲 那里 所 作 的 了 解 。 密 谋 者 们 
显然 觉得 没有 必要 像 其 长 非 那 样 “ 紧 跟 主席 "。 人 们 好 奇 的 是 日 后 当 他 们 的 观点 
被 传达 下 去 后 ， 他 们 对 主席 的 分 析 是 否 引 起 了 许多 党 的 干部 的 共鸣 。 

最 初 “ 联 合 舰 队 ” 讨 论 的 是 怎样 逮捕 张春桥 、 姚 文 元 最 有 利 。8 月 中 旬 到 9 
月 中 旬 ， 主 席 视 察 南 方 七 省 ,在 对 文官 军队 于 部 的 十 三 次 谈话 中 ， 毛 发 表 了 煽动 
性 的 反 林 言论 。 据说 暗杀 毛 的 年 头 就 是 在 此 时 产生 的 一 一 毛 的 代号 是 美国 大 型 龙 
炸 机 “B-52” 。 毛 声称 他 去 找 过 林彪 ， 但 是 林彪 避 而 不 见 。 根 据 中 国 党 史学 家 的 
观点 ， 这 是 在 撒谎 。 事 实 上 ， 林 彪 多 次 试图 去 见 毛 ， 但 是 正如 1965 年 的 罗瑞卿 
那样 ， 毛 不 准备 见 他 。 于 是 林 选 择 离开 首都 ， 住 在 苏州 河北 戴 河 ， 而 他 的 儿子 则 
试图 采取 行动 。 

密谋 者 们 讨论 的 手段 包括 运用 火焰 喷射 器 、40 毫米 口径 火箭 简 或 100 毫米 
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高 射 炮 攻击 毛 的 专列 ， 炸 毁 专 列 必须 经 过 的 一 座 桥梁 ， 派 飞机 又 炸 专 列 ， 抑 或 用 
手枪 当面 杀害 。 
要 么 是 密谋 者 们 不 够 坚定 , 能 力 不 足 , 要 么 是 毛 这 个 高 度 警觉 的 游击 战 老手 ， 
比 这 些 密谋 者 们 技 高 一 筹 。 可 能 事先 还 得 到 了 警示， 还 没 等 他 们 下 手 ， 毛 就 迅速 
乘 专列 返回 北京 , 中 途上 只 在 上 海 短 暂停 留 ， 确 保 南 京 军区 司令 员 许 世 友 对 他 的 忠 
诚 。 无 论 是 因为 什么 ， 最 终 瞳 杀 行 动 没有 进行 。9 月 12 日 ， 林 立 果 听 说 毛 返 回 
首都 后 , 命令 其 支持 者 支持 林彪 的 四 员 大 将 ,第 二 天 带 他 们 飞 往 广 州 ， 目 的 是 成 
芯 以 林彪 为 首 的 割据 而 治 的 党 的 总 部 。 那 天 晚上 ,林立 果 上 自己 飞 到 了 父母 所 在 的 
休假 地 北戴河 ， 想 带 他 们 飞 往 广州 。 

传闻 中 接 下 来 儿 个 小 时 内 发 生 的 事件 富有 戏剧 性 : 林彪 的 女儿 豆 豆 想 阻 止 家 
庭 成 员 的 逃离 ， 但 是 没有 成 功 ;， 她 的 父母 和 弟弟 在 半夜 里 疾驰 赶 到 附近 的 机 场 ; 
周恩来 试图 阻止 那里 所 有 飞机 的 起 飞 ， 也 没有 成 功 。 此 前 ， 周 提出 要 末 自 飞 往 北 
戴 河 ， 劝 他 们 不 要 逃跑 ， 但 是 毛 和 否决 了 这 项 提议 。 然 而 ， 林 彪 一 家 三 口 没 有 飞 往 
广州 ， 而 是 最 终 飞 往 苏联 。 在 飞机 接近 蒙古 领空 时 ， 周 恩 来 向 毛 请 示 是 否 要 下 令 
把 它 打 下 来 。 主 遍 以 其 特有 的 妙语 置之不理 :“ 天 要 下 雨 ， 女 要 嫁 人 ， 都 是 没 法 
子 的 事 ， 由 他 去 吧 。” 结 果 ， 也 许 由 于 燃料 不 足 ， 飞 机 在 蒙古 坠毁 ， 林 彪 、 叶 群 
和 林立 果 乌 难 。 

正 是 由 于 9 月 12 日 至 13 日 事件 的 戏剧 性 , 长 期 以 来 , 中 国 官方 材料 和 中 国 
史学 家 叙述 的 真实 性 一 直 受 到 西方 出 版 物 的 质疑 。 但 是 ， 对 于 治文 革 史 的 学 者 来 
说 ， 有 一 个 事实 似乎 是 没有 争议 的 : 从 庐山 会 议 开 始 ， 毛 向 林彪 及 其 同伙 施加 的 
压力 越 来 越 大 。“ 九 一 三 事件 ”前 ， 毛 在 南方 巡视 中 表明 ， 主 席 奶 究 庐 山 事件 显 
而 易 见 针对 的 是 林彪 ， 而 且说 这 是 一 场 “ 路 线 斗 争 " 。 这 意味 着 它 和 刘少奇 的 斗 
和 争 一 样 严重 。 令 人 不 清楚 的 是 ， 林 虎 是 参与 了 林立 果 针 对 毛泽东 的 所 谓 阴谋 ,还 
是 被 动 地 听天由命 。9 月 12 日 晚上 ， 林 彪 在 服用 安眠 药 后 已 经 上 床 睡 觉 了 。 在 
其 妻子 和 儿子 把 他 推进 汽车 ， 风 驰 电 和 地 赶 往 机 场 时 ,他 是 和 否 清楚 地 知道 发 生 了 
什么 事 ， 对 此 也 完全 有 理由 产生 怀疑 。 但 是 ， 无 疑问 ， 林 彪 知 道 目 己 作 为 接班 
人 的 辉煌 前 途 已 经 一 去 不 返 了 。 为 什么 毛 不 肯 放 过 林彪 呢 ? 

康生 在 当时 提出 了 一 个 在 上 文 遭 到 否定 的 解释 , 并 且 访 得 了 一 些 西方 学 者 的 
赞同 : 在 毛 看 来 ， 攻 击 张春桥 就 是 攻击 文革 ， 进 而 就 是 攻击 毛 上 自己 。 但 是 ， 没 有 
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多 少 理由 可 以 让 毛 相信 这 一 点 。 此 外 ， 庐 山 会 议 前 ， 毛 对 国家 主席 问题 的 处 理 ， 
他 撒谎 说 自己 不 知道 林彪 要 在 会 上 发 表 讲 话 , 他 的 心腹 汪 东 兴 在 华北 组 会 议 上 出 
人 意外 的 行为 ， 总 之 ， 有 难以 计数 的 、 疑 窦 从 生 的 问题 。 

从 毛 对 待 及 真 、 刘 少 奇 、 邓 小 平和 其 他 人 的 政治 游击 策略 来 看 ， 更 有 可 能 芯 
解释 是 : 主席 有 意 放 使 林彪 接替 国家 主席 一 职 ， 让 其 名 声 赶 上 毛 的 地 位 ， 上 自己 先 
表示 默许 ,日 后 还 可 以 斥责 其 人 是 野心 家 ， 即 垂 洗 于 国家 主席 的 宝座 一 一 林彪 死 
后 ， 批 林 的 材料 给 林 安 的 正 是 这 个 罪名 。 由 于 林彪 坚决 这 一 职位 ， 这 一 计谋 没有 
奏效 。 在 庐山 会 议 上 ， 毛 继续 实施 这 一 策略 ， 对 林彪 大 加 勉励 ， 并 做 出 了 有 关 张 
春 桥 和 江青 的 暗示 。 可 以 想像 的 是 ,在 天 才 问 题 上 ， 毛 又 火 上 浇 油 地 鼓励 汗 东 兴 
去 文 持 林彪 的 讲话 一 一 批 林 材料 中 列举 的 男 一 个 罪名 。 这 一 次 ， 毛 用 了 不 到 50 
小 时 ， 而 不 是 50 天 ， 就 开始 收 网 ， 对 林彪 及 其 军事 集团 发 动 攻击 。 

不 管 在 中 共 中 央 档 案 最 终 公开 后 会 出 现 何 种 解释 , 毛利 用 林彪 事件 开始 着 手 
消除 解放 军 在 中 共 所 处 的 主导 地 位 则 是 一 个 不 争 的 事实 。 正 如 在 1980 年 至 1981 
年 的 审判 中 , 林彪 手下 的 四 名 将 军 对 阴谋 推翻 主席 、 在 广州 另 立 对 抗 的 总 部 的 计 
划一 无 所 知 。 但 是 ， 他 们 被 作为 林彪 的 同谋 而 立即 遭 到 逮捕 ， 从 而 消除 了 他 们 在 
政治 局 中 的 影响 力 ; 解放 军 的 这 一 派别 消失 了 。 在 后 来 的 文革 进程 中 ， 毛 将 利用 
邓小平 来 减少 解放 军 在 各 地 的 文职 权力 。 从 此 ， 主 席 可 以 安心 了 ， 他 避免 了 军事 
政变 的 危险 ， 波 拿 巴 主义 的 幽灵 被 消除 列 尽 。 然 而 ， 毛 对 林彪 的 这 场 胜 利 的 代价 
委 实 太 大 : 文革 从 此 信誉 消失 殉 尽 。 
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20 
毛泽东 稳 住 阵 脚 

















“ 九 一 三 事件 ”后 ， 领 导 层 没有 立即 公布 这 一 事件 ， 还 在 考虑 如 何 处 理 这 场 
政治 灾难 。 根 据 毛 的 官方 传记 声称 ， 这 个 “重要 转折 ”“ 在 客观 上 宣告 了 “文化 
大 革命 ”的 理论 和 实践 的 失败 ” 。9 月 18 日 ， 绝 密 的 中 发 (1971) 57 号 文件 向 党 
的 高 级 官员 简要 通报 了 有 关 情 况 。9 月 24 日 ， 就 林彪 手下 四 员 大 将 的 解职 向 解 
放 军 高 层 发 出 了 信号 。9 月 26 日 开始 的 会 议 简要 地 向 老 帅 们 中 那些 遭受 屈辱 的 
成 员 ， 包 括 陈 妆 元 帅 以 及 其 他 “二 月 逆流 ”的 参与 者 传达 了 有 关 情 况 。 

林 的 几 位 元 帅 同事 很 快 达成 了 统一 战线 , 对 他 们 过 去 的 战友 进行 了 斥责 。 他 
们 的 批判 材料 花 了 大 量 篇 幅 谈 历史 问题 , 充满 了 道德 义愤 , 但 是 鉴于 当时 的 环境 ， 
可 以 料 定 ,许多 观点 实质 上 既 没有 什么 马克 思 主 义 的 也 没有 什么 “理论 性 ”的 东 
西 。 不 过 ， 这 对 于 毛 取 得 军队 的 支持 很 重要 。1966 年 罗瑞卿 自杀 未 遂 ， 给 原先 
是 半信半疑 的 高 层 同事 们 提供 了 把 他 打 成 叛 党 分 子 的 理由 。1971 年 林彪 逃 往 苏 
联 ， 则 让 中 国 的 元 帅 们 在 批判 这 个 叛国 分 子 时 得 以 减轻 良心 上 的 不 安 。 

朱德 回顾 了 与 林彪 相识 的 几 十 年 ， 得 出 的 结论 是 :“ 他 走 上 反 党 反革命 的 道 
路 ,不 是 偶然 的 ”刘伯承 回忆 道 :“ 林 彪 这 个 人 当面 一 套 ， 背后 一 套 ， 我 同 他 几 
十 年 ， 他 没 说 过 什么 真 话 。” 陈 妆 对 林彪 的 定性 和 刘伯承 的 类 似 ， 他 说 林彪 “为 
人 阴险 ， 要 两面 派 ， 培 植 死 党 ， 专 搞 阴 谋 "， 但 是 陈 妆 又 说 :“ 我 不 否认 林彪 在 主 
席 和 党 中 央 领 导 之 下 曾 做 过 一 些 有 益 的 工作 。” 缀 荣 殖 承认 自己 绝 没 有 想到 林彪 
“这 样 阴 险 ， 这 样 仇 恨 毛 主席 ， 要 阴谋 杀害 毛 主 席 ， 叛 国 投 修 ， 做 可 耻 的 汉奸 卖 
国 贼 " 。 

林彪 消失 的 消息 不 可 能 一 直 隐 瞒 下 去 。 尽管 没 有 人 公开 承认 这 次 危机 , 但 是 
国庆 节庆 祝 活动 突然 取消 后 ， 这 标志 着 国家 发 生 了 某 件 大 事 ， 因 为 按照 惯例 ，10 
月 1 日 ， 毛 及 其 现 有 的 战友 都 将 观看 和 检阅 天 安 门 广场 上 的 盛大 游行 。 

在 接 下 来 的 几 个 月 内 ， 在 全 国人 口中 逐渐 扩大 了 传达 批判 林彪 的 材料 范 
仅 在 江苏 省 一 地 《〈 人 口 为 5400 万 )， 长 达 92 页 ， 揭 露 了 林彪 及 其 将 领 所 谓 罪 状 
的 中 发 (1972) 24 号 文件 就 印刷 了 157700 份 ， 每 份 都 有 编号 ， 还 打上 了 “绝密 " 
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字样 。 在 这 样 的 传达 力度 之 下 ,不 和 久 它 就 成 为 了 尽 人 皆 知 的 事 ， 连 外 国人 都 没有 
例外 ， 虽 然 要 到 1973 年 8 月 中 共 “ 十 大 ”上 林彪 才 受 到 公开 谴责 ， 中 国 的 官方 
媒体 在 此 之 前 提 到 他 时 ， 只 说 是 政治 上 的 “刘少奇 一 类 骗子 ”。 

随 着 消息 的 扩散 ,对 所 有 自 以 为 对 政治 有 所 了 解 的 中 国人 来 说 , 林彪 事件 在 
他 们 对 文革 的 认识 上 产生 了 深刻 的 负面 影响 。 许多 人 接受 了 (虽然 是 勉强 或 惊讶 
地 ) 毛 及 其 中 央 文 革 小 组 助手 提出 的 理由 , 但 是 林彪 这 位 元 帅 的 死亡 及 死 后 受到 
的 谴责 对 他 们 无 疑 是 一 场 大 地 震 。 一 个 在 毛 身 边 呆 了 40 年 之 久 的 人 ， 即 主席 最 
好 的 学 生 和 主席 亲自 选择 的 接班 人 ， 怎 么 会 去 杀害 自己 的 恩人 呢 ? 更 重要 的 是 ， 
全 知 全 能 的 毛 识 别 出 了 那么 多 搞 修正 主义 的 老 同志 , 怎么 就 没有 看 出 来 林彪 比 他 
们 还 有 恶劣 呢 ? “ 九 一 三 事件 ”使 得 许多 中 国人 看 透 了 真相 。 一 位 昔日 忠诚 的 党 
员 日 后 写 下 了 此 事 对 她 和 她 丈夫 的 冲击 : 

真相 对 我 是 一 大 打击 …… 我 们 这 么 多 人 把 生命 奉献 给 了 国家 的 未 来 , 但 是 如 
果 让 林立 果 这 种 人 来 管理 社会 ， 我 们 的 努力 还 有 什么 用 呢 ? 老 汤 和 我 都 党 醒 了 ， 
我 们 衷心 信任 的 制度 在 根子 上 出 了 问题 . 我 猜 我 们 不 是 唯一 动摇 了 对 党 的 信任 的 
人 ， 但 是 没有 人 能 表达 自己 的 疑虑 。 

在 许多 人 看 来 , 文革 从 一 场 妃 求 意识 形态 的 真挚 的 运动 一 一 以 建立 一 个 平均 
主义 和 集体 主义 的 社会 ， 变 成 了 一 场 权力 斗争 。 这 样 的 一 个 认 知 也 是 错误 的 ; 如 
果 文 革 只 是 一 场 权力 斗争 ， 毛 在 1967 年 初 就 可 以 结束 它 了 。 但 是 ， 这 种 普遍 的 
反感 有 助 于 在 “ 九 一 三 ”后 不 久 对 文革 做 出 调整 , 并 在 适当 的 时 候 彻底 和 否定 文革 。 

林彪 事件 对 于 毛 也 是 一 个 重大 打击 。 他 也 许 曾 希望 慢 慢 地 让 林彪 退休 或 下 
台 , 理由 大 概 是 他 在 南方 巡视 中 所 闻 述 的 野心 勃勃 和 口是心非 。 也 许 仍 然 会 有 不 
利 的 反响 ,但 是 不 会 像 现在 已 发 生 的 情况 这 样 具 有 破坏 性 。 政 治 上 的 受挫 无 疑 让 
毛 遭 受 痛 创 ， 毛 在 “林彪 事件 后 健康 状况 急剧 恶化 ”: 

他 情绪 低落 。 一 天 到 晚 睡 在 床上 ， 很 少 说 话 和 做 事 。 起 床 的 时 候 ， 苍 老 了 许 
多 。 他 能 着 背 ， 步 履 迟 缓 ， 两 条 腿 在 地 上 拖 着 走 。 他 睡 不 着 觉 。 他 的 血压 …… 升 
高 …*… 。 两 个 小 腿 和 两 脚 都 有 浮肿 ， 在 足 躁 处 可 以 看 得 很 清楚 。 他 染 上 了 慢性 感 
冒 、 咳 嗽 ， 浓 痰 不 断 。 肺 部 严重 堵塞 。 
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毛 尽管 身体 状况 不 好 , 但 是 他 知道 自己 必须 从 所 遭受 的 这 次 政治 打击 中 恢复 
过 来 。 正 如 在 一 年 前 出 版 的 一 部 大 型 毛泽东 语录 中 ， 有 一 条 是 “我 们 要 不 断根 据 
实际 工作 情况 来 修改 我 们 的 计划 ” 。 毛 所 做 出 的 选择 是 与 他 在 文革 初期 抛弃 的 “ 走 
资 派 ” 和 “修正 主义 分 子 ” 进 行 和 解 。《 人 民 日 报 》 社 论 中 引用 的 另外 一 条 语录 
为 这 项 政策 提供 了 理由 :“ 要 相信 百 分 之 九 十 五 以 上 的 干部 是 好 的 和 比较 好 的 。 
犯 了 错误 的 人 ， 大 多 数 是 可 以 改 的 。” 

9 月 26 日 向 老 帅 们 通报 有 关 情 况 是 一 个 开始 。 更 具 戏 剧 性 的 是 ，1972 年 1 
月 10 日 ， 毛 突然 一 反常 态 地 决定 离开 床 杨 ， 参 加 因 患 肠 癌 而 于 四 天 前 逝世 的 陈 
妆 的 追悼 会 。“ 他 甚至 不 耐烦 穿 衣服 。 他 穿着 丝 制 睡衣 和 皮 拖 鞋 ， 要 我 们 立刻 上 
路 , 不 顾 我 们 说 外 面 天 有 多 冷 , 风 有 多 大 。 我 们 给 他 时 了 件 大 衣 , 戴 上 了 帽子 …… 
他 不 以 为 意 地 朝 车 子 走 去 。” 周 恩 来 听 说 毛 的 决定 后 ,立即 提升 了 追悼 会 的 规格 
把 流亡 的 柬埔寨 西 哈 努 克 亲 王 及 其 麦子 邀请 过 来 ， 此 外 还 有 中 国 的 高 级 领导 们 。 

毛泽东 在 灵堂 上 告知 陈 谢 元 帅 的 遗 媚 说 :“ 陈 新 是 一 个 好 同志 。” 毛 似乎 要 燃 ， 
但 是 他 的 医生 没有 看 到 他 流下 一 滴 眼 泪 ,“ 在 做 秀 ， 上 着 眼睛 ， 尽 管 了 几 声 ”， 
毛 在 同 西 哈 努 克 谈话 时 免除 了 陈毅 和 “二 月 逆流 ”的 罪过 : 陈 妆 元帅 以 及 其 他 老 
资格 的 领导 人 是 在 反对 林彪 、 陈 伯 达 、 王 力 和 其 他 后 来 下 台 的 左派 们 。 毛 还 告诉 
陈 谢 的 家 人 ， 邓 小 平 〈 此 时 正在 江西 下 放 〉 的 问题 是 “< 人民 内 部 矛盾 "， 周 恩 来 
告诉 他 们 要 把 这 个 结论 传 出 去 。 正 是 这 些 谈话 给 周恩来 传达 了 一 个 信号 ,允许 他 
对 政策 做 出 调整 ， 恢 复 以 前 的 做 法 ， 为 文革 初期 的 一 些 受害 者 平反 。 

对 于 有 些 人 来 说 这 来 得 太 迟 了 : 刘少奇 、 陶 铸 、 贺 龙 元 帅 下 台 后 于 1969 年 
死去 ; 还 有 一 些 中 央 委 员 也 在 这 段 时 间 内 出 人 意料 地 去 世 。 于 是 周恩来 此 时 下 令 ， 
对 于 副 总 理 以 上 的 干部 , 不管 他 们 现在 的 政治 地 位 如 何 ， 都 要 进行 医疗 检查 ， 必 
要 的 话 要 住院 治疗 。 但是， 对 于 那些 活着 的 人 来 说 , 现在 有 了 重新 获得 特权 的 可 
能 (虽然 不 一 定 是 当权 ， 哪 怕 是 远 远 低 于 中 央 的 层级 )， 因 为 长 期 以 来 第 一 次 在 
政治 光谱 的 极 左 端 出 现 了 一 只 无 可 置疑 的 蔡 罪 壮 ， 因 为 急于 要 使 许多 “问题 ” 必 
须 得 到 纠正 的 人 们 都 归咎 于 这 只 替罪羊 。 周 恩 来 努力 工作 着 ， 以 确保 发 动 一 场 自 
上 至 下 的 整改 行动 。 
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复查 干部 





在 中 下 层 , 林彪 事件 在 政治 上 的 副作用 是 影响 了 文革 初期 部 分 受害 者 案件 的 
判 案 标 准 。 北 京 市 继而 成 立 了 一 个 复查 绢 真 时 期 党 政 机 关内 许多 干部 案子 的 特别 
机 构 ， 这 些 干部 曾 在 “ 九 大 ”前 后 被 下 放 到 了 工厂 和 北京 郊区 的 生产 队 劳 动 。 他 














们 的 平反 一 一 部 分 地 也 是 形势 所 迫 ， 因 为 自从 1970 年 开始 就 缺少 能 干 的 工作 人 
员 一 一 得 力 于 现在 把 林彪 定 为 “ 极 左 " ， 不 管 多 少 错误 都 能 归罪 于 他 的 头 上 。 














文革 中 一 个 广泛 接受 的 政治 实践 是 : 如 果 你 对 某 位 高 层 领导 人 的 提 法 、 口 号 、 
政策 发 表 了 评论 , 它们 是 否 正确 取决 于 该 领导 人 的 地 位 ， 而 不 是 评论 本 身 。 随 着 
林彪 的 倒台 以 及 他 从 主席 的 战友 变 成 了 人 民 的 敌人 , 北京 的 复查 机 构 迅 速 平 反 许 
许多 多 的 “错误 ”案子 ， 它 们 都 只 不 过 是 对 林彪 的 批评 而 已 。 例 如 ， 北 京 市 计划 
委员 的 一 名 副 主任 对 于 毛 主席 的 书 要 “天 天 读 ， 雷 打 不 动 ”的 政策 提出 了 不 同意 
见 ， 复 查 机 构 认 为 这 个 问题 不 大 ， 因 为 “ 那 是 林 贼 提 的 口号 ”。 

所 谓 对 毛 的 人 身 攻 击 以 及 以 前 被 认为 用 心 “恶毒 ”的 政治 评论 坦 得 到 了 重新 
的 评价 ， 结 果 发 现 许 多 案子 没有 原先 声称 的 那么 严重 。1969 年 初 4 月， 在 北京 
市 委 组 织 部 的 一 名 副科 长 的 档案 中 加 进 了 这 么 一 条 罪名 一 一 “ 污 城 毛 主 唐 的 红 宝 
书 《 毛 主席 语录 》”。 经 复查 证 明 ; 一 名 同事 提议 他 们 一 起 去 游泳 ， 那 名 副科 长 表 
示 同 意 :“ 游 泳 裤 和 《 毛 主席 语录 》 一 样 随身 带 ， 什 么 时 候 用 都 有 。” 复 查 机 构 把 
“ 污 贱 ”的 罪名 下 调 到 了 “不 严肃 ”。 

在 个 别 罕见 的 案件 中 ,复查 机 构 甚 至 无 法 判定 茶 一 干部 最 初 的 “错误 ”是 什 
么 。 北 京 市 商业 局 的 一 名 副 局 长 被 定 为 “反对 学 习 毛 主席 著作 ”的 罪名 : 最 初 的 
原告 引用 了 据说 是 被 告 的 言论 ,大 意 是 学 习 毛 的 著作 是 “不 要 追求 形式 ， 不 要 讲 
求 数 量 ， 而 要 讲求 质量 " 。 复 查 机 构 的 结论 是 :“ 经 复查 ， 看 不 出 此 话 是 反对 学 习 
毛 主席 著作 。”1969 年 , 北京 共有 6627 名 处 级 干部 被 下 放 农 村 、 解 除 职 位 , 到 1972 
年 3 月， 其 中 百 分 之 九 十 的 人 得 到 了 “解放 ” 。 有 些 中 央 部 门 的 官员 变 得 过 度 自 
信 ， 以 为 很 快 一 切 会 恢复 正常 。 类 似 的 事情 在 全 国 各 地 发 生 。 尽 管 他 们 在 一 、 两 
年 内 没有 得 到 有 多 大 意义 的 工作 ， 但 是 至 少 他 们 重新 领取 到 了 政府 的 薪金 。 
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臭名 昭著 的 秦 城 监狱 座 落 于 昌平 具 ， 离 北京 市 中 心 有 一 个 小 时 的 车 程 。 它 戒 
备 森 严 ，1967 年 以 来 由 解放 军 控制 。 高 层 的 “反革命 修正 主义 分 子 ” 以 及 其 他 
政治 犯 在 这 里 度 日 如 年 ， 他 们 的 境遇 即使 有 所 改善 ， 也 要 比 别 人 来 得 更 慢 。 王 力 
在 1982 年 出 狱 后 对 秦 城 监狱 的 状况 做 了 这 样 的 描述 : 

秦 城 监狱 的 条 件 完全 是 非 人 道 的 ， 比 法 西 斯 还 法 西 斯 ! 尤其 是 在 最 初 的 五 年 
(1968 一 1972 )， 甚 至 从 来 不 让 我 们 到 牢房 外 面 去 锻炼 ， 什 么 读 的 东西 都 没有 ， 
连 《 毛 主席 语录 》 都 没有 。 即 使 是 在 渣 泽 洞 (国民 党 在 抗日 战争 中 开设 的 监狱 ) 
也 能 读 《 中 央 日 报 》.……. 特别 非 人 道 的 是 把 窗子 遮 住 ， 让 你 分 不 清和 白天 黑夜 ， 喇 
叭 24 小 时 不 停 地 播放 嗓音 ， 不 让 你 看 医生 ， 强 连 你 服用 会 产生 幻觉 的 药品 ， 在 
喇叭 中 宣布 当天 要 对 你 执行 死刑 ， 在 最 后 一 刻 又 撤销 了 。 

穆 欣 和 王 力 大 约 在 同一 时 期 进入 了 秦 城 监狱 。 他 痛心 疾 首 地 叙述 了 他 在 那里 
度 过 的 七 年 零 四 个 月 的 生活 , 确认 那里 对 被 关押 者 使 用 了 多 种 多 样 的 药物 。 在 监 
狱 医护 人 员 的 眼中 ， 办 犯 们 显然 比 豚鼠 《豚鼠 和 小 白鼠 一 样 ， 常 被 用 来 做 医学 实 
验 ， 一 译注 ) 好 不 了 多 少 ,“ 有 个 别 医生 ”， 称 欣 称 , “要 么 是 有 意 的 ， 主 动 的 ， 
要 么 是 被 迫 的 …… 不 但 不 给 病人 治 病 ， 相 反 ， 还 给 健康 的 人 “接种 ”疾病 ， 让 病 
人 死 得 更 快 .” 在 1967 年 到 1971 年 间 ， 据 称 秦 城 监狱 中 有 60 多 名 办 犯 发 疯 。 在 
同一 时 期 ， 另 有 34 人 被 “折磨 致死 ”和 “或 ) 自杀 身亡 。 

秦 城 监狱 的 一 名 幸存 者 历经 磨难 后 为 外 国 记 者 记述 了 有 关 情 况 , 他 就 是 李 敦 
白 (Sidney Rittenberg)。 李 敦 白 是 美国 人 ，1940 年 代 中 期 以 后 在 中 国定 居 ， 
操 一 口 流利 的 中 文 ， 是 中 共 党 员 ， 也 是 文革 的 早期 支持 者 ， 曾 在 红 卫 兵 集会 上 发 
表演 说 ， 大 出 风头 ， 被 誉 为 “坚定 的 国际 反 修 战士 。1968 年 2 月 21 日 ， 李 敦 
白 被 关 进 了 秦 城 监狱 , 就 在 同一 天 江青 当 着 天 津 代表 团 的 面 宣布 他 是 一 名 “外 国 
寺 务 ”"， 被 怀疑 卷 入 了 “五 一 六 阴谋 ”。 李 敦 白 回忆 道 : 

对 我 的 审讯 自从 林彪 死 后 就 停止 了 .。 没有 了 审讯 压力 之 后 ， 照 理 说 我 该 感到 
轻松 了 ， 但 是 我 没有 。 这 是 我 唯一 能 够 接触 人 的 机 会 。 我 借 此 才能 相信 看 守 人 员 
没有 忘记 我 。 现 在 我 完全 孤独 了 。 我 怎么 能 这 样 生活 下 去 ， 也 许 还 要 这 样 度 过 余 
生 呢 。 墙壁 是 灰色 的 。 大 门 是 暗 红色 的 。 我 坐 在 矮 床 上 ， 看 着 墙壁 ， 觉 得 满 屋 都 
是 孤单 。 没 有 其 他 人 ， 孤 单 充斥 了 整个 房间 ， 在 我 和 墙壁 之 间 微 微 发 亮 ， 压 弯 了 
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原本 空 无 一 物 的 空气 ， 压 迫 得 我 几乎 不 能 呼吸 。 

孤单 。 孤 单 ， 孤 单 ， 孤 单 ， 孤 单 。 从 白天 到 黑夜 ， 每 时 每 刻 墙壁 都 在 通过 我 
疼痛 的 眼睛 把 孤独 植 入 我 的 脑海 之 中 ， 斑 斑点 点 的 颜色 在 眼前 漂浮 跳跃 ， 沉 默 让 
我 的 耳 采 喻 喻 作 响 。 

1972 年 12 月 ,毛泽东 突然 对 秦 城 监狱 的 条 件 产生 了 兴趣 。 一 名 副 部 长 从 1968 
年 以 来 一 直 在 秦 城 监狱 忍受 折磨 。 他 的 妻子 给 毛 写 了 封 信 , 毛 看 后 问 周 恩 来 : “这 
种 法 西 斯 式 的 审查 方式 ， 是 谁 人 规定 的 ? ”他 又 追加 了 一 句 :“ 应 一 律 废除 。” 命 
令 周 展开 调查 ， 后 者 立即 照办 了 。 对 于 这 种 导致 毛泽东 勃然 大 怒 的 “法 西 斯 ” 行 
为 ， 解 放 军 最 终 承 担 了 大 部 分 责任 ，1973 年 1 月 8 日 ， 公 安 部 接管 了 秦 城 监狱 ， 
官方 的 材料 都 说 此 后 “被 审讯 人 员 的 生活 条 件 ” 得 到 了 显著 的 改进 ， 但 是 改善 的 
程度 不 宜 夸大 。1975 年 ， 穆 欣 在 被 释放 出 狱 前 的 待遇 还 很 难说 和 “法 西 斯 ”有 
什么 不 同 : 

他 们 把 药物 放 在 我 的 食物 和 饮水 中 , 折磨 我 的 大 脑 . 有 的 药物 让 我 产生 幻觉 ， 
有 的 让 我 觉得 区 怖 。 还 有 的 让 我 抑制 不 住 要 说 话 ， 有 一 种 药物 完全 颠倒 了 我 的 回 
忆 。 日 复 一 日 , 每 当 要 睡觉 的 时 候 ， 药 性 就 开始 发 作 ， 每 一 个 浮现 在 脑海 中 的 人 
或 事 看 起 来 再 政治 上 都 很 可 疑 。 早 上 药力 逐渐 消失 ， 我 的 智力 和 记忆 恢复 正常 。 

他 们 这 样 折 磨 我, 显然 目的 是 强迫 我 交待 问题 , 然后 以 此 为 借口 不 让 我 出 狱 . 

1975 年 初 ， 周 恩 来 和 中 央 专 案 审查 小 组 接 到 毛 的 指示 ， 大 意 是 对 文革 中 主 
要 受害 者 案件 的 审查 要 尽快 结束 ,“ 释 放 人 员 " 。 同 年 2、3 月 份 ， 中 央 专 案 审查 
小 组 的 高 级 成 员 召 开 了 一 系列 会 议 , 制定 方针 ， 加快 结 束 对 秦 城 监狱 诸多 关押 者 
的 审查 ， 做 出 正式 裁决 。1975 年 3 月 6 日， 中央 专 案 审 查 小 组 成 员 汪 东兴 
登 硅 、 华 国 锋 、 吴 德 癌 周恩来 提交 了 一 份 交 给 中 央 的 请 示 报 告 ,他 们 提出 ， 由 中 
央 专 案 审查 小 组 “一 办 ”、“ 二 办 ”和 “五 一 六 ”专案 组 所 管 的 670 名 审查 对 象 ， 
大 多 数 人 的 问题 已 经 “基本 碍 清 " 。 该 报告 提议 对 “ 绝 大 多 数 ” 了 予以 释放 。 最 后 ， 
在 1975 年 春 末 和 夏季 ， 有 300 多 人 得 到 了 释放 ， 这 并 不 是 绝 大 多 数 。 

有 具有 讽刺 意味 的 是 , 在 文革 倒数 第 二 个 年 头 ,不 同 政治 立场 的 犯人 获得 的 赦 
免 待遇 是 不 一 样 的 。293 名 仍然 在 押 的 国民 党 、 伪 满洲 国 和 新 疆 “ 伪 政权 ”的 战 
犯 全 部 获释 。 他们 所 有 人 出 狱 后 获得 了 充分 的 公民 权利 和 工作 机 会 。 如 果 他 们 愿 
意 的 话 ， 甚 至 还 允许 他 们 去 台湾 旅游 。 
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男 一 方面 , 文章 中 的 第 一 批 受害 者 无 一 获得 特赦 。 这 些 中 共 干 部 的 罪行 属于 
政治 错误 最 大 的 修正 主义 。 对 他 们 只 能 根据 具体 案情 的 不 同 获 得 有 条 件 的 释放 ， 
即 流放 到 边远 省 份 的 农村 地 区 ， 受 到 种 种 的 限制 。 例 如 ， 原 西北 局 第 一 书记 刘 澜 
涛 于 1975 年 3 月 秦 城 出 狱 后 ， 被 强行 安置 在 安徽 省 ， 不 能 与 家 人 进行 联系 。 

那些 曾经 自 以 为 有 极 “ 左 ”目的 而 骄傲 的 中 共 党 员 《〈 比 如 “五 一 六 ”“ 阴谋 
家 ”， 林 彪 集团 柱 存 的 主要 成 员 〉 的 命运 更 加 糟糕 。 他 们 还 要 在 狱 中 采 好 多 年 ， 
得 到 宽大 的 机 会 微乎其微 。 












































周恩来 的 作用 











直到 今天 , 周 总 理 仍 然 在 中 国 饱 受 赞扬 ， 因 为 他 减少 了 文革 对 于 个 人 和 国家 
的 冲击 。 但 是 ， 从 林彪 事件 后 缓慢 的 平反 过 程 来 看 ， 显 然 是 毛 主 动 提出 、 周 负责 
执行 的 。 在 少数 人 们 能 知道 细节 的 中 央 专 案 审 查 小 组 负责 的 案件 中 ,都 是 毛 做 出 
了 最 终 裁定 。 没 有 证 据 表 明 周 在 这 一 领域 独立 扮演 过 重要 角色 。 一 位 直到 1982 
年 才 从 秦 城 监狱 得 到 释放 的 “五 一 六 ”小 组 的 领导 成 员 说 道 : 

现在 历史 学 家 有 点 偏心 ， 不 尊重 历史 ， 打 倒 人 的 罪状 都 归 毛 泽 东 ， 保 人 的 功 
劳 都 归 周 恩 来 ,这 不 符合 事实 。 据 我 所 知 ， 所 有 保 的 人 都 是 毛泽东 决定 ， 周 恩 来 
执行 。 毛泽东 不 决定 ， 周恩来 不 敢 也 不 能 去 做 。 重要 干部 他 不 能 决定 。 不 能 把 毛 
泽 东 与 周恩来 分 开 ， 一 个 坏人 、 一 个 好 人 ; 一 个 头脑 不 清醒 、 一 个 头脑 清醒 ; 一 
个 错误 、 一 个 正确 。 

根据 一 位 西方 评论 家 的 说 法 , 林彪 事件 的 直接 后 果 是 ,“1972 年 属于 周恩来 ， 
而 不 属于 江青 的 激进 派 。 其 根本 理由 是 把 林彪 谴责 成 左派 为 周 提供 了 回旋 余地 ， 

1972 年 5 月 至 6 月 ,“ 批 林 整 风 汇 报 会 ”在 京 召开 ， 会 议 为 期 五 周 ， 来 自 全 
国 各 地 的 312 名 高 级 干部 参加 了 会 议 。 会 上 中 共 领 导 层 第 一 次 对 “ 九 一 三 ”事件 
后 的 局 势 做 出 了 严肃 评估 。 周 恩 来 设 定 了 议程 ， 发表 了 许多 重要 讲话 ,虽然 毛 没 
有 参加 会 议 , 不 过 周 每 天 都 与 他 进行 协商 。 周 恩 来 在 第 一 次 全 体会 议 上 宣布 “ 刘 
少 奇 以 后 就 是 他 《林彪 ) 挂帅 来 反对 主席 了 。” 在 会 上 ， 非 政治 局 的 人 员 第 一 次 
得 知 了 毛 于 1966 年 7 月 8 日 写 给 江青 的 信 。 据 江青 说 ， 这 封 信 显 示 毛 早 就 知道 
林彪 不 怀 好 意 ,， “他 不 讲 马 列 主义 ， 不 讲 阶 级 ， 不 讲 党 的 领导 ， 不 讲 人 民 群 众 ， 
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专 讲 个 人 ， 讲 宫廷 政变 ，( 毛 ) 看 出 了 林彪 在 思想 上 、 理 论 上 都 不 是 一 个 马列 主 
义 者 。” 此 信 的 原件 在 当时 被 据 碎 后 销毁 了 ， 现 在 传阅 的 是 根据 抄 件 编辑 过 的 版 
本 。 根据 徐 景 贤 在 三 十 年 后 的 回忆 ， 对 抄 件 最 多 不 过 有 一 到 两 处 很 小 的 改动 。 比 
如 ， 信 中 原来 提 到 蒋介石 在 1949 年 “ 逃 到 一 座 海岛 上 去 了 " ， 后 来 改 为 “ 滚 到 一 
群 海 驴 上 去 了 ”。 

会 议 认 为 ,“ 在 我 国 几 十 年 的 各 个 历史 革命 阶段 的 关键 时 刻 ， 在 党 内 两 条 路 
线 斗争 中 ,林彪 总 是 站 在 错误 路 线 一 边 ， 反 对 毛 主席 的 革命 路 线 ， 对 抗 毛 主 席 的 
战略 方针 ， 几 次 试图 自 夺 毛 主席 的 领导 权 。?” 

没有 官方 的 会 议 记 录 , 但 是 与 会 者 回 到 各 自 所 在 地 区 , 要 向 更 多 的 听众 传达 
有 关 “ 精 神 ”。 四 川 昕 众 的 一 份 记录 表明 ， 会 议 儿 乎 把 林彪 所 有 最 近 的 “罪行 ” 
都 贴 上 了 “ 极 左 ” 的 标签 ， 只 有 叛逃 苏联 除外 : 

在 无 产 阶级 文化 大 革命 中 ， 林 彪 以 “ 极 左 ” 的 面目 出 现 ， 提 出 了 (许多 ) 反 
动 主张 …… 前 几 年 ， 在 文化 革命 中 出 现 的 无 政府 主义 和 “ 极 左 ”思潮 ， 很 多 好 干 
部 解放 不 出 来 , 就 是 林 磺 的 流 毒 所 造成 的 恶果 .… .林彪 伙同 陈伯达 和 黄 ( 永 胜 ) 
吴 (法 宪 )、 叶 ( 群 )、 李 ( 作 鹏 )、 印 (会 作 )， 大 建 散布 “怀疑 一 切 ”的 反革命 
论调 ， 煽 动 “ 极 左 ” 思 潮 ， 对 中 央 一 些 领 导 同 志 的 造谣 中 伤 ， 并 且 秘 密 建 立 中 央 
领导 同志 的 黑 专案 ， 阴 谋 炮 打 无 产 阶 级 司令 部 。 

激进 派 感到 这 种 意识 形态 上 的 框架 对 他 们 有 和 危险。 毕竟 ，1966 年 江青 是 在 
林彪 的 支持 下 开始 声誉 竟 起 , 成 为 文化 政策 的 仲裁 者 的 。 对 江青 来 说 , 幸运 的 是 ， 
1970 年 庐山 会 议 后 成 立 的 中 央 宣 传 小 组 一 一 有 些 中 国史 学 家 认为 这 是 中 央 文 革 
小 组 的 重生 一 一 实际 上 是 控制 在 张春桥 和 姚文元 手中 ,他 们 可 以 利用 这 一 组 织 基 
地 为 自己 服务 。 斥 责 林 彪 是 右派 的 声音 出 现 了 :“ 大 量 的 材料 证 明 林 贼 是 一 个 长 
期 隐藏 极 深 的 苏 修 特务 头子 。 ”张春桥 利用 林彪 的 叛变 来 力图 转移 辩论 的 焦点 : 
“林彪 所 做 的 是 叛国 投 敌 ， 这 是 全 国人 民 一 看 就 清楚 的 ， 没 有 什么 好 批判 的 。 今 
后 真正 的 危险 的 还 是 刘少奇 的 修正 主义 路 线 , 舒 每 服 服 的 和 平 演 变 ， 因此 重点 还 
是 在 批 刘 ， 而 不 是 批 林 。” 但 是 在 1972 年 大 部 分 时 间 里 ， 毛 在 左 还 是 右 的 问题 上 
没有 表态 。 周 恩 来 能 够 抓 住 这 个 机 会 给 文革 降温 ， 最 显著 的 就 是 外 交 事 务 。 
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1972 年 最 引 人 瞩 目 、 最 持久 的 变化 发 生 在 中 国 的 国际 关系 上 ， 尽 管 它们 是 
源 于 毛 此 前 的 决定 。1971 年 7 月 15 日 ， 宣 布 尼 克 松 将 于 1972 年 2 月 访 华 的 消 
恩 改 变 了 北京 在 全 球 的 地 位 。 从 中 国人 的 角度 来 看 , 世界 上 最 强大 的 那个 国家 的 
领导 人 前 来 北京 ,就 像 是 带 国 时 代 藩 邦 向 星 帝 参 廷 的 进 页 。 其 他 国家 从 中 得 到 了 
这 一 意 宛 。1971 年 10 月 25 日 ， 在 美国 的 支持 下 ， 通 过 投票 ， 中 华人 民 共和 国 
获得 了 在 联合 国安 理会 的 席位 。 美 国 国务 院 为 在 联合 国 大 会 事先 双重 承认 而 到 处 
游说 , 但 是 在 清点 票数 的 时 候 , 基 壮 格 再 次 去 北京 安排 尼克 松 访 华 的 细 。 于 是 ， 
美国 常 驻 联 合 国 大 事 乔 治 ' 布 什 没 有 能 保留 住 中 华 民国 的 席位 也 就 一 点 不 出 人 意 
外 了 。 不 久 ， 在 联合 国 里 ,“ 中 华 民国 ”就 到 处 被 称 为 台湾 了 。 

1971 年 7 月 15 日 的 公告 在 各 个 大 国 的 首都 也 产生 了 影响 。 在 伦敦 ， 爱 德 
华 ， 希 思 首 相 的 政府 暴 跳 如 雷 。 英 国正 在 与 中 国 谈 判 ， 协 商 把 双方 的 关系 升级 为 
大 使 级 ， 由 于 没有 预见 到 这 一 消息 ， 它 丧失 了 上 自己 在 谈判 中 的 筹码 。 中 国政 府 知 
道 目 己 无 需 做 出 让 步 。 但 是 ， 周 恩 来 至 少 要 自己 的 下 属 告知 英国 : 1967 年 夏天 
对 英国 驻 华 代办 处 的 攻击 ， 并 不 是 在 中 国 党 和 政府 的 授意 下 进行 的 。 同 样 ， 日 本 
首相 田中 角 荣 不 得 不 牺牲 日 本 与 台湾 的 紧密 关系 。1972 年 9 月 25 日 ， 田 中 角 荣 
与 周恩来 在 北京 签署 了 实现 两 国 关系 邦交 正常 化 的 公报 。 

这 些 广 为 不 同 的 外 交 突 破 , 特别 是 中 美 关系 的 突破 ,结束 了 由 于 文革 中 国 所 
陷入 的 扳 立 状态 。 与 “ 带 国 主义 阵营 ” 领导 人 的 交往 第 一 次 得 到 了 毛 本 人 的 祝福 。 
江青 陪同 美国 总 统 观 看 了 她 的 革命 京剧 当时 为 芭 营 舞剧， 一 校注 )《 红 色 女 子 
军 》, 尼 死 松 对 她 的 描述 是 “态度 粗暴 ， 吊 吊 表 人 ,让 人 感到 不 舒服 "。 江 青 问 道 
“你 为 什么 不 早 一 点 到 中 国 来 ? ”她 潜意识 里 想 的 也 许 是 “你 为 什么 现在 才 到 中 
国 来 ? ”向 资本 主义 西方 的 开放 是 对 激进 派 的 一 次 重创 ， 此 前 他 们 可 以 得 天 独 厚 
地 在 一 个 与 世 隔 绝 的 国度 里 实行 自己 的 政策 。 再 者 ， 随 着 外 国 来 宾 接 二 连 三 地 涌 
入 中 国 , 不 可 避免 地 会 提高 周恩来 这 位 外 交 领 袖 、 激 进 派 的 心腹 大 患 的 声誉 。 江 
青 稍 许 感到 安奈 的 是 , 新 近 在 北京 设立 的 美国 联络 处 可 以 为 她 提供 电影 : 她 点 名 
看 的 第 一 部 电影 是 有 关 政治 暗杀 的 《对 狼 的 日 子 》〈 又 译 《 刺 杀 戴 高 乐 》)。 她 还 
接受 了 一 名 美国 学 者 的 长 时 间 采 访 , 试图 提高 自己 在 海外 的 声誉 , 但 是 翡 衣 的 是 ， 
这 部 传记 只 是 在 她 被 废 山 后 才 面 世 。 
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解冻 








周恩来 1972 年 的 成 就 还 不 可 高 估 。 政 治 气温 还 在 冰点 徘徊 ， 仍 然 没 有 返回 
文革 前 的 波动 范围 。 以 出 版 为 例 。 在 1971 年 召开 的 全 国 出 版 会 议 后 ， 非 政治 类 
书籍 和 报刊 逐渐 恢复 正常 出 版 ,当时 , 毛 甚 至 批准 了 大 规模 重印 二 十 四 史 的 计划 ， 
1972 年 第 一 批 书 开 始 面世 。 但 是 , 宣传 领域 的 基层 干部 仍然 非常 担心 犯错 误 ”， 
不 知道 正确 路 线 和 “散播 “ 封 资 修 ” 毒 草 ” 的 最 终 界 限 何 在 ， 所 以 这 些 史书 典籍 
和 其 他 书籍 的 销售 并 不 总 是 一 帆 风 顺 的 。 

1972 年 2 月， 周恩来 生气 地 质问 ， 为 什么 只 有 外 国人 而 不 是 中 国人 才能 在 
北京 市 中 心 最 大 的 书店 内 买 到 展示 的 古典 小 说 (红楼 梦 》《 三 国 演义 》《 西 游记 》、 
《水 游 传 》。 他 争辩 说 ， 如 果 书 店 里 有 书 可 卖 ， 就 既 要 卖 给 外 国 读 者 ， 也 要 卖 给 
中 国 读者 。 如 果 书 店 里 无 书 可 卖 ， 就 不 应 该 在 显著 的 位 置 进行 展示 ， 这 样 会 “给 
敌人 传播 谣言 的 借口 ” 。 看 来 周 个 人 的 干涉 起 了 作用 ， 了 两 个 月 ， 首 批 20 
万 册 古 典 小 说 重印 本 就 开始 面向 全 国 各 类 读者 销售 了 。 

在 只 向 高 级 干部 和 其 他 特权 人 士 开 放 而 外 国人 和 大 多 数 普通 中 国人 不 得 涉 
是 的 特殊 书店 ， 过 去 儿 年 的 外 国 著作 的 新 译本 开始 上 架 。 理 查 德 。 尼 克 松 的 《六 
次 危机 》 和 他 的 其 它 著 述 在 1972 年 1 月 和 2 月 出 版 了 。 同 年 晚 些 时 候 ， 随 着 对 
外 关系 的 发 展 ， 一 批 外 国 历史 著作 的 译本 问世 了 。 到 了 1972 年 12 月 ， 第 一 批 外 
国 小 说 的 新 译本 面世 了 ， 那 是 三 本 苏联 小 说 。1973 年 ， 一 份 新 的 “内 部 ”刊物 
《 摘 译 》 开 始 在 上 海 发 行 ， 内 容 全 部 是 批判 介绍 外 国文 学 、 艺 术 、 哲 学 和 社会 科 
学 ， 它 反映 的 是 激进 派 的 观点 。 

在 大 学 校园 内 , 除了 毛泽东 思想 外 ,对 不 同意 识 形态 进展 有 更 多 汤 求 的 学 生 
们 再 次 接触 到 了 离 经 叛 道 的 著作 。 在 上 海 复 旦 大 学 ， 研 究 资本 主义 国家 经 济 的 系 
所 不 但 出 版 了 《美国 政府 机 构 》《 战 后 西 德 经 济 》 等 争议 不 大 的 参考 书 ， 而 且 还 
翻译 出 版 了 西方 托 派 最 新 的 著作 。 尽 管 出 版 的 目的 在 于 批判 其 “反动 的 意识 形态 
内 容 " ， 但 是 当 这 些 著 作出 现 “新 一 代 的 革命 青年 登 上 了 世界 政治 舞台 ， 在 世界 
政治 中 扮演 着 越 来 越 重要 的 角色 ”一 类 言论 时 , 老 红 卫 兵 们 可 能 会 对 此 产生 共鸣 

在 同 新 华 通讯 社 记 者 〈 其 调查 报道 则 在 发 现年 轻 读者 的 “不 健康 倾向 " ， 然 
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后 向 有 关 当 局 进行 报告 ) 进行 谈话 后 ， 一 些 教育 者 不 久 就 开始 抱 急 “伤风 败 众 ” 
的 书籍 的 大 量 流行 。 根 据 西方 的 标准 ， 大 多 数 书 谈 不 上 伤风 败 俗 ， 包 括 大 仲 马 的 
《基督 山 伯 时 》、 塞 林 格 的 《麦田 里 的 守望 者 》。 前 者 的 残 本 在 上 海 的 黑市 价格 最 
高 达 50 元 ， 相 当 于 一 个 青年 工人 两 个 月 的 工资 。 新 华 通讯 社 记者 听 说 ， 在 上 海 
的 黑市 ， 任 何 东西 上 只 要 有 裸体 像 ， 价 格 都 “非常 高 " 。 据 说 “伤风 败 俗 ”的 书籍 
不 但 占领 了 大 中 城市 的 “文化 战线 " ， 而 且 也 打 入 了 乡镇 和 农村 。 据 说 许多 书籍 
的 来 源 地 是 香港 ， 但 是 北京 的 有 关 当 局 也 指出 包括 了 使 馆 区 和 大 饭店 的 外 国人 。 
西方 原文 版 的 小 说 和 杂志 大 概 更 加 伤风 败 俗 ， 所 以 都 被 深 锁 在 大 学 的 图 书馆 内 。 

但 是 , 年 轻 的 心灵 是 束缚 不 住 的 。 林彪 的 死亡 和 对 美国 的 开放 激发 了 无 数 青 
年 空前 的 自我 有 反省， 不管 他 们 是 在 城市 中 ， 还 是 去 “上 山下 乡 ” 劳 动 改 造 。 在 一 
些 情况 下 ， 这 种 不 安定 以 艺术 的 形式 表现 了 出 来 。“ 地 下 ”艺术 和 文学 开始 发 芽 
成 长 ,最终 成 为 一 个 全 新 的 流派 。 在 北 系 ,一 位 叫 徐 浩 济 的 老 红 卫兵 在 朋友 圈 里 
组 织 了 一 个 非 正式 的 文学 “沙龙 "， 在 他 们 各 自家 里 轮流 聚会 。 窑 露头 角 的 歌手 
画家 、 诗 人 以 及 他 们 的 小 群体 彼此 交换 着 禁书 ， 唱 着 被 禁 的 歌曲 ， 做 着 现实 的 美 
梦 。 知 识 分 子 的 醉 素 在 不 断 成 长 ， 虽 然 条 件 困 盏 、 艰 险 ， 虽 然 步伐 迟 绥 、 踏 嗓 ， 
不 过 这 是 外 国 观察 家 所 看 不 到 的 。 一 位 外 国政 治学 家 后 来 描述 道 :“ 在 1973 年 中 
期 批 林 批 孔 运动 前 ， 持 不 同 政见 的 行为 已 经 在 增加 。 到 了 1973 年 以 后 ， 在 东欧 
被 称 为 “第 二 社会 ”的 迹象 已 经 很 明显 了 。” 导 火线 正 是 林彪 “事件 ”。 

中 共 与 过 去 一 样 可 以 调动 无 产 阶级 专政 的 所 有 资源 ,大力 宣传 到 处 是 “ 营 歌 
燕 舞 "， 这 是 说 国内 外 形势 一 片 大 好 的 象征 性 用 词 。 而 男 一 方面 ， 孤 独 的 持 不 同 
政见 者 们 面临 着 几乎 是 难以 想像 的 困难 ,只 能 让 极 少 数 人 听 到 目 己 的 观点 , 而 且 
几乎 肯定 有 悖 察觉 、 逮 捕 和 遭受 着 空前 的 严厉 惩罚 的 危险 。 那 些 实际 上 敢于 当众 
表达 自己 的 反对 意见 和 不 同 声音 的 人 士 ， 没 有 表现 出 特别 强 的 分 析 或 表达 能 
有 的 只 是 英勇 无 晨 ， 这 几 近 于 上 自杀 行为 。 

1973 年 春天 ， 成 都 电讯 工程 学 院 一 名 41 岁 的 工程 师 、 有 着 20 年 中 共 党 龄 
的 屠 德 歼 向 全 国 的 许多 大 学 和 音 命 委员 会 投 寄 了 一 份 《 文 化 大 革命 十 大 罪行 》。 
屠 德政 在 1975 年 被 捕 后 向 警察 这 样 解释 了 目 己 的 行动 : “林彪 的 自我 爆炸 ,， 才 使 
我 看 清 了 笔 文化 大 革命 起 家 的 …… 这 伙 害 人 虫 同 林彪 是 一 丘 之 猪 , 都 是 大 乱 天 下 
的 罪魁 祸首 。” 履 德比 的 《文化 大 革命 十 大 罪行 》 写 道 ; 
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文化 大 革命 使 90% 以 上 的 干部 ，60% 以 上 的 群众 受到 各 种 精神 上 的 打击 ， 
治 上 的 迫害 ,以致 肉体 上 的 摧残 ， 极 大 打击 了 干部 和 群众 对 建设 社会 主义 的 积极 
性 和 对 党 的 忠诚 ….… 

文化 大 革命 使 工业 生产 受到 了 极 大 的 破坏 , 生产 停顿 , 财政 枯竭 , 国库 空虚 ， 
人 民生 活 下 降 ……. 

文化 大 革命 使 自 解放 以 来 社会 道德 空前 陡 落 ， 广 大 青少年 被 引 上 犯罪 道 


1976 年 5 月 23 日 ， 屠 以 “现行 反革命 ” 罪 被 判处 无 期 徒刑 。 他 在 审讯 过 程 
中 说 道 :“ 像 我 这 样 一 个 本 来 对 政治 并 不 敏感 ， 对 党 和 毛 主席 真正 抱 有 深厚 感情 
的 人 ， 现 在 都 有 这 些 想法 ， 可 想 而 知 别人 是 如 何 看 待 文革 的 了 。?” 

在 屠 想 像 的 “别人 ”中 , 有 一 位 来 自 长 春 〈 吉 林 省 省 会 ) 光学 仪器 三 的 工人 ， 
他 名 叫 史 云 峰 ， 时 年 26 岁 。1974 年 10 月 中 旬 ， 他 向 长 春 14 个 机 关 单 位 寄 发 了 
被 中 共 副 主席 王 洪 文 认为 “极其 反动 ”的 匿名 传单 。 史 在 传单 中 对 文革 进行 了 严 
厉 的 谴责 ， 坚 称 文革 “后 “社会 愈加 混乱 ， 一 切 都 倒 行 逆 施 ， 不 正之 风 愈加 严 
重 ， 人 民生 活 愈加 下 降 ， 供 应 愈加 不 足 。” 中 国 的 大 学 在 理论 上 是 回 像 他 本 人 这 
的 “工人 ”开放 的 高 等 学 府 ， 实 际 上 已 变 成 了 “后 门 大 学 " 。 他 指责 江青 个 人 
剥夺 了 中 国 8 亿 人 口 的 “民族 文化 ， 传 统 文化 " 。 然 而 ， 史 云 峰 把 最 猛烈 的 谴责 
对 准 了 中 共 党 的 主席 ， 即 对 准 了 毛 的 治 党 方式 及 其 极 左 路 线 : 

党 的 领袖 也 是 普通 党 员 。 反 对 “个 人 迷信 "1! “反对 个 人 崇拜 ' ! 共产 党 不 要 
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“党 皇帝 " ! .….…. 七 、 八 年 搞 一 次 运动 (文化 大 革命 ) 是 亡 党 亡国 路 线 …… 沿 中 
共和 八大 路 线 前 进 ! …… 刘 少 奇 同志 是 野心 家 上 人 台 以 非法 形式 ， 用 极 左 浪潮 阴谋 摘 


掉 的 ! 千古 奇 钨 ! 

似乎 嫌 这 种 “个 人 冒犯 ”还 不 够 ， 史 还 大 胆 地 建议 “由 周恩来 同志 、 邓 小平 
同志 组 织 临时 中 央 ， 设 专案 组 全 面 审查 文化 大 革命 中 的 错误 。” 
不 管 是 吉林 的 , 还 是 北京 的 中 央 当 局 都 对 史 云 峰 的 传单 如 临 大 敌 。 公 安 部 迅 
速 派 遗 了 精干 的 调查 组 ， 会 同 地 方 上 特别 调 遗 的 6600 多 名 公安 人 员 ， 展 开 了 该 
省 历史 上 最 大 的 搜捕 行动 。 按 照 调查 者 们 的 设想 , 他 们 寻找 的 是 一 名 党 政要 害 部 
门 的 心 存 不 满 的 干部 。 据 说 ， 当 他 们 发 现 发 表 这 些 “ 反 动 ”言论 的 “只 是 一 名 工 
人 ”的 时 候 大 吃 一 惊 。 在 经 历 了 两 年 的 审讯 和 批判 后 ，1976 年 12 月 19 日 〈 这 
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时 文革 已 经 结束 )， 史 作为 “现行 反革命 ”被 处 死 。 临 刑 时 给 他 注射 了 麻醉 剂 ， 
用 医用 缝合 线 把 他 的 嘴 勒 住 ， 以 防 他 呼喊 革命 口号 〈 比 如 “ 毛 主席 万 岁 ! )， 扰 
乱 行 刑 者 的 心神 。 

在 后 林彪 时 期 ， 在 中 国名 气 最 大 、 政 治 上 最 成 熟 的 文革 批判 是 1974 年 11 
月 ,在 广州 闹市 街头 贴 出 的 一 份 两 万 字 的 长 篇 大 字 报 ,题目 叫做 《关于 社会 主义 
的 民主 与 法 制 》。 作 者 共有 三 人 ， 他 们 曾经 做 过 红 卫 兵 “ 造 反派 ， 如 今 以 “ 李 一 
哲 ” 的 集体 化 名 进行 写作 。 他 们 把 批判 对 象 策略 地 称 为 “林彪 体系 " ， 但 是 每 一 
个 读者 都 能 轻易 地 辨别 出 这 是 对 此 时 此 地 的 中 国 所 作 的 一 个 强 有 力 的 批判 。 不 同 
于 成 都 的 屠 德 牙 和 长 春 的 史 云 峰 ,， 他们 成 功 地 获得 了 大 批 持 同 情态 度 的 读者 ， 甚 
至 在 广东 党 政 机 关内 也 有 温和 派 官员 同情 他 们 。 在 对 文革 做 了 精心 措辞 的 正面 评 
价 后 ， 他 们 继续 辩论 道 : 

但 是 ， 这 场 无 产 阶 级 文化 大 革命 并 没有 完成 无 产 阶级 文化 大 革命 的 任务 ， 因 
为 它 并 没有 使 人 民 和 群众 牢 牢 掌握 住 广泛 的 人 民 民 主 专政 的 武器 。 

1968 年 夏季 ， 社 会 主义 的 法 治 “ 突 然 不 灵 了 "”，“ 政 权 就 是 镇 压 之 权 ” 灵 了 
起 来 。 在 范围 广大 地 区 内 ， 到 处 在 抓 人 ， 到 处 在 镇 压 ， 到 处 是 冤狱 。 社 会 主义 法 
制 跑 到 哪里 去 了 呢 ? 据说 ， 它 没有 用 了 ， 因 为 这 是 旧 人 大 的 宪法 ， 而 新 人 大 还 没 
开 ， 现 在 是 无 法 无 天 了 1 

这 是 在 我 国 进行 的 一 场 社会 法 西 斯 主义 的 演习 ， 演 习 的 总 指挥 是 林彪 。 
尽管 在 最 近 几 年 ， 形势 似乎 有 所 好 转 (“ 李 一 哲 ” 特 别 正面 提 到 了 1972 年 的 
形势 )， 但 是 仍然 存在 着 无 数 的 问题 。 面 对 即将 召开 的 全 国人 民 代 表 大 会 一 一 这 
是 自 文革 以 来 的 第 一 次 人 大 会 议 ， 作 者 们 主张 : 

可 是 ,那些 为 反对 林彪 体系 作 了 真正 战斗 的 革命 者 ,不 少 的 情况 是 杀 了 头 的 ， 
头 还 是 杀 了 ; 坐 了 牢 的 ， 仍 旧 坐 着 ; 罢了 官 的 ， 照 样机 着 …… 人 民 和 群众 不 是 阿 
斗 …… 他 们 要 求 民 主 、 要 求 社会 主义 法 制 、 要 求 保障 人 民 群 众 的 革命 权利 和 人 身 
权利 。 

这 在 当时 是 极 具 煽 动 性 的 观点 。1975 年 1 月 中 旬 ， 全 国人 民 代 表 大 会 在 北 
京 召 开 ， 同 时 根据 中 央 当 局 的 命令 , 广州 市 革命 委员 会 在 全 市 范围 内 开展 了 一 场 
运动 ， 以 批判 持 有 这 些 观点 的 人 们 。 尽 管 “ 李 一 哲 ” 因 为 持 不 同 政见 而 被 投入 了 
监狱 ,他 们 也 出 席 了 “批斗 会 ” (实际 上 像 是 公开 演讲 以 阐明 他 们 的 观点 。 听 
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众 的 人 数 很 多 ， 而 且 常 常 在 上 暗中 接受 了 他 们 的 观点 。 








左 就 是 右 


在 1970 年 代 中 时， 身体 每 况 愈 下 的 毛 是 否 还 能 收 到 、 阅 读 和 领会 此 类 流行 
的 不 同 政见 , 这 是 不 得 而 知 的 。 谣传 他 曾经 读 过 “ 李 一 哲 ”的 大 字 报 或 者 其 摘要 ， 
在 空中 挥舞 着 该 文 ， 询 问 政治 局 的 要 员 们 是 否 能 把 它 驳 倒 。( 他 们 中 没有 人 能 这 
样 做 , 但 是 广东 省 革命 委员 会 至 少 做 了 尝试 ， 它 称 大 字 报 “妄图 纠集 一 切 牛 鬼 蛇 
神 ， 炉 动 群众 ， 制 造 混 乱 ， 在 中 国 重演 “匈牙利 事件 ',”) 

但 是 ， 毛 在 1972 年 前 后 ， 相 比 于 以 往 似 乎 更 少 依赖 正规 的 信息 渠道 。 他 越 
来 越 少 读 新 华 通 讯 社 的 当前 信息 报告 之 类 的 东西 , 而 只 是 读 信 ， 有 他 认识 的 人 写 
的 ， 有 他 们 的 子女 写 的 ， 偶 尔 也 有 普通 公民 写 的 ， 这 些 信 件 由 中 央 办 公 打 筛选 、 
编辑 、 摘 要 后 ， 刊 印 在 一 天 一 期 的 《主要 信件 选 》 和 两 天 一 期 的 《来 信 摘 要 》 上 ， 
另 一 方面 ， 周 恩 来 、 江 青 及 其 他 同事 继续 在 阅读 新 华 通讯 社 《 内 参 清 样 》 等 信息 
来 源 ， 并 且 借助 于 他 们 读 到 的 东西 ， 试 图 操纵 政治 议程 和 毛泽东 。 

激进 派 的 关键 目标 是 使 自己 摆脱 批 林彪 左倾 的 运动 所 具有 的 梦 麻 。 如 果 毛 公 
开 说 清楚 林彪 “路 线 ” 的 “实质 ”是 左 还 是 右 ，1972 年 的 很 多 事情 也 许 就 不 会 
发 生 。 周 恩 来 利用 毛 的 模棱两可 ， 花 了 数 月 的 时 间 暗 中 反 左 ， 推 动 了 一 些 变化 。 
到 了 10 月 份 ， 内 参 材料 给 北京 报纸 的 编辑 们 带 来 好 处 。 这 些 材 料 中 充满 了 可 以 
在 “批判 极 左 思潮 ”中 使 用 的 “ 提 法 ”。 但 是 ， 到 1972 年 秋末 ， 幕 后 的 形势 越 来 
越 明 显 ， 两 派 针 锋 相 对 的 观点 已 成 水 火 ， 必 须要 给 林彪 在 政治 上 进行 恰当 定性 。 
当 11 月 下 旬 到 12 月 初 的 时 间 内 ,周恩来 表示 “ 拟 同 意 ” 外 交 部 在 一 份 机 密 文件 
中 提出 的 “彻底 批判 林彪 反 党 集团 煽动 的 极 左思 潮 和 无 政府 主义 " ， 而 张春桥 对 
此 举 表示 公开 质疑 。 江 青 也 宣传 :“ 我 个 人 认为 应 批 林彪 卖国 贼 的 极 右 ， 同 时 批 
他 在 某 些 问题 上 的 形 左 实 右 。” 摊 牌 的 时 刻 到 来 了 。 

12 月 5 日 ,《 人 民 日 报 》 的 一 名 编辑 王 若 水 给 毛 写 了 一 封 信 。 他 在 信 中 说 自 
己 赞成 公开 周恩来 的 提 法 “' 左 ”的 不 批 透 ， 右 的 东西 还 会 抬头 。” 王 的 信 成 为 促 
使 毛 出 来 干预 的 一 个 引子 。12 月 17 日 ， 这 位 中 共 党 主席 告诉 周恩来 、 张 春 桥 和 
姚文元 ， 林 彪 路 线 的 实质 是 “ 极 右 ” 而 不 是 “ 极 左 " 。 尽 管 现存 的 谈话 记录 不 完 
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整 、 不 连 吐 ,但 是 毛 列 出 了 林彪 所 谓 的 “修正 主义 , 分 裂 ， 阴谋 诡计 ， 叛 党 叛国 ” 
罪名 来 支持 自己 的 看 法 。 

毛 的 定性 一 锤 定 音 ， 尽 管 它 没有 立即 在 媒体 上 出 现 ， 但 却 成 为 一 贯 的 用 法 。 
大 多 数 文章 的 做 法 是 尽 可 能 避免 谈 极 “ 左 ” 和 极 “ 右 " 。 中 国 的 党 和 解放 军 的 媒 
体 在 1973 年 新 年 社论 中 ， 花 了 一 定 篇 幅 谈 到 必须 抓 住 林彪 “修正 主义 路 线 ” 的 
“实质 ”"， 进 行 “深入 的 批判 "， 但 是 没有 讲 它 是 “ 极 左 ”还 是 “ 右 " 。 在 随后 的 
儿 个 月 中 ， 中共 的 宣传 机 构 似 乎 更 关心 的 是 解释 为 什么 “ 极 左 ”不 适合 用 来 界定 
林 虎 路线， 而 不 是 去 说 明 为 什么 “ 极 右 ” 就 适合 。 鉴 于 当时 觉 中 央 认 可 的 部 分 论 
点 与 编辑 们 的 直觉 相 矛 盾 ，1973 年 上 半年 ， 在 党 的 媒体 上 大 量 出 现 了 “政治 性 
印刷 错误 ”也 许 并 不 足 为 奇 。 再 加 上 严格 执行 的 审查 规则 ， 使 得 当时 大 部 分 公开 
的 政治 著述 十 分 深奥 ， 这 些 规 则 是 : 

严禁 直接 提 到 林彪 和 陈伯达 的 名 字 (鼓励 使 用 “刘少奇 一 类 骗子 ”这 样 的 代 
总 

注意 不 要 把 刘少奇 的 名 字 和 林 、 陈 的 代 名 比 较 明显 地 混合 在 一 起 ( 例如 ， 不 
允许 说 “刘少奇 一 类 骗子 和 刘少奇 ) 

同意 批判 “真正 的 社会 主义 " ， 不 赞成 公开 使 用 这 种 表述 

“修正 主义 ”本 身 就 是 “反革命 ”的 ， 不 再 使 用 “反革命 修正 主义 ”的 表述 ， 
因为 它 意 味 着 似乎 还 有 一 种 不 是 “反革命 ”的 “修正 主义 ” 

毛 对 林彪 路 线 具 有 的 “实质 ”所 作 的 表态 可 以 并 且 即 将 被 解读 为 对 周恩来 的 
间接 批评 。 就 在 这 一 时 期 ， 毛 事实 上 已 经 采取 措施 来 制衡 周 的 力量 。 
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除了 对 林彪 的 错误 定性 以 外 ,对 毛 来 说 ,还 面临 着 一 个 更 加 实际 ， 更 加 潜在 
严重 的 问题 : 谁 来 接替 这 位 已 故 元 帅 的 接班 人 位 置 。1972 年 夏天 ， 四 名 在 世 的 
政治 局 常委 的 身体 情况 都 很 糟糕 。 有 三 名 常委 接二连三 地 传 出 了 身 患 重病 的 消 
县 ， 他 们 “ 收 到 了 请 帖 去 见 马 克 思 ” ， 即 将 不 久 于 人 世 。1972 年 1 月 ， 毛 在 治疗 
肺 感染 期 间 的 心力 隧 竭 儿 乎 是 致命 的 。 康生 已 经 有 临床 忧郁 症 , 现在 又 查 出 患 有 
膀胱 癌 。1972 年 5 月 18 日 ,周恩来 的 医生 告诉 他 ,他 也 患 有 膀胱 癌 。 毛 不 相信 
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医学 上 能 治 得 好 癌症 , 他 的 第 一 反应 是 不 许 他 们 两 人 动手 术 。 只 有 在 秦 城 监狱 内 
度 日 如 年 的 陈伯达 髓 过 了 此 动 ， 然 而 夏天 就 传 来 了 他 的 政治 生命 宣告 完结 的 消 
县 。 中 发 〈1972) 25 号 文件 正式 把 他 打 成 “ 罪 大 恶 极 的 国民 党 反共 分 子 、 托 派 、 
叛徒 、 特 务 、 修 正 主义 分 子 ”。 

那么 谁 将 在 毛 身 后 掌管 中 国 呢 ? 文 草本 来 就 是 要 培养 革命 接班 人 的 。 正 如 中 
共 在 1964 年 择 击 苏联 修正 主义 的 “ 九 评 ” 文 章 中 写 道 :“ 毛 泽 东 同志 提出 ， 为 了 
保证 我 们 的 党 和 国家 不 改变 颜色 , 我 们 不 仪 需 要 正确 的 路 线 和 政策 , 而 且 和 需要 培 
养 和 造就 干 百 万 无 产 阶级 革命 事业 的 接班 人 。” 的 确 ， 这 篇 文章 明确 提出 ,“ 从 根 
本 上 来 说 说 " ， 在 中 国共 产 主义 的 前 途 命运 方面 ， 接 班 的 问题 比 路 线 的 问题 更 具 
有 决定 性 的 作用 。 正 是 由 于 这 个 原因 , 所 以 毛 在 解决 林彪 路 线 问 题 前 首先 做 的 是 
解决 毛 的 接班 人 的 问题 。1972 年 9 月 ， 他 把 王 洪 文 从 上 海 调 到 了 北京 。 

王 洪 文 上 自从 在 1967 年 1 月 帮助 张春桥 夺权 后 ， 由 于 张春桥 和 姚文元 身 在 中 
央 ， 他 实际 上 成 为 了 上 海 的 党 政 领 导 人 。1972 年 4 月 ， 他 被 任命 为 解放 军 上 海 
和 警备 区 政委 。9 月 7 日 ， 毛 把 王 召 到 北京 ， 据 说 两 人 进行 了 儿 次 谈话 ， 毛 要 他 读 
许多 书 。 在 1973 年 5 月 中 央 工 作 会 议 上 ， 王 同 纪登奎 、 吴 德 一 起 参与 了 政治 局 
的 工作 。 

在 王 洪 文 的 号 上 有 许多 为 主席 所 欣赏 的 优点 。 王 出 身 农民 ， 参 过 军 ， 当 过 工 
人 。 确 实 ， 如 果 王 继承 了 毛 的 位 置 的 话 ， 他 将 继 一 连 串 知识 分 子 和 农民 之 后 ,成 
为 第 一 位 领导 这 个 无 产 阶级 政党 的 个 人 。 王 也 很 年 轻 ， 大 约 38 岁 。 在 某 种 意义 
上 说 , 毛 借 王 洪 文 向 红 卫 兵 表 明 目 己 没有 息 记 他 们 。 如 果 他 们 能 够 利用 目 己 在 农 
村 或 工厂 进行 再 教育 的 机 会 成 为 像 王 这 样 的 人 , 他 们 的 未 来 也 会 像 王 那样 发 生 戏 
剖 性 的 变化 。 毛 进行 了 一 次 风险 极 大 的 赌博 。 他 的 接班 人 角色 从 “最 好 的 学 生 " 
转变 成 了 革命 的 象征 。 这 是 一 场 以 毛 将 以 失败 告终 的 赌博 。 
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21 
周恩来 承受 压力 





王 洪 文 并 没有 林彪 那样 显赫 的 势力 , 所 以 他 必须 充当 替补 接班 人 的 角色 。 林 
彪 的 死亡 把 周恩来 推 到 了 风口 浪 尖 ， 担 当 起 第 二 号 人 物 这 一 令 人 不 每 服 的 角色 。 
但 是 ， 周 的 健康 状况 对 主席 来 说 是 一 个 很 严重 的 问题 。 一 方面 ， 因 为 毛 不 能 保证 
他 会 比 周 活 得 长 ， 所 以 他 必须 想 办 法 约束 住 总 理 ， 保 护 文革 的 遗产 。 男 一 方面 ， 
周 病 入 襄 育 在 高 层 中 引起 了 不 安 ,， 如 果 周 死 在 了 毛 的 前 面 , 谁 将 担任 接班 人 呢 ? 
在 毛 看 来 王 洪 文 是 一 个 有 希望 的 人 选 , 但 是 在 参加 过 长 征 的 老人 们 看 来 , 他 不 过 
是 一 个 慨 目 尊 大 的 年 轻 人 ,“ 一 个 小 孩 , 刚刚 断奶 。 年迈 体 弱 的 毛 不 能 再 冒 同 军 
队 将 领 反 抗 的 风险 。 他 必须 找到 一 个 既 能 限制 周恩来 , 同时 又 能 博得 老 帅 们 信任 
的 人 。 于 是 ， 毛 又 进行 了 一 次 赌博 ， 即 一 次 风险 更 大 的 赌博 。1973 年 春 ， 他 召 
回 了 邓小平 。 



























































邓小平 复出 





第 二 号 “ 走 资 派 ”在 江西 省 度 过 了 三 年 半 的 时 光 。1969 年 10 月 ， 毛 由 于 担 
心 苏联 发 动 突然 袭击 , 把 他 和 其 他 高 级 干部 一 同 玻 散 出 了 北京 。 邓 和 妻子 卓 琳 以 
及 邓 的 继母 搬 到 了 江西 省 会 南昌 市 郊区 一 所 旧 步 兵 学 校 的 一 处 狭小 的 住宅 中 。 邓 
和 卓 琳 在 当地 一 个 修理 农业 机 械 的 工厂 内 从 事 每 工作 日 上 午 的 劳动 。 邓小平 干 的 
是 装配 工 的 工作 , 四 十 年 前 他 在 法 国 勤 工 俭 学 时 在 雷诺 工厂 干 的 就 是 这 个 活 。 上 
面 给 他 们 派 了 一 名 年 轻 的 士兵 ， 负 责 照 料 家 中 的 重活 。 他 们 的 大 儿子 邓朴方 为 了 
逃避 红 卫 兵 的 迫害 ， 从 北京 大 学 宿舍 的 窒 户 中 跳 了 下 去 ， 遭 致 残疾 ， 最 终 他 获准 
同 父母 居住 在 一 起 。 其 他 的 子女 不 定期 地 来 看 望 他 们 。 在 一 年 多 的 时 间 内 ， 邓 和 
卓 琳 甚至 足 额 获得 了 他 们 在 北京 时 的 工资 ， 后 来 又 大 幅 裁 减 到 只 够 生活 开销 。 

1971 年 11 月 8 日 ， 邓 小 平 在 三 内 党 员 会 议 上 得 知 了 林彪 死讯 两 天 后 ， 他 写 
信 给 毛 ， 表 态 文 持 毛 在 处 理 林 彪 事件 中 的 “英明 的 领导 ”"， 再 次 要 求 允 许 他 “为 
党 做 点 工作 ， 当 然 是 做 一 点 技术 性 质 的 工作 ” ， 这 里 他 表面 上 指 的 是 调查 研究 。 
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他 还 要 求 允 许 自己 的 两 个 子女 去 上 大 学 。 后 一 个 要 求 在 1972 年 4 月 得 到 了 满足 
这 说 明 毛 收 到 了 他 的 信 ， 他 的 平反 正在 进行 之 中 。5 月 ， 周 恩 来 下 令 恢 复 邓 原来 
的 工资 ，10 月 ， 应 邓小平 的 请 求 ， 他 的 儿子 邓 杆 方 被 转移 到 了 北京 的 医院 进行 
治疗 。 

此 时 ， 邓 开始 不 耐烦 了 。1972 年 8 月 初 ， 他 再 次 写 信 给 毛 ， 要 求 恢复 工作 
以 求 “ 补 过 于 万 一 "。8 月 14 日 ， 毛 在 邓 的 来 信 上 做 了 批示 ， 把 此 批示 和 该 信件 
一 同 交 给 了 周恩来 传阅 , 毛 解 释 了 为 什么 他 一 直 把 邓 和 刘少奇 区 分 开 来 : 在 1930 
年 代 ， 邓 是 所 谓 毛 派 的 尖子， 他 没有 投降 过 敌人 ， 有 战功 ， 解 放 后 也 干 得 不 错 ， 
寺 别 是 带领 中 共 代 表 团 同 苏 联 共产 尝 进 行 了 斗争 。 毛 同意 邓 复 出 。 

1973 年 2 月 22 日 , 邓 和 他 的 一 家 回 到 了 首都 。3 月 9 日 ,周恩来 向 毛 报告 
政治 局 提议 恢复 邓 的 副 总 理 职务 ， 并 通知 全 党 ， 毛 同意 了 。 周 同时 请 了 短暂 的 病 
假 ， 他 告诉 政治 局 ， 叶 剑 英 将 主持 政治 局 和 中 央 军 委 的 工作 , 江青 和 张春桥 将 负 
责 组 织 和 宣传 工作 ， 李 先 念 主管 国务 院 ， 纪 登 百 、 李 德 生 将 军 、 汪 东兴 负责 执行 
干部 政策 。3 月 24 日 ， 周 病情 大 致 稳定 后 恢复 工作 ，3 月 28 日 ， 在 李先念 和 江 
青 的 陪同 下 ,他 和 邓 在 分 别 七 年 后 第 一 次 见面 ; 江青 的 在 场 癌 邓小平 表明 了 当时 
他 复出 后 面临 的 权力 现状 。 第 三 天 ， 周 融 着 邓 去 见 毛 ， 毛 指示 总 理 ; 邓 以 国务 院 
副 总 理 身 份 负 责 外 区， 政治 局 在 讨论 重要 政策 时 ， 邓 要 列 撮 会 议 。 此 后 ， 每 当 周 
住院 ， 只 要 毛 接 见 外 宾 ， 邓 都 在 场 。1974 年 ， 毛 派 遗 邓 去 联合 国 阐 述 主席 的 国 
际 关 系 理论 ， 这 让 江青 和 激进 派 极 为 不 满 。 然而， 主席 当时 的 行动 是 谨慎 的 ， 也 
许 是 为 了 安抚 激进 派 ， 也 许 是 告诉 邓 他 还 在 试用 期 。 无论 如 何 ， 邓 不 会 在 下 一 个 
合适 的 场合 上 回归 政治 局 ， 那 就 是 党 的 “十 大 ”。 



























































































































































党 的 “十 大 ” 














具有 讽刺 意味 的 是 ,在 党 章 上 ， 林 彪 仍 然 被 描述 为 主席 最 忠诚 的 支持 者 、 杀 
密 战 友和 接班 人 ， 毛 不 会 不 注意 到 这 一 点 。 尽 管 毛 显然 不 是 一 个 在 乎 合法 性 的 政 
治 家 一 一 除非 他 根据 需要 来 对 其 进行 至 曲 , 但 是 现 有 的 党 章 以 官方 的 名 义 在 不 断 
向 2800 万 党 员 提 醒 他 的 愚 奏 。 每 一 位 新 党 员 都 会 认真 阅读 和 党章， 并 对 此 感到 疑 
惑 不 解 。 只 有 党 的 代表 大 会 才能 修改 党 章 一 在 毛 的 统治 之 下 , 每 一 届 人 代表 大 会 
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都 要 通过 新 的 党 音 ， 以 反映 他 改变 了 的 施政 重点 一 所 以 必须 打破 常规 ， 提 前 台 
开 “ 十 大 ” 。1973 年 3 月 29 日 ， 就 在 确定 邓小平 复职 原则 的 同一 天 ， 毛 命令 局 
恩 来 让 政治 局 准备 召开 “十 大 " 。 于 是 立即 成 立 了 多 个 特别 小 组 ， 分 别 负责 败 上 
代表 的 选举 过 程 、 起 草 代 表 上 一 届 中 央 和 委员会 所 作 的 政治 报告 、 起 草 有 关 “ 林 虎 
反 党 集团 罪行 ”的 报告 和 正式 决议 ， 当 然 还 有 修改 党 章 。 

1973 年 8 月 24 日 到 28 日 ,“ 十 大 ”在 北京 举行 ， 出 席 此 次 会 议 的 有 1249 
名 代表 , 他 们 并 不 全 都 是 党 员 , 由 于 健康 状况 恶化 , 毛 很 少 露面 。 毛 患 了 缺 氧 症 ， 
为 了 让 他 能 够 出 席 会 议 , 他 的 医生 们 在 人 民 大 会 党 的 重要 地 点 安装 了 氧气 瓶 。 毛 
在 “ 九 大 ”上 发 表 了 多 次 讲话 ， 其 中 部 分 讲话 的 篇 幅 绝 不 算 短 。 毛 在 “十 大 ”上 
没有 发 表 讲话 ， 其 至 都 没有 一 条 有 条 理 的 、 党 的 媒体 “可 以 引用 的 ”语录 。 毛 短 
和 暂 地 主持 了 开幕 式 的 全 体会 议 ， 周 恩 来 在 作 政 治 报告 时 说 道 ， 目 从 列宁 死 后 “时 
代 没 有 变 ， 列 宁 主 义 的 基本 原则 没有 过 时 ， 仍 然 是 我 们 今天 指导 思想 的 理论 基 
础 , ”这 时 毛 插话 :“ 哎 ， 不错。” 这 是 唯一 可 以 确定 是 他 说 过 的 话 。 周 的 表述 看 
起 来 有 着 意识 形态 的 星 涩 难 懂 ， 其 实 是 在 驶 斥 林 彪 的 一 个 提 法 ， 大 意 是 : 这 是 毛 
泽 东 思想 取代 了 列宁 主义 的 新 时 代 。 当 然 ， 林彪 的 讲话 并 不 是 林 的 ， 就 如 同 周 恩 
来 的 报告 并 不 是 “ 周 的 ”报告 那样 。 周 告诉 高 层 的 代表 们 :“ 政 治 报 告 吐 了 我 的 
名 ,但 不 是 我 写 的 ， 是 张春桥 同志 按照 毛 主席 的 思想 、 路 线 起 草 的 ， 经 毛 主席 看 
过 。” 但 是 ， 张 春 桥 也 否认 自己 拥有 著作 权 ， 他 告诉 一 名 上 海 的 代表 ， 他 所 做 的 
只 是 把 大 批 毛 的 语录 拼凑 在 一 起 ， 他 上 自己 对 它们 都 不 能 完全 领会 。 

毛 的 干预 极 大 地 影响 了 筹备 工作 ， 决 定 了 这 次 大 会 的 议程 。 和 “ 九 大 ”前 夕 
一 样 ， 毛 重申 了 和 党 内 团结 的 重要 性 ， 并 补充 说 这 一 次 人 们 要 “坚持 原则 ， 当 然 ， 
不 排除 必要 的 灵活 性 " 。 这 一 次 他 也 坚持 提升 一 位 新 的 领导 人 : 王 洪 文 。 邓 小 平 
提议 让 一 些 老 同志 担任 顾问 ， 毛 欣然 接受 ， 并 提议 成 立 顾 问 委 员 会 ， 他 做 主 斋 ， 
结果 遭 到 了 同事 们 的 联合 反对 。 与 三 年 前 的 庐山 不 同 , 这 一 次 他 服从 了 大 多 数 人 

“十 大 ”的 任务 是 确认 宣告 文革 胜利 的 “ 九 大 ”路 线 ， 同 时 谴责 文 音 主要 受 
益 者 林彪 。 所 以 周恩来 和 作 修改 党 章 报 告 的 王 洪 文 都 声称 ， 过 去 四 年 的 经 验 ， 特 
别 是 林彪 “ 反 和 党 集团 ”的 失败 ， 证 明了 “ 九 大 ”通过 的 路 线 是 基本 正确 的 。 他 们 
提醒 沈 员 们 在 任何 时 候 都 不 要 盲目 跟随 “潮流 ” 。 在 未 来 的 某 个 时 刻 注定 会 出 现 
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一 个 新 的 林彪 ， 从 而 展开 新 的 路 线 斗 争 ， 这 是 “不 以 人 们 的 意志 为 转移 的 " 。 要 
想 启 得 斗争 ， 挫 败 新 形式 的 “修正 主义 ”"， 唯 一 的 方法 是 根据 毛 已 确定 的 “马列 
主义 的 一 个 原则 ”展开 行动 ， 即 “敢于 反 潮 流 ”， 如 王 洪 文 的 报告 所 说 ， 要 “不 
怕 撤 职 ， 不 怕 开 除 党 籍 ， 不 怕 坐 牢 ， 不 怕 杀 头 ， 不 怕 离 婚 " ， 这 样 一 个 毛 主义 的 
准则 是 永远 也 不 会 要 求 主席 目 己 去 身体 力行 的 。 

修改 后 的 党 章 除了 删除 了 有 关 林 彪 的 内 容 以 外 , 还 加 入 了 许多 起 草 文件 的 激 
进 派 所 关心 的 内 容 。 增 加 的 内 容 包 括 批 判 修正 主义 ， 培 养 革命 接班 人 的 必要 性 ， 
不 可 动摇 党 对 其 它 部 门 的 领导 ， 最 重要 的 是 对 军队 的 领导 ,不 允许 压制 批评 。 文 
革 据 说 是 随 着 “ 九 大 ”结束 了 ， 而 王 洪 文 的 报告 和 新 党 章 的 总 纲 断 言 “ 这 样 的 草 
命 ， 今后 还 要 进行 多 次 ”。 但 是 ， 周 恩 来 引用 了 毛 的 话 :“ 过 若干 年 ， 也许 又 要 进 
行 革 命 。” 周 恩 来 是 否 在 张春桥 为 他 写 的 报告 中 抛弃 了 新 党 革 的 提 法 呢 ? 

张春桥 负责 修改 和 党章， 姚文元 则 撰写 了 王 洪 文 修改 党 章 的 报告 。 他 们 一 点 也 
不 接受 代表 们 在 最 后 时 刻 提 出 的 有 关 和 党 章 措 酝 上 的 建议 。 一 名 青海 的 代表 认为 党 
章 中 有 一 处 提 到 红 卫 兵 是 “群众 组 织 ” ， 间 接 给 予 了 它 类 似 于 和 常设 机 构 的 地 位 ， 
提议 把 它 删 去 ， 结 果 立 即 遭 到 了 否决 。 国 务 院 部 委 的 一 名 代表 提议 删除 “ 死 不 改 
悔 的 走 资 派 ” 这 一 说 法 , 因为 现实 生活 中 没有 这 样 的 人 , 这 一 提议 也 遭 到 了 和 否决 

在 大 会 的 最 后 一 天 ， 代 表 们 一 臻 通过 了 上 一 届 政 治 局 做 出 的 决议 ,“ 永 远 开 
除 林 彪 及 其 反 音 命 集团 主要 成 员 …… 的 党籍， 撤销 其 党 内 外 一 切 职务 " ， 选 举 了 
由 195 名 委员 和 124 名 候补 委员 组 成 的 新 一 届 的 中 央 委 员 会 。 毛 因 病 不 能 出 席 ， 
让 王 洪 文 代 他 在 投票 箱 中 投票 。 一 位 代表 后 来 描述 说 这 是 在 政治 上 有 象征 意义 的 
一 次 演练 ,“ 因 为 这 说 明 毛 主席 最 信任 王 洪 文 ， 毛 主席 亲自 选 定 了 王 洪 文 做 他 的 
接班 人 。” 

一 部 上 海 的 历史 著作 揭示 了 中 央 委 员 名 单 是 如 何 产生 的 : 8 月 27 日 晚 ， 在 
选举 前 一 天 ， 代 表 们 按 地 区 分 组 开会 。 直 到 此 时 上 海 组 才 得 知 ， 根据 张春桥 和 姚 

元 领导 的 大 会 代表 资格 审查 委员 会 制定 的 特定 标准 (候选 人 要 优先 考虑 某 些 阶 
层 ， 比 如 工人 和 农民 )， 要 增加 8 名 委员 。 但 是 上 海 的 代表 们 却 不 能 选择 或 者 提 
出 自己 的 人 选 ， 这 个 工作 已 由 审查 委员 会 代替 他 们 完成 了 。 结 果 是 5 名 “代表 
上 海 的 新 任 中 央 委 员 甚 全 还 不 是 大 会 代表 。 难怪 许多 与 会 代表 对 这 个 结果 牢骚 满 
腹 。 有 的 新 任 中 央 委 员 半 夜里 在 上 海 被 叫 醒 ， 得 到 通知 目 己 当选 了 中 央 委 员 ， 要 
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乘 飞 机 去 北京 。 这 给 “ 直 升 飞机 式 晋 升 ” 带 来 了 新 的 含义 。 

但 是 , 新 一 届 中 央 委 员 会 的 重要 特点 是 军队 干部 的 数量 减少 了 几乎 一 半 , 军 
队 干 部 的 这 种 消失 大 多 数 同 倒台 的 林彪 又 某 种 形式 的 联系 ,文官 开始 重新 恢复 了 
对 中 共 的 控制 。 另 一 个 重要 的 特点 是 对 老 帅 们 的 不 断 安抚 。 至 少 有 40 名 中 央 委 
员 一 一 包括 邓小平 、 陈 云 、 李 井 录 、 乌 兰 夫 以 及 像 李 寅 春 、 谭 震 林 这 样 的 “二 月 
逆流 ”中 的 强人 硬派 ， 所 有 这 些 人 都 曾 是 政治 局 委员 一 和 新 中 央 委 员 会 的 12 名 
候补 委员 都 是 在 文章 初期 下 人 台 后 复出 的 干部 。 

8 月 30 日， 新 一 届 的 中 央 委 员 会 召开 了 第 一 次 全 体会 议 。 毛 再 次 由 于 健康 
原因 又 没有 出 席 。 周 恩 来 代 他 主持 了 会 议 ， 选 举 了 新 一 届 的 政治 局 ， 批 准 了 中 央 
军委 的 建议 , 将 其 成 员 从 现 有 的 28 人 急剧 扩张 到 了 空前 的 63 人 。 在 此 届 全 会 举 
行 之 前 ， 周 和 王 洪 文联 名 写 信 给 毛 、 康 生 ， 指 出 在 政治 局 选举 程序 中 存在 的 者 干 
问题 ， 事 先 必须 进行 充分 的 协商 和 交换 意见 ， 否 则 “就 不 能 说 民主 ， 而 且 有 200 
多 人 ， 他 们 均 不 知道 ， 这 等 于 强加 于 人 。” 毛 的 回复 大 概 是 肯定 的 ， 因 为 在 全 会 
召开 的 那 一 天 举行 了 特别 的 “预备 会 。 会 上 ， 周 谈 了 有 关 程 序 和 组 织 上 的 问题 ， 

不 明白 的 是 ,他 们 为 什么 要 联合 提出 这 个 提议 ,但 是 如 果 说 它 反映 了 周 试图 
恢复 文革 前 在 “八大 ”得 到 通过 ， 在 “ 九 大 ” 遭 到 废弃 的 程序 。 那 么 对 于 平反 了 
的 老 帅 们 中 的 委员 来 说 , 这 并 不 能 给 予 他 们 多 少 安慰 。 政 治 局 常委 从 五 人 变 成 了 
九 人 ， 明 显得 到 了 扩大 ， 其 中 毛 、 王 洪 文 、 康 生 、 张 春 桥 等 四 人 可 以 算 作 文革 的 
激进 支持 者 ， 另 外 两 名 常委 朱德 86 岁 ) 和 董必武 〈87 岁 ) 重重 老人 大， 手中 无 
权 ， 他 们 目 然 会 文 持 毛 ; 李德生 将 军 是 文章 的 受益 者 ， 因 为 对 激进 派 的 要 求 反应 
灵敏 而 迅速 获得 提拔 。 只 有 周恩来 和 叶剑英 积极 地 代表 了 老 帅 们 的 幸存 者 , 代表 
了 中 共 最 高 层 的 稳健 力量 。 毛 大 概 觉得 ,在 林彪 事件 之 后 ， 没 有 理由 再 维持 一 个 
五 人 中 有 四 人 是 激进 派 的 常委 会 。 尽管 毛 向 老 帅 们 让 步 , 任命 了 朱德 和 董必武 为 
常委 ， 即 使 假定 有 人 敢于 反对 他 ， 他 也 可 以 稳 操 胜 券 ， 轻 松 说 得 多 数 。 

同样 让 老师 们 感到 泪 背 的 是 政治 局 常委 们 的 排名 。 从 1956 年 “八大 ”直到 
文革 伊始 , 一直 以 来 的 惯例 是 设置 多 名 副 主席 。 在 “ 九 大 ”后 ， 林 彪 被 确立 为 毛 
之 下 的 唯一 副 主席 。 十 届 一 中 全 会 标志 着 对 以 往 惯 例 的 回归 。 虽 然 周 恩 来 不 可 避 
免 地 称 为 第 一 副 主席 , 但 是 王 洪 文 排名 第 二 则 确认 了 他 的 超常 规 摆 升 。 在 他 们 下 
面 还 有 三 名 副 主席 : 康生 、 叶 剑 天 和 和 李德生， 最 后 一 位 的 摆 升 几乎 可 以 和 王 洪 文 
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媲美 。 其 余 三 名 常委 一 一 朱德 、 张 春 桥 和 董必武 一 一 没有 排名 。 张 春 桥 没 有 排名 ， 
礁 堪 地 届 居 于 他 以 前 的 下 属 之 下 。 然 而 对 于 老 帅 们 而 言 ， 糖 糕 的 是 毛 再 次 选择 了 
一 名 激进 分 子 作为 目 己 的 最 终 接班 人 , 激进 派 的 地 位 大 为 巩固 。 老 帅 们 的 唯一 希 
望 是 有 着 半 个 多 世纪 革命 斗争 经 验 的 周恩来 能 制 住 只 有 五 年 多 经 验 的 王 洪 文 。 

政治 局 一 共 包 括 二 十 一 名 委员 和 四 名 候补 委员 ,在 政治 局 常委 以 外 的 十 二 名 
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东兴 、 华 国 锋 、 吴 德 和 陈 永 贵 ， 作 为 文革 的 受益 者 ， 可 以 想像 他 们 会 自然 而 然 地 
与 毛 、 与 激进 派 站 在 一 边 ，81 岁 的 刘伯承 元 帅 患 病 在 喘 ， 他 又 是 一 个 通常 会 
持 毛 的 老 同志 ; 两 名 军区 司令 员 : 许世友 和 陈 锡 联 ， 没 有 像 中 央 的 军队 同事 那样 
遭 到 清洗 ， 也 是 文革 的 受益 者 ; 只 有 许世友 和 韦国清 (1967 年 夏季 中 期 广西 血 
腥 战 斗 的 赢家 ) 可 以 算 作 老 帅 们 中 比较 活跃 的 幸存 者 。 

从 “十 大 ”开始 ， 中 共 领 导 层 将 分 成 三 派 : 幸存 者 、 激 进 派 和 受益 者 。 由 于 
毛 对 受益 者 有 恩 ， 他 们 是 激进 派 的 天 然 盟 友 。 但 是 激进 派 不 满足 于 当 多 数 派 。 他 
们 想 除 抒 潜 在 的 敌手 ， 只 要 周恩来 还 活着 ， 就 是 一 大 威胁 。“ 十 大 ” 远 远 没有 按 
照 毛 对 其 奶 随 者 们 的 吟 只 促 成 新 的 团结 ， 反 而 成 为 对 总 理发 动 新 的 攻击 的 起 点 。 



















































































裂痕 表露 





在 “十 大 ”上 ， 周 恩 来 和 王 洪 文 的 报告 关于 外 交 政 策 问 题 〈 一 般 来 说 这 是 总 
理 的 领地 ) 的 差别 反映 了 总 理 的 严肃 立场 。 事 实 上 ， 由 于 王 洪 文 的 报告 是 姚文元 
写 的 ,这 些 差别 显然 说 明了 周 对 张春桥 给 他 的 草稿 进行 了 修改 。 周 强调 要 坚持 无 
产 阶级 国际 主义 和 党 的 一 贯 政策 ,而 王 洪 文 上 只 提 到 了 无 产 阶级 国际 主义 ， 暗 示 像 
对 美国 开放 这 样 的 政策 是 不 “一 贯 ” 的 ， 可 能 会 遭 到 抛弃 。 周 表示 要 团结 全 世界 
受到 带 国 主义 侵略 的 无 产 阶级 和 人 民 , 而 王 只 发 夺 同 全 世界 无 产 阶级 和 “革命 人 
民 ” 站 在 一 起 。 在 谈 到 战争 的 危险 时 ， 周 提 到 要 警惕“ 苏 修 社 会 帝国 主义 ”发 动 
突然 袭击 ， 而 王 提 出 要 警惕 “帝国 主义 、 社 会 帝国 主义 ”的 突然 袭击 ， 但 是 与 周 
恩 来 不 同 ， 王 洪 文 省 略 了 乐观 的 下 文 “ 当 前 世界 的 主要 倾向 是 革命 ， 似 乎 想 强 
调 文革 政策 仍然 必要 。 

除了 王 洪 文 的 更 为 激进 的 观点 以 外 , 由 于 两 个 报告 的 主要 区 别 在 于 上 暗中 对 符 
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美国 的 态度 和 政策 不 同 , 所 有 周恩来 对 该 政策 的 辩护 尤其 让 人 吃惊。 在 宣告 尼 死 
松 访 华 后 ,中国 方面 引用 毛 在 战 时 的 一 篇 文章 来 解释 对 美国 政策 的 巨变 ， 当 时 毛 
认为 应 该 与 帝国 主义 列强 美国 、 英国 结盟 , 共同 对 抗日 本 , 因为 后 者 的 危险 更 大 。 
然而 ， 周 在 报告 中 却 引 1918 年 列宁 为 了 争取 和 平 与 德国 签订 的 有 争议 的 《 布 列 
斯 特 一 里 托 夫 斯 元 条 约 》 以 为 奥 援 。 毛 开始 后 悔 对 美国 开放 了 吗 ? 西方 报纸 通过 
阅读 这 两 个 报告 把 对 美国 开放 的 政策 归于 周恩来 , 从 而 把 毛 触 你 了 吗 ? 只 有 经 毛 
批准 后 ， 才 能 对 周恩来 对 外 事 的 定性 展开 那样 明目张胆 的 择 击 。 

1973 年 11 月 ， 在 基 辛 格 再 次 来 访 并 会 见 主席 后 ， 周 对 中 美 关系 的 处 理 受到 
了 攻击 。 毛 告诉 基 辛 格 ， 他 不 相信 会 和 平 收复 台湾 ， 也 许 他 认为 周 以 前 过 于 强调 
了 这 种 可 能 性 。 根 据 毛 的 命令 ,政治 局 召开 了 延续 数 天 的 会 议 ， 江青 和 姚文元 把 
批评 周 描 述 成 第 十 一 次 路 线 斗 争 。 让 周 吃 惊 和 沁 形 的 是 ， 邓小平 参加 了 会 
对 周 进行 了 批评 。 根 据 邓 的 女儿 的 说 法 ， 邓 别 无 选择 ， 因 为 毛 要 求 “ 所 有 参加 会 
议 的 人 都 要 批评 周恩来 " 。 毫 无 疑问 ， 正 是 出 于 这 个 原因 ， 中 国外 交 部 的 许多 官 
员 相 信 把 邓 调 回来 是 为 了 限制 周 。 但 是 ,激进 派 不 满足 于 只 开 一 场 会 他们 向 总 
理发 动 了 一 场 运 动 。 

















































































































































































































批 林 批 孔 








1973 年 夏天 发 动 的 批 林 批 孔 运动 ， 到 1974 年 变 成 了 “ 批 儒 评 法 ”运动 。 它 
始终 是 文革 政治 中 借 古 喻 今 的 重要 工具 ， 直 到 文革 的 结束 。 但是， 这 一 运动 的 最 
终 目标 是 周恩来 。 

在 1966 一 1967 年 间 “ 破 四 旧 ” 和 批判 刘少奇 的 “儒家 ”著作 《 论 共产 党 员 
的 修养 》 的 运动 高 潮 中 ， 中 国 敬 奉 的 圣人 并 不 是 要 大 “ 破 ” 特 “ 破 ” 的 对 象 。 在 
全 国 的 大 格局 中 ，1966 年 冬天 摧毁 曲 时 的 孔庙 也 只 是 一 个 让 “刘少奇 的 中 央 尊 
孔 复 古 的 命令 ”归于 无 效 的 小 插曲 而 已 。 在 1968 年 10 月 八 届 十 二 中 全 会 上 , 毛 
在 评价 所 谓 的 国内 一 些 “ 大 知识 分 子 ” 时 顺便 提 到 了 孔子。 在 批判 了 北京 大 学 著 
名 “资产 阶级 ”历史 学 家 前 伯 赞 、 冯 友 兰 “ 放 毒 ” 后 ， 毛 公开 表示 不 同意 中 共 自 
己 的 历史 学 家 范文 澜 、 郭 沫 若 对 孔子 的 积极 评价 。 他 最 后 说 道 :“ 这 是 古董 ， 
劝 同志 们 不 要 研究 这 一 套 。” 在 1973 年 前 ， 毛 对 孔子 和 儒家 的 关注 ， 不 管 是 在 空 
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间 上 还 是 在 时 间 上 ， 总 体 上 都 从 属于 应 对 近 政 的 最 高 战略 目标 。 

然而 ， 由 于 林彪 问题 ， 事 情 发 生 了 一 点 变化 。1973 年 ， 在 调查 林彪 在 京 住 
处 时 发 现 的 “材料 ”〈 例 如 ， 书 法 条 幅 、 书 籍 、 渡 草 写 下 的 批注 和 语录 的 索引 卡 
片 )， 说 明 这 位 垮台 的 中 共 副 主席 暗中 欣赏 某 些 与 孔子 有 关 的 基本 哲学 和 伦理 原 
则 , 孔子 研究 突然 获得 了 新 的 政治 意义 。 当 时 据说 毛泽东 早 就 知道 林彪 既 不 懂 也 
不 相信 卡尔 ， 马 殉 思 和 弗 。 伊 。 列 守 的 “学 说 "。 根 据 江 青 的 说 法 ， 毛 在 1966 
年 7 月 就 已 看 出 来 “林彪 不 是 马列 主义 者 " 。 新 发 现 的 材料 让 中 央 得 以 扭转 林 案 
的 方向 ， 以 便 把 林彪 说 成 “在 思想 上 和 理论 上 ”都 是 一 个 最 诡秘 的 儒家 人 物 。 

1973 年 5 月 ， 在 筹备 “十 大 ”工作 会 议 上 ， 与 会 者 听 说 毛 最 近 觉 得 “要 批 
孔 ”。 负 责 林彪 专案 的 小 组 立即 把 有 关 罪 行 “ 材 料 ” 放 在 林彪 和 叶 群 时 室 中 的 突 
出 位 置 , 以 表明 它 一 直 是 他 们 私人 生活 的 重要 组 成 部 分 ; 当时 他 们 邀请 了 一 批 * 大 
知识 分 子 ” 来 调查 研究 ， 据 此 展开 对 林彪 的 意识 形态 批判 。 广 州 中 山大 学 的 杨 荣 
国教 授 很 快 成 为 这 批 “ 大 知识 分 子 ” 中 最 出 名 的 人 物 。1973 年 7 月 7 日 ,《 人 民 
日 报 》 刊 登 了 他 的 文章 《孔子 一 一 兢 固 地 维护 奴隶 制 的 思想 家 》( 毛 本 人 赞同 该 
文 ), 杨 继而 参加 了 批 林 批 孔 运动 ， 应 邀 在 全 国 各 地 发 表 关 于 林彪 和 孔子 的 演讲 ， 
以 下 是 三 个 月 后 他 给 湖北 听众 所 讲 的 内 容 : 

这 次 ,我 在 北京 参观 了 林 贼 的 黑 窝 子 ， 我 的 印象 ， 用 “荒淫 无 耻 ” 四 个 字 就 
可 以 概括 。 里 面 有 很 多 法 西 斯 政变 的 特务 器 材 。 他 大 建 宣扬 孔 重 之 道 ， 把 孔子 、 
孟子 的 言论 都 贴 在 墙 上 。 对 孔子 谈 孝 的 地 方 一 大 段 、 一 大 段 摘抄 下 来 。 可 见 他 要 
摘 法 西 斯 政变 ， 就 要 宣扬 孔 备 之 道 ， 一 旦 政变 成 功 ， 就 要 大 建 贩 卖 孔 备 哲 学 ， 所 
以 我 们 要 认识 批 孔 重大 意义 和 深远 意义 。 

林彪 和 孔子 在 意识 形态 或 者 哲学 上 的 联系 是 十 分 勉强 的 ， 如 杨 荣 国 指 出 的 : 

互相 包庇 的 思想 就 来 源 于 孔子 ! 林彪 反 党 集团 互相 包庇 ， 干 坏事 ， 就 是 来 源 
于 孔子 ， 就 是 孔子 的 思想 的 具体 化 。……: 林 彪 搞 阴谋 诡计 也 是 学 孔子 的 。…… 林 
彪 的 两 面 派 作 风 ， 也 就 是 从 这 里 学 来 的 ，……: 林彪 的 屋子 不 见 阳光 ， 阴 森森 的 。 
林彪 从 思想 到 生活 方式 都 是 孔子 的 一 套 。 

出 于 众所周知 的 原因 ， 批 林 批 孔 运动 大 部 分 集中 在 文本 以 及 对 文本 的 评注 
上 。 而 炮制 了 最 有 影响 力 的 评注 的 是 中 共 领 导 下 的 研究 和 写作 小 组 集体 ， 其 成 员 
来 自 一 些 中 国 最 优秀 的 大 学 。 在 北京 ， 一 批 于 1970 年 进入 北京 大 学 和 清华 大 学 
































































































































的 “工农 兵 学 员 ， 
孔 研 究 小 组 "， 同 他 们 共事 的 是 在 1968 年 被 毛 指责 “ 放 毒 ”的 
们 《比如 冯友兰 )， 但 是 如 今 看 来 ， 这 些 教授 们 对 
缺 的 。 最 后 , 江青 把 这 个 小 组 及 其 后 来 来 自 “ 北 京 大 学 、 清 
常 简称 “ 梁 效 "， 即 “两 校 *) 作为 自己 的 “到 

该 小 组 的 成 员 急 于 讨好 这 位 手 握 
请 一 起 “视察 ”天 津 后 ， 向 她 献上 了 下 面 这 首 诗 :“ 和 破碎 山河 复 一 统 ， 















































胜 壹 宗 。 


则 天 敢于 作 旺 希 ， 


梁 效 的 第 一 个 重 
































《他 们 以 不 懂 孔 子 和 颂 家 上 哲学 而 感到 自 坚 ) 被 招 入 了 “ 批 林 批 


“资产 阶级 ”教授 


5 典 文 献 的 渊博 学 识 是 不 可 或 








LE 论 队伍 ”。 





吾 古 反 儒 女 瑞 雄 。” 
成 果 是 编 芝 《林彪 与 孔 生 之 道 (材料 之 一 )》。 


华 大 学 大 批判 组 ' ( 通 





E 权 的 女 施 主 。 病 中 的 冯友兰 在 接受 江青 邀 


寒门 庶 族 


1974 年 1 


月 , 毛泽东 同意 了 王 洪 文 和 江青 的 直接 要 求 , 把 它 作 为 新 年 的 第 一 个 中 央 文 件 下 





发 到 全 国 ， 




















“有 助 于 继续 深入 批 林 批 孔 ” ,此 后 这 个 摘录 了 大 批 书籍 的 小 册子 就 风 


行 一 时 。 中 发 (1974) 1 号 文件 采用 了 文革 中 惯用 的 手法 ， 即 有 选择 的 拿 语 录 进 


行 对 比 ， 以 指控 林彪 竭力 “ 半 











e 腔 作 势 ， 骗 人 喀 人 ， 制 造反 章 




















命 与 论 ， 大 搞 阴 谋 活 


动 ， 向 无 产 阶级 猩 狂 进攻 " 。 其 第 一 页 以 “效法 孔子 “克己 复 礼 ， 专 图 复辟 资本 


主义 ” 


为 了 让 读者 在 政治 上 正确 地 到 
中 的 引文 翻译 成 现代 汉语 ,并 且 解 释 了 林彪 
全 文 如 下 : 
“克己 复 礼 ”是 孔子 复辟 奴隶 制 的 反动 纲领 。 林 虎 和 叶 群 从 1969 年 10 


按 : 


为 题 ， 刊 载 了 下 面 的 引文 : 











林彪 孔 孟 
悠悠 万 事 克 已 复 礼 为 仁 。 
唯 此 为 大 一 日 克己 复 礼 ， 
克己 复 礼 天 下 归 仁 而。 
书 赠 叶 群 同志 《论语 . 颜渊》 


育 容 ( 即 林彪 ) 
一 九 六 九 . 十 .十 九 


(条 幅 ， 林 彪 卧室 ) 



































解 这 些 段 落 “ 真 实 的 ”含义 ， 
忠 室 中 条 幅 的 背景 








编者 们 把 《论语 
。 这 个 编者 注释 的 
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月 到 1970 年 1 月 ， 在 不 到 三 个 月 内 ， 连 续 写 下 了 以 上 四 条 。 这 充分 暴露 了 他 们 
迫不及待 地 颠覆 无 产 阶级 专政 的 野心 ， 把 复辟 资本 主义 作为 万 事 中 最 大 的 事 。 

这 里 提 到 的 “复辟 的 反动 纲领 ”其实 是 杨 荣 国 那 篇 种 路 蓝 缕 之 作 《〈 该 文 攻击 
了 筷子 ， 却 没有 把 他 和 林彪 联系 起 来 ， 的 关键 词 。“ 复 尽 ” 成 为 了 批 林 批 孔 的 两 
大 主题 之 一 ， 最 终 变 成 了 借 古 喻 今 攻 击 周恩来 的 工具 。 

杨 教授 论述 道 : 孔子 的 一 个 基本 原则 是 恢复 正在 消失 的 奴隶 制 社会 ， 压制 圭 
建 社会 中 出 现 的 新 生 事物 。 和 孔子 的 政治 口号 是 “ 兴 灭 国 ， 继 绝世 ， 举 逸民 。 孔 
子 提倡 “ 仁 ” ， 但 上 只 是 对 日 益 衰 落 的 奴隶 主 而 言 : 只 要 这 些 奴 隶 主 没有 犯 大 的 错 
误 ， 就 不 要 抛弃 他 们 ， 要 团结 一 致 防止 奴隶 们 起 来 造反 。 有 一 个 不 听话 的 学 生 帮 
助人 家 实行 改革 ， 孔 子 明确 地 指责 他 背叛 了 “ 周 《〈 公 之 ) 礼 " 。 这 位 与 周恩来 同 
姓 的 历史 人 物 是 中 国 历史 上 最 受 人 尊敬 的 政治 家 之 一 , 在 这 里 杨 教 授 几乎 不 需要 
引用 毛 的 语录 《〈 历 史 对 于 现实 有 重要 的 指导 意义 ) 来 点 明 其 现实 政治 寅 意 ， 尤 其 
是 在 高 层 ， 最 早 从 1950 年 代 起 ， 人 们 就 开始 在 私下 里 称 周恩来 为 “周公 "。 杨 荣 
国 的 论文 是 一 次 反击 ， 它 针对 的 是 1972 年 周恩来 主持 的 人 员 平 反 和 政策 复 旧 。 
在 杨 荣 国 下 一 篇 联系 孔子 与 林彪 的 文章 中 ， 恢 复 旧 家 族 的 主题 消失 了 。 

除了 “揭露 ”林彪 和 孔子 所 信奉 的 所 有 反动 意识 形态 以 外 ， 由 于 毛 和 中 共 中 
央 对 于 批 林 批 孔 运 动 没 有 给 出 任何 实质 性 的 目标 , 可 以 想见 , 各 地 和 各 级 的 政客 
们 会 趁机 力图 使 自己 把 持 对 那些 “幽灵 ”具体 进行 规范 、 界 定 和 操纵 的 权利 。 任 
何人 只 要 能 随心 所 欲 地 利用 修辞 手法 , 都 可 以 立刻 把 个 人 的 目标 转化 为 批 林 批 孔 
运动 的 目标 。 

以 梁 效 班子 的 工作 日 程 来 说 , 一 方面 要 保持 最 低 限 度 的 批判 林彪 的 力度 , 男 
一 方面 要 更 加 直接 针对 性 地 批判 所 谓 “现代 儒家 " ， 要 在 两 者 之 间 保 持 微 妙 的 平 
衡 。1974 年 6 月 ， 江 青 向 该 班子 成 员 抱怨 ， 有 关 后 者 的 文章 太 少 :“ 难 道 现在 没 
有 儒 了 吗 ? 如 果 没 有 , 为 什么 要 批 孔 ? 为 什么 要 搞 这 样 大 的 运动 ? ……: 不 要 以 为 
到 社会 主义 就 没有 儒 了 ， 我 们 党 内 就 出 了 不 少 侍 。?” 

对 于 那些 像 江青 一 样 一 心 想 把 批 林 批 孔 的 矛头 对 准 “ 现 代 大 儒 ” 的 人 来 说 ， 
不 幸 的 是 ， 他 们 同 中 央 专 案 审查 小 组 共同 发 明 的 某 些 手段 无 济 于 事 。 比 如 ， 要 在 
林彪 家 中 发 现 的 “材料 ”中 罗 织 罪名 就 搞 不 下 去 。 这 些 材料 毕竟 在 范围 和 数量 上 
是 有 限 的 。 梁 效 小 组 在 编纂 《林彪 和 孔 备 之 道 〈 材 料 之 二 )》 时 ， 江 青 要 求 其 寓 
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意 比 “材料 之 一 ”更 明显 ， 集 中 火力 对 准 “ 现 代 大 儒 " ， 可 能 正 是 由 于 这 个 原因 
历经 了 19 稿 后 还 没有 最 终 定稿 , 无 可 奈何 之 下 “ 深 效 小 组 ”只 得 偶尔 张冠李戴 。 

江青 和 她 的 班子 一 度 坚 持 认为 , 批 林 批 孔 的 对 象 明 显 应 该 包括 谴责 利用 私人 
关系 进 大 学 、 躲 避 “ 上 山下 乡 ” 的 腐败 行为 。“ 深 效 小 组 ”的 头头 迟 群 在 一 次 大 
会 上 提 到 “还 有 那个 走后门 问题 ” 江青 在 同一 个 大 会 上 吹 嘎 自己 在 土地 改革 
时 杀 死 了 当地 的 一 个 恶霸 ,以 显示 自己 的 英雄 气 构 。 述 群 接着 以 反问 的 口气 责问 
道 ;“ 批 林 批 孔 不 要 联系 吗 ?” 但 是 ， 毛 在 得 知 这 一 特有 的 联系 后 (江青 和 姚 文 
元 显然 是 支持 的 )， 立 即 果 断 地 表示 了 反对 。 毛 坚持 认为 效 事 体 大 ， 牵 涉 到 几 百 
万 人 。“ 开 后 门 来 的 也 有 好 人 ” ， 他 解释 道 ， 利 用 关系 走后门 一 事 ,“ 从 前 门 来 的 
也 有 坏人 。” 那 些 不 希望 走后门 成 为 批 林 批 孔 目标 的 人 还 包括 张春桥 。 他 的 女儿 
不 但 利用 关系 参加 了 解放 军 〈 本 来 应 该 下 乡 去 农村 )， 还 进 了 大 学 。 

随 着 时 间 的 流逝 , 中 央 当 局 觉得 越 来 越 难以 控制 地 方 上 的 批 林 批 孔 运动 的 进 
度 。 在 中 国 许 多 地 方 ， 这 一 运动 很 快 被 一 股 政治 势力 劫持 了 ， 后 者 关心 的 更 多 的 
是 喘 边 的 敌人 ， 而 不 是 斥责 林彪 和 和 孔 二 共有 的 或 有 或 无 的 反对 特征 。 在 华东 ， 中 
共 副 主席 李德生 少将 《文革 开始 时 他 指挥 的 陆军 第 十 二 军 驻扎 于 安徽 ， 后 来 他 以 
闪电 般 的 速度 一 路 提升 ) 成 为 了 斗争 对 象 ， 批 评 他 的 人 不 但 不 赞成 他 的 政策 ， 而 
且 认 为 他 符合 “现代 大 颂 ” 和 “党 内 大 颂 ” 的 条 件 。3 月 31 日 ， 中 央 最 后 一 刻 
的 电报 制止 了 安徽 省 总 工会 在 省 会 召开 的 大 会 上 缺席 批判 李德生 。 浙 江 、 湖 南 、 
湖北 、 新 疆 等 地 ， 类 似 的 旨 在 批判 与 当地 有 这 样 那样 联系 的 高 层 干 部 的 大 会 ， 要 
么 是 不 经 允许 就 贸然 召开 , 要么 是 在 最 后 一 刻 在 周恩来 (中 央 批 林 批 孔 七 人 领导 
小 组 组 长 ) 的 直接 干预 下 流产 。 到 了 4 月 中 旬 ， 地 方 利用 和 滥用 该 运动 的 形势 已 
经 十 分 明朗 ， 这 使 得 中 央 当 局 开始 发 动 两 场 整风 运动 。 

从 1974 年 6 月 开始 ,《 红 旗 》、《 北 京 大 学 学 报 》 和 上 海 的 新 刊物 《学 习 与 批 
判 》 开 始 载 文 强调 法 家 《儒家 在 历史 上 的 对 立 面 ) 所 谓 的 诸多 进步 性 ， 从 而 给 批 
林 批 孔 运 动 增加 了 新 的 维度 。1973 年 冬 ， 毛 告知 梁 效 的 成 员 “ 凡 是 反动 的 阶 
级 …… 都 是 尊 儒 反 法 的 ， 都 是 反对 秦始皇 的 ”林彪 的 形象 慢 慢 地 淡出 ， 越 来 越 
多 的 力量 被 集中 用 于 制造 出 一 种 历史 论述 , 用 一 根 清晰 的 红线 把 文革 后 期 的 中 国 
共产 党 同 历史 上 一 大 批 “ 进 步 ” 的 统治 者 联接 起 来 。 

此 次 直到 1976 年 秋天 毛泽东 逝世 和 文革 最 终结 束 ， 新 出 的 有 关 “ 儒 法 斗争 
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史 ” 的 文章 、 书 籍 在 中 华 大 地 上 连篇 毗 息 ， 层 出 不 穷 。 晶 无 疑问 ， 有 的 文章 、 书 
籍 是 想 写成 学 术 作品 , 也 确实 可 以 当 作 历史 研究 来 读 , 虽然 是 非常 政治 化 的 那 种 。 
但 是 ， 更 多 的 是 彻头彻尾 的 借 古 喻 今 ， 是 从 派系 角度 评点 当今 某 些 “儒家 ”的 错 
误 ， 其 意图 是 攻击 周恩来 、 邓 小 平 或 叶剑英 这 样 的 领导 人 ， 是 不 顾 历 史 、 无 耻 地 
吹捧 某 些 所 谓 “ 法 家 " ， 究 其 实质 不 过 是 在 暗中 肯定 江青 的 领导 地 位 。 

于 是 ， 在 “十 大 ”之 后 ， 高 层 政治 演变 成 激进 派 余 部 与 幸存 者 之 间 的 激烈 斗 
+， 胜 利 者 将 接 毛 的 班 。 显 然 ， 林 彪 事 件 后 得 到 解放 的 老 一 者 领导 人 在 默默 地 为 
周恩来 鼓劲 加 油 。 受 益 者 夹 在 两 派 的 中 间 ， 左 右 为 难 ， 他 们 无 疑 希 望 对 毛 的 服从 
能 让 自己 不 必 选 择 倒 向 哪 一 阵营 ， 或 者 至 少 能 告诉 他 们 应 站 在 哪 一 边 。 
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斗争 中 使 用 的 讽 喻 语言 让 普通 百姓 晕 头 转向 。 只 是 孔 姓 的 农民 遭难 受苦 ， 比 
如 甘肃 省 的 大 川 。 但 是 在 别 的 地 方 ， 即 使 暴力 仍然 没有 绝迹 ， 相 比 于 过 去 无 法 无 
天 的 红 卫 兵 暴 徒 在 乡村 城镇 横冲直撞 ， 这些 星 梁 的 淮 论 倒 还 是 可 喜 的 变化 。 随 着 
所 谓 的 修正 主义 、 封 建 主义 和 儒家 的 垮台 ， 普 通 中 国人 的 生活 有 没有 变 得 更 好 
呢 ? 所 有 现存 的 数据 都 给 出 了 否定 的 答案 ; 文革 原本 是 为 了 他 们 而 发 动 的 , 但 是 
可 悲 的 是 这 些 人 并 没有 得 到 好 处 。1973 年 ， 老 干部 陈云 对 中 国人 民 银 行 的 领导 
人 直言 不 讳 地 说 道 :“ 列 宁 讲 过 ; 到 共产 主义 时 代 ， 会 用 金子 修一 些 公共 出所。 
现在 离 那 个 时 候 还 很 远 。” 陈 云 继续 总 结 道 ， 中 国 要 对 资本 主义 国家 的 运行 方式 
做 更 多 的 研究 。 

中 国 农 村 生活 虽然 恢复 了 常态 ， 但 是 日 子 依然 艰难 。1974 年 ， 财 政 部 对 27 
个 省 市 和 自治 区 的 27433 个 生产 大 队 进 行 了 全 国 性 的 调查 , 描绘 了 一 副 并 不 乐观 
的 中 国 农村 生活 画卷 。1973 年 公社 社员 的 平均 收入 是 : 现金 77.9 元 ， 粮 食 431 
斤 ， 自 从 1965 年 以 来 平均 每 年 增加 1.7 元 、3. 6 斤 。 生 产 大 队 缴 纳 的 五 花 八 门 
的 费用 越 来 越 多 ,在 有 的 地 方 合 到 平均 每 位 社员 每 年 4 到 10 元 (相当 于 增收 了 50% 
到 100% 的 国家 农业 税 )。1973 年 对 吉林 省 217 个 人 民 公 社 的 调查 发 现 , 这 些 费 用 
被 用 于 支付 当地 教师 和 “赤脚 医生 ”( 当 地 的 医护 人 员 〉 的 工资 ， 增 加 大 队 干 部 
的 收入 , 支付 民兵 训练 和 各 种 基础 设施 建设 的 费用 。 尽 管 很 多 的 开支 造福 了 农村 
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人 口 , 但 是 县 政府 以 农业 税 名 义 征 收 的 资金 并 不 如 此 。 根 据 四 川 和 湖南 省 当局 的 
说 法 ， 县 政府 把 农业 税 用 于 非法 的 用 途 〈 比 如 宾馆 、 足 球场 、 剧 场 )， 其 规模 在 
文革 前 是 闻所未闻 的 。 

贫困 导致 了 移民 。 在 理论 上 ,所 有 国内 旅行 受 限 于 地 方 颁发 的 介绍 信 及 配给 
票证 ， 旅 行 和 迁徙 〈 特 别 是 跨越 省 界 的 ) 是 受到 严格 管制 的 。 在 现实 中 ， 相 当 多 
的 农村 人 口 〈 特 别 是 在 贫困 地 区 )， 基 本 上 不 受 这 些 管制 的 影响 ， 生 活 在 最 艰苦 
环境 中 的 他 们 为 了 寻求 更 好 的 生活 ， 不 停 地 从 一 个 地 方 迁移 到 另 一 个 地 方 。 从 
1971 年 到 1973 年 7 月 ， 超 过 100 万 “流动 人 口 ” 来 到 了 一 处 传统 的 目的 地 一 一 
黑龙 江 ， 尽 管 部 分 人 又 “ 流 ” 出 去 了 。1974 年 1 月 ， 中 共 黑 龙 江 省 委 号 召 该 省 
农村 地 区 的 人 民 公 社 和 生产 大 队 “ 考 虑 总 体形 势 , 对 群众 采取 负责 的 精神 ……' 找 
到 解决 (移民 ) 生产 和 生活 问题 的 方法 " 。 它 也 同时 指出 ， 自 从 1968 年 以 来 ， 该 
省 成 功 地 安置 了 60 多 万 移民 ， 尽 管 还 有 近 30 万 人 没有 “收容 ” 。 

并 不 是 所 有 的 移民 都 是 自愿 的 .1974 年 4 月 ,河北 省 向 国务 院 报告 , 自从 1968 
年 以 来 ,大约 300 名 来 自 四 川 两 处 地 区 的 青年 妇女 被 “ 诱 扔 和 贩卖 ”给 了 该 省 五 
个 县 的 男子 。 有 关 这 起 案件 的 后 来 发 展 我 们 不 得 而 知 , 但 是 问题 并 不 局 限于 四 川 
和 河北 。1974 年 7 月， 黑龙 江 革 命 委 员 会 号 召 该 省 公安 部 门 和 法 院 在 打击 强迫 
婚姻 、 调 戏 和 殴打 妇女 的 总 体 行动 中 ， 采 取 有 力 措施 ， 制 止 诱 扔 和 贩卖 妇女 。 妇 
女 的 权利 成 为 了 批 林 批 孔 运动 重要 的 副 主题 。 最 终 ， 中 共 中 央 于 1975 年 2 月 打 
算 恢复 文革 开始 以 来 就 一 直 停止 活动 的 “妇女 联合 会 。 

农村 的 贫困 冲击 着 乡镇 ,中 央 当 局 的 一 大 工作 是 把 一 波 又 一 波 有 碍 观瞻 的 乞 
丐 和 上 访 人 员 拒 于 诸如 北京 、 上 海 、 广 州 这 样 的 大 城市 之 外 ， 防 止 他 们 冲击 法 律 
和 秩序 , 这 些 人 当然 越 来 越 多 地 给 西方 游客 留 下 不 好 的 印象 1972 年 6 月 13 日 ， 
周恩来 在 收 到 公安 部 和 中 南海 中 央 警 卫 部 队 的 报告 后 , 要 求 立即 制定 和 实施 有 效 
的 应 对 措施 。 与 首都 接壤 的 河北 省 省 委 立 即 派 工 作 组 去 北京 ,把 所 有 到 那里 去 的 
上 访 人 员 都 打发 走 了 。 河 北 省 还 在 传统 上 去 北京 的 四 个 入 口 一 一 唐山 、 张 家 口 、 
保定 和 邯郸 一 一 设立 了 四 个 “说 服 和 拦阻 点 ”。 

这 种 向 城市 的 移民 并 不 出 人 意外 。 城市 的 生活 条 件 确 实 要 好 一 些 。 如 果 能 把 
自己 的 社会 身份 转换 成 城市 无 产 阶级 的 话 , 不 知道 有 多 少 农 民 会 为 此 感到 大 喜 过 
望 。 但 是 ， 即 使 是 无 产 阶级 的 生活 条 件 也 在 恶化 。 工 伤 事故 死亡 的 数目 在 显著 增 
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加 。 在 1970 年 底 重新 开始 收集 全 国 统计 数字 时 ， 县 级 以 上 企业 的 伤亡 数 比 1965 
年 增长 了 2. 85 倍 。 几 乎 可 以 肯定 ， 县 级 以 下 的 农村 小 三 的 伤亡 数字 一 一 如 果 这 
些 数字 存在 的 话 一 一 会 更 加 糟糕 。 由 于 要 掩盖 这 些 数字 ,中 央 有 关 当 局 改善 情况 
的 努力 化 为 了 泡影 。 结 果 ，1971 年 工伤 事故 死亡 的 数目 上 升 到 1965 年 的 4. 24 
倍 ，1972 年 则 增加 了 4. 31 倍 。 根 据 1970 年 代 初 的 官方 数据 ， 中 国 工厂 中 半数 
以 上 的 通风 设备 是 不 能 使 用 的 ;因此 无 怪 乎 1975 年 确诊 的 砂 肺病 病例 是 1963 
年 的 两 倍 。 

个 人 的 生活 条 件 得 到 了 一 些 改善 。 正好 在 林彪 事件 前 一 个 月 ， 中 共 中 央 和 国 
务 院 正式 批准 多 年 来 第 一 次 给 全 国 28% 的 工人 普遍 加 薪 。 然 而 ， 遗 憾 的 是 可 以 花 
钱 的 地 方 实在 太 少 。1971 年 底 ， 重 庆 市 革命 委员 会 被 迫 承认 ,“ 在 最 近 几 年 ”有 
500 多 种 日 用 轻工业 品 基本 上 从 商店 里 消失 了 ， 主 要 是 由 于 强制 推行 的 “自力 更 
生 ” 政 策 在 实践 中 根本 行 不 通 。1972 年 4 月 ， 四 川 省 劳动 局 在 批判 林彪 时 把 资 
本 主义 国家 生活 “在 地 狱 ” 的 工人 状况 和 社会 主义 四 川 生活 “ 在 天 党 ”的 工人 状 
况 进行 了 比较 。 就 在 同一 个 月 ， 重 庆 当 局 开始 对 酒 和 糕点 实行 配给 。1973 年 7 
月 ， 黑 龙 江 省 革命 委员 会 禁止 该 省 所 有 的 单位 和 个 人 未 经 允许 自行 酿酒 或 卖 酒 ; 
大 概 是 由 于 酒 的 短缺 导致 私 酒 交易 猩 狐 。1974 年 ， 商 业 部 起 草 的 一 份 国务 院 机 
密 文件 列举 了 无 数 “ 受 煽动 的 群众 进行 妨 慌 性 购买 ”的 例子 。 一 部 关于 陕西 省 历 
史 的 著作 提 到 : 这 一 时 期 一 直 短缺 和 匮乏 的 产品 包括 “食糖 ， 奶 粉 ， 自 行车 ， 缝 
纠 机 ， 肥 皂 ， 电 灯泡 ， 化 学 纤维 制 成 的 不 同 产品 ， 瓷 器 ， 玻 璃 ， 木 制 家 具 " 。 据 
商业 部 后 来 披露 ,“ 由 于 工业 产量 不 足 ， 全 年 的 市 场 供应 形势 仍然 非常 紧张 ， 据 
估计 在 社会 购买 力 和 市 场 供应 之 间 有 18 亿 元 的 差距 。” 

生活 条 件 可 能 正在 得 到 改善 ， 但 是 速度 缓慢 。 在 某 些 领域 内 情况 更 加 糟糕 。 
在 哈尔滨 ， 平 均 每 个 居民 此 时 有 2. 28 平方 米 的 居住 面积 ， 而 在 中 华人 民 共 和 国 
建国 之 际 则 有 3. 62 米 。 在 北京 ， 居 民 的 生活 状况 绝对 来 说 是 比较 好 的 ， 但 是 这 
里 的 生活 也 变 得 拥挤 不 堪 。 自 从 文革 以 来 ,城市 公园 无 人 过 问 ， 有 些 公园 面 积 7 
重 缩减 ,在 重庆 , 由 于 城市 家 庭 和 居民 急于 增加 居住 面积 , 非法 侵占 绿地 , 到 1975 
年 ， 该 市 81. 73 公顷 的 城市 “绿地 ”有 71% 的 面积 消失 了 。 

北京 的 城市 居民 自己 动手 来 解决 问题 。 这 在 某 种 意义 上 可 以 被 算 作 第 一 次 
“天 安 门 事件 ": 1972 年 10 月 31 日 ,成 千 上 万 的 首都 普通 居民 来 到 天 安 门 广场 ， 
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挖掘 并 运 走 了 种 植 在 人 民 英 雄 纪念 修 周 围 的 两 万 多 株 装 饰 性 的 花木 。 周恩来 对 于 
北京 市 公安 局 事前 居然 全 无 防备 而 大 发 雷霆 , 他 狠 狠 地 训斥 了 公安 部 和 北京 市 当 
局 ,并且 援 引 了 林彪 在 1966 年 5 月 18 日 讲话 中 引用 过 的 《 辨 奸 篇 》 片 断 “ 月 坚 
而 风 ， 础 润 而 雨 " 。 周 恩 来 质问 道 ， 在 社会 上 散布 了 那么 多 的 “耳目 " ， 为 什么 没 
有 人 注意 到 这 件 事 的 发 生 。 他 要 求 迅速 采取 有 力 措施 , 防止 产生 更 为 严重 的 事件 。 
12 月 22 日 ,中 发 (1972) 45 号 文件 向 全 国 转发 了 北京 市 当局 有 关 目 前 措施 的 临 
时 报告 : 处 理 群 众 请 愿 活动 的 方式 有 所 改进 ， 交 通 管理 和 消防 能 力 有 所 提高 ， 在 
法 律 和 秩序 上 有 所 变革 ， 包 括 对 首都 潜在 的 反革命 分 子 实施 了 更 好 的 监控 。 

天 安 门 广场 的 挖 运 花木 事件 象征 着 社会 主义 控制 力 的 般 溃 。 北 京 老 百姓 认真 
落实 了 毛 的 格言 一 一 敢 想 、 敢 说 、 敢 控 。 周 大 概 理解 了 其 隐 含 的 闻 义 ， 但 是 毫 无 
疑问 , 他 对 治安 懈 合 如 此 愤怒 , 部 分 原因 是 他 不 愿意 额外 花 时 间 来 监督 警察 工作 。 
他 还 要 处 理 更 大 、 更 严重 的 问题 。 

到 1971 年 底 ， 忧 心 虱 虱 的 总 理 宣布 中 国 近来 同时 取得 了 两 个 “突破 " ， 从 财 
政 的 角度 来 看 哪 一 个 都 不 是 好 消息 : 国有 企业 的 职工 人 数 突破 了 5000 万 大 关 ， 
全 国 发 放 的 工资 数额 在 300 亿 元 以 上 。 他 坚持 要 求 采取 措施 , 减缓 这 些 数字 的 进 
一 步 增长 。 然 而 1972 年 的 势头 没有 减弱 : 国有 企业 的 职工 数 增长 了 5. 3%， 达 到 
了 5610 万 人 ， 全 国 工 资 的 增幅 在 12% 以 上 ， 达 到 了 340 亿 元 。 周 恩 来 在 1973 年 
初 宣布 了 另外 一 个 更 让 人 忧心 的 进展 :“ 货 币 发 行 也 突破 了 。 这 不 是 那么 舒服 的 ， 
资本 主义 有 经 济 危 机 ， 我 们 与 他 们 不 同 ， 但 也 不 那么 舒服 。” 

一 个 让 人 不 舒服 的 例子 是 重庆 , 也许 这 是 极端 的 个 案 , 但 几乎 可 以 肯定 不 是 
唯一 的 : 在 1972 年 上 半年 ， 该 市 的 大 批 工业 企业 困难 重重 ， 以 致 它们 向 中 国人 
民 银 行 的 贷款 金额 比 全 年 计划 增加 了 6.7 倍 之 多 。 国务 院 的 官员 们 如 副 总 理 李 先 
念 一 一 管理 中 国 财经 领域 是 其 职责 之 一 一 一 非常 了 解 类 似 全 国 性 财经 问题 的 广 
泛 性 和 严重 性 , 但 是 想 不 出 有 效 的 解决 办 法 。 哈 尔 滨 有 一 家 管理 不 善 、 一 直 亏 损 
的 化 工 三。 李先念 在 阅读 该 厂 题 为 《如 果 工 厂 按 这 种 方式 运行 亏损 不 可 避免 》 的 
报告 后 ， 唯 一 的 反应 是 感到 “震惊 " ， 要 求 黑 龙 江 省 领导 采取 某 些 措施 。1973 年 
10 月 ， 李 先 念 收 到 了 一 份 有 关 黑 龙 江 省 生产 建设 兵团 的 灾难 性 报告 。 该 兵团 在 
过 去 五 年 中 累计 造成 了 53700 万 元 的 亏损 ， 而 且 每 年 亏损 的 额度 还 在 迅速 增长 。 
李 的 反应 软弱 无 力 :“ 我 想 兵 团 的 全 体 指战员 是 不 会 甘心 长 此 下 去 的 ”他 接着 大 
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而 化 之 地 说 :“ 问 题 在 于 方针 政策 是 否 正确 ， 方 针 政 策 不 正确 ， 人 的 积极 性 是 调 
动 不 起 来 的 .” 从 他 在 文革 前 担任 财政 部 长 的 记录 来 看 ， 中 国 许 多 中 层 的 财政 官 
员 对 李 的 评价 一 直 是 “听话 而 无 能 ” ，1974 年 12 月 ， 毛 本 人 也 说 ， 相 比 于 “有 
才干 ”的 张春桥 ， 李 先 念 “ 较 软弱 ” 。 

一 个 病 入 谨 育 的 总 理 , 推 上 了 这 么 多 或 大 或 小 的 问题 ; 一 个 有 经 验 、 较 软弱 
的 副 总 理 ， 没 有 才能 抑或 效率 低下 ， 或 者 两 者 兼 具 ， 一 个 名 义 上 的 接班 人 ， 又 没 
有 技能 、 知 识 和 权威 来 力挽狂澜 ; 在 这 种 情况 下 ， 毛 别 无 选择 ， 只 有 把 管理 中 国 
的 大 权 交 给 邓小平 。 
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22 
邓小平 主 政 


如 果 说 1972 年 是 周恩来 年 , 那么 1975 年 大 体 上 是 邓小平 年 : 用 当年 激进 派 
的 语言 叫做 “ 死 不 改 悔 的 走 资 派 邓 纳 吉 企 图 全 面 复辟 资本 主义 ”之 年 ; 或 者 ， 如 
同 在 激进 派 遭 到 清洗 后 ， 这 一 年 也 可 以 称 之 为 “唤起 全 国人 民 的 空前 觉醒 ， 加 速 
了 “四人帮 ”走向 灭亡 的 进程 ”。 奇 怪 的 是 ， 毛 如 同 他 在 1972 年 时 一 样 ， 对 其 激 
进 派 盟友 的 警示 反应 迟钝 。1975 年 的 邓小平 则 像 1972 年 的 周恩来 那样 ， 利 用 主 
席 的 消极 被 动 来 试图 扭转 文革 造成 的 破坏 。 

毛 之 所 以 选择 邓 , 部 分 原因 是 他 寻求 实现 为 了 降低 军队 在 文官 事务 中 的 作用 
的 目的 “林彪 事件 ”让 毛 得 以 大 刀 阔 和 佐 地 降低 了 解放 军 在 党 中 央 机 构 内 的 作用 ， 
但 是 ， 军 队 干 部 控制 着 北京 以 外 的 绝 大 部 分 地 区 。1973 年 12 月 12 日 ， 毛 在 一 
系列 政治 局 、 中 央 军 委 会 议 上 抱怨 “政治 局 不 议政 ",“ 军 委 不 议政 " ， 明 确 暗 示 
军队 退出 政治 事务 。 他 采纳 了 据说 是 叶剑英 的 建议 , 命令 八大 军区 (共有 十 一 个 
军区 ) 的 司令 员 相 互 对 调 ,将 他 们 调 离 了 各 自 根深 带 固 、 在 文职 和 军 职 干部 上 人 
肪 深厚 的 山头 。 毛 的 交换 条 件 是 提议 让 邓小平 重 狐 进入 政治 局 和 军委 。 毛 同时 提 
出 这 两 个 方案 ， 其 策略 一 望 而 知 。 为 了 说 服 军 区 司令 们 离开 自己 辖区 ， 他 含蓄 地 
向 他 们 承诺 ， 尽 管 周恩来 正在 从 政治 舞台 上 淡出 ,接替 周 的 位 置 不 是 王 洪 文 ， 而 
是 一 位 参加 过 长 征 的 ,在 党 内 、 军 内 都 有 很 高 资历 的 老 同 志 。 毛 的 命令 在 规定 时 
闻 内 得 到 执行 。 邓 人 小平 在 文革 后 暗示 自己 对 此 很 惊讶 ， 由 此 可 见 这 个 交换 条 件 的 
重要 性 。 毛 在 亲手 造成 了 全 国 无 政府 状态 后 , 不 能 再 指望 军队 将 领 的 自动 服从 了 。 

在 提升 邓 的 事情 上 , 毛 也 向 其 他 的 不 可 抗力 届 服 了 ， 即 周恩来 的 日 益 虚弱 和 
王 洪 文明 显 的 无 能 。 周恩来 的 健康 持续 恶化 , 他 所 主持 的 国务 院 和 政治 局 会 议 已 
经 不 能 在 人 民 大 会 党 或 者 中 南海 里 召开 , 而 必须 在 医院 里 举行 。 第 四 届 全 国人 民 
代表 大 会 经 长 期 推 延 后 于 1975 年 1 月 举行 ， 周 积极 参与 了 会 议 的 筹备 ， 甚 至 离 
开 病 杨 ， 做 了 一 份 重要 的 报告 。 这 是 一 曲名 副 其 实 的 天 鹅 之 歌 。 经 过 允许 ， 周 恩 
来 重申 了 农业 、 工 业 、 国 防 、 科 学 技术 “四 个 现代 化 ”的 重要 性 。 这 些 目 标 是 在 
文革 前 提出 的 ， 但 是 在 大 动乱 中 被 遗弃 了 。 














































































































































































































300 





毛 提 议 周 在 这 次 人 大 会 议 后 退休 。 他 说 :“ 你 身体 不 好 ， 四 届 人 大 之 后 ， 你 
安心 养病 ， 国 务 院 的 工作 让 小 平 同志 去 项 。”1975 年 2 月 1 日 ， 周 恩 来 把 他 的 内 
阁 成 员 召 集 到 床 边 ， 最 后 一 次 告诉 他 们 ， 自 己 实际 上 已 经 退出 政治 舞台 。“ 将 来 
这 样 的 会 "， 他 说 ,“ 请 小 平 同志 主持 " 。 第 二 天 ， 周 致 信 告知 毛 有 关 国 务 院 新 的 
分 工 。 他 说 邓 将 “主管 外 事 ”,“ 代 总 理 主持 会 议和 呈 批 主要 文件 " 。 毛 没有 提出 
异议 。 这 毕竟 是 他 的 想法 。 

造成 邓小平 复出 的 另 一 个 因素 是 毛 对 王 洪 文 的 失望 。1974 年 10 月 4 日 , 毛 
工作 人 员 打 电话 经 负责 中 央 日 常 工 作 的 王 洪 文 , 告诉 他 要 任命 邓 为 国务 院 常务 副 
总 理 。 对 激进 派 来 说 ， 这 是 一 个 不 祥 之 兆 。 此 外 ， 毛 不 在 北京 ， 激 进 派 在 危机 状 
况 下 无 法 像 过 去 联系 上 他 。7 月 中 旬 ， 为 了 改善 健康 状况 ， 毛 去 了 南方 ， 在 那里 
一 直 呆 到 了 1975 年 4 月 中 旬 。 

在 1974 年 10 月 14 日 的 政治 局 会 议 上 ， 邓 小 平和 江青 发 生 了 争吵。 激进 派 
委托 王 洪 文 往 长 沙 晋见 正在 湖南 家 乡 养病 的 主席 。 王 提醒 毛 说 , 现在 的 政治 气氛 
大 有 1970 年 庐山 会 议 的 味道 ， 并 指责 周恩来 不 顾 自己 有 病 ， 还 在 与 邓小平 和 其 
他 人 搞 阴 谋 。 但 是 毛 没 有 接受 王 的 警告 ， 反 而 告知 王 跟 邓 小 平 搞 好 团结 ， 并 且 要 
王 警惕 江青 。 毛 很 明白 ， 他 的 这 位 年 轻 接班 人 同 江青 及 其 上 海 帮 搞 在 一 起 ， 在 政 
治 上 是 没有 前 途 的 , 会 随 1960 年 代 末 的 动乱 一 道 名 誉 扫地 。 现在 主席 看 到 的 是 ， 
王 洪 文 虽然 职位 高 , 但 是 他 仍然 听命 于 江青 ， 而 且 不 可 能 与 她 以 及 他 自己 在 上 海 
的 老 上 级 保持 距离 。 即 使 他 能 做 到 这 一 点 ， 他 也 承担 不 起 治国 安 邦 的 重任 。12 
月 底 ， 毛 在 与 周恩来 的 谈话 中 ， 当 着 在 场 的 王 洪 文 本 人 的 面 说 王 在 政治 上 “没有 
邓小平 强 " 。 毛 坚 称 邓小平 “政治 思想 强 ” “人 才 难 得 ” 。 

此 时 的 毛 是 如 此 衰弱 ， 他 的 讲话 又 是 如 此 难 懂 ， 以 至 于 最 后 这 名 评语 说 不 
出 来 ， 要 被 迫 写 下 来 。 好 在 没 等 他 写 到 一 半 ， 周 恩 来 就 民 了 他 的 意思 ， 把 剩余 的 
说 了 出 来 。 但 是 ， 毛 的 脑子 很 清楚 。 他 提议 让 邓 担任 中 共 副 主席 、 中 央 军 委 副 主 
席 、 总 参谋 长 ， 最 后 这 一 职务 是 首次 授予 一 名 文官 。 这 对 激进 派 是 一 大 打击 ， 为 
了 让 他 们 保持 一 点 信誉 影响 , 张春桥 被 任命 为 解放 军 总 政治 部 主任 和 排名 第 二 的 
副 总 理 。 
即使 在 四 届 人 大 之 后 ， 日 益 虚弱 的 周恩来 继续 主持 政治 局 和 政治 局 常委 会 
议 , 但 在 实践 中 ， 党 中 央 的 日 常 工 作 现在 是 由 邓 负 责 。 邓 像 其 之 前 的 周一 样 ,， 仍 






































































































































































































































然 没 有 权力 自己 决定 发 布 中 发 文件 。 这 样 的 文件 及 其 包含 的 任何 政策 和 决定 ,一 
直 以 来 需 经 党 的 主席 批准 后 才 有 效 。 虽然 毛泽东 仍然 握 有 最 后 的 决定 大 权 , 但 是 
大 约 在 1975 年 7 月 初 的 茶 个 时 候 ， 和 毛泽东 和 周恩来 两 人 达成 一 致 ， 以 后 邓小平 
将 主持 党 内 最 高 决策 机 构 的 会 议 。 因 此 ， 在 1975 年 大 部 分 时 间 内 ， 根 据 毛 的 命 
令 ， 有 邓小平 管理 着 政治 局 、 国 务 院 和 中 央 军 委 。 
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激进 派对 于 邓 的 崛起 的 反应 是 可 想 而 知 的 。 据 说 王 洪 文大 发 牢骚 ,主要 是 由 
于 现在 显然 不 再 培养 他 作 毛 的 接班 人 了 :“ 我 有 什么 权 ! 党 的 权 ， 政 府 的 权 ， 军 
队 的 权 ， 都 没有 。?“ 什么 要 我 主持 工作 ， 是 他 们 把 我 往 火 坑 里 推 .” 王 还 抱怨 邓 
能 见 到 毛 ， 而 他 自己 见 不 到 。 

江青 的 抱怨 表明 , 她 只 是 不 能 适应 邓 的 雷厉风行 的 工作 方式 ， 大概 她 觉得 自 
己 能 够 影响 周恩来 主持 决策 时 的 方式 , 但 是 邓 完 全 不 同 。 她 最 后 是 这 样 描述 邓 在 
1975 年 的 工作 方式 的 : 

他 不 给 思考 时 间 ， 文 件 事前 不 发 ， 发 了 也 来 不 及 看 ， 到 会 上 一 大 堆 ， 根 本 来 
不 及 看 。 他 就 说 ， 政 治 局 通过 了 ， 就 送 主席 ， 强 加 给 主席 。 然 后 就 利用 他 陪 外 宾 
能 见 主 席 ， 又 说 ， 这 是 主席 的 ， 来 镇 压 政治 局 。 

邓 的 方式 是 立即 地 、 正 面 地 处 理 问 题 。 其 中 最 艰难 、 最 紧急 的 是 处 理 那 些 影 
响 到 中 国 经 济 和 军队 状况 的 问题 。 据 说 企业 领导 人 普遍 抱 有 的 想法 是 , 亏损 比 赢 
利 更 安全 ， 因 为 这 样 别 人 就 不 会 说 你 “利润 挂帅 ”了 。 由 此 可 见 文革 对 经 济 的 影 
响 是 多 么 深重 (大约 三 分 之 一 的 企业 在 亏损 )。 邓 在 国务 院 得 到 了 李先念 的 帮助 
后 者 赁 藉 其 资历 可 能 在 政府 内 比 其 他 10 名 副 总 理 拥有 更 大 的 权势 。 他 在 1950, 60 
年 代 担 任 财政 部 长 的 经 验 应 该 对 邓 很 有 帮助 。 毛 尽管 对 李先念 存 有 偏见 , 但 他 总 
是 偏爱 用 年 老 的 同事 而 不 是 年 轻 的 同事 来 管理 经 济 。 回 溯 1930 年 ， 在 论 及 什么 
样 的 人 最 切 明 了 社会 经 济 情况 时 ， 他 说 :“ 以 年 龄 说 ， 老 年 人 最 好 ， 因 为 他 们 有 
丰富 的 经 验 ， 不 但 懂得 现状 ,而且 明白 因果 。” 在 处 理 军队 问题 上 ， 邓 与 叶剑英 
配合 工作 。 根 据 政治 局 2 月 5 日 的 决议 ,叶剑英 主持 重建 的 中 央 军 委 常 委 会 。 在 
1968 年 3 月 “杨成武 )、 余 〈 立 金 )、 传 〈 崇 莫 ) 事件 ”后 不 入， 军委 常委 会 













































































































































































让 














就 停止 了 工作 。 也 许 是 由 于 林彪 手下 的 将 领 们 觉得 它 妨碍 了 他 们 对 于 军队 的 控 
制 ， 在 “ 九 大 ”上 这 一 机 构 被 正式 废除 。 它 的 重建 是 回归 人 解放军 文革 前 的 秩序 的 
许多 明确 无 误 的 信号 之 一 。 

邓 着 手 实现 的 长 期 目标 是 周恩来 最 近 在 人 大 会 议 报告 中 提出 的 “四 个 现代 
化 "。 邓 坚 称 :“ 全 觉 全 国都 要 为 实现 这 个 目标 而 奋斗 。 这 就 是 大 局 。” 他 的 短期 
目标 是 他 所 说 的 “全 面 整顿 。 他 以 毛 的 三 项 “指示 ”为 纲领 ， 号 召 人 们 起 来 行 
动 。 第 一 项 指示 是 1974 年 12 月 26 日 ， 毛 泽 东 81 岁 生 日 时 ， 庙 在 床上 ， 无 法 入 
睡 ， 突 然 脑海 里 浮现 出 一 个 想法 。 他 发 表 了 一 番 谈 话 ， 大 意 是 要 学 习 和 深入 理解 
“无 产 阶级 专政 理论 ', 防止 出 现 修 正 主义 。 第 二 项 指示 是 中 国 需 要 “安定 团结 ”， 
这 是 毛重 复 讲 过 多 次 的 话 。 最近 一 次 是 在 杭州 听取 周恩来 有 关 十 届 二 中 全 会 的 汇 
报时 讲 的 ( 毛 自 己 身 体 不 好 , 不 能 参加 会 议 )。 最 后 一 项 指示 是 邓 公 布 了 毛 在 1974 
年 11 月 对 李先念 和 汪 东 兴 的 新 指示 一 一 “把 国民 经 济 搞 上 去 ” 。 据 邓 讲 ， 这 “三 
条 指示 ” 是 我 们 这 一 时 期 工作 的 纲 ” 。 邓 在 公开 场合 坚持 说 这 三 项 都 很 重要 。 实 
际 上 ， 他 显然 要 优先 把 经 济 搞 上 去 。 

1975 年 2 月 下 旬 ， 政 治 局 召开 了 全 国 各 地 党 的 书记 会 议 ， 解 决 运输 领域 的 
问题 。 派 性 冲突 、 劳 工 动 乱 、 罢 工 严重 冲击 着 铁路 。 由 于 铁路 是 工业 运输 的 主要 
手段 , 特别 是 中 国 的 主要 燃料 煤炭 要 靠 铁路 来 运输 ， 铁 路 出 事后 整个 经 济 陷入 巨 
大 混乱 。 为 了 “把 国民 经 济 搞 上 去 " ， 邓 坚 称 要 从 最 薄弱 的 环节 抓 起 。“ 铁 路 运输 
的 问题 不 能 解决 ， 生 产 部 署 统统 打 乱 ， 整 个 计划 都 会 落空 。”3 月 5 日 ， 政 治 局 
做 出 正式 决议 ， 毛 批准 后 ， 作 为 中 发 (1975) 9 号 文件 下 发 ， 目 的 是 “加 强 铁 路 
工作 " 。 自 1970 年 6 月 后 划 归 交通 部 的 铁道 部 得 到 了 恢复 ,并 且 得 到 了 大 量 的 新 
权力 。 铁 路 官员 必须 在 3 月 底 以 前 让 列车 恢复 运转 。 如 果 他 们 做 不 到 的 话 ， 邓 宣 
布 在 把 他 们 的 “错误 ” 当 作 “罪行 ”来 处 理 ， 并 给 予 相 应 的 处 分 。 邓 提议 :“ 不 
服从 调动 不 发 工资 "; 如 果 某 个 人 的 “行业 ”是 闹 派 性 ， 那 么 “何必 到 我 们 这 里 
来 拿 工资 ? ”在 接 下 来 的 几 个 月 内 ， 全 国 各 地 的 公安 部 门 对 于 “铁路 战线 ”的 所 
谓 反革命 分 子 和 其 他 罪犯 重 拳 出 击 ， 对 11700 多 人 进行 公开 “批斗 " ， 对 3000 
多 名 严重 “刑事 犯罪 分 子 ” 判 处 程度 不 同 的 徒刑 ， 对 85 名 “ 罪 大 恶 极 的 犯罪 分 
子 ” 迅速 执行 了 死刑 ,同时 大 张 旗 鼓 地 进行 宣传 。 根 据 官方 的 说 法 , 这 些 措 施 “ 基 
本 过 制 了 偷窃 抢劫 铁路 设施 的 那 风 。 在 某 种 程度 上 控制 住 了 包括 无 票 扒 车 在 内 的 
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混乱 局 面 。” 到 了 4 月 份 ， 全 国 只 有 一 条 铁路 干线 没有 实现 正常 运行 。 邓 小 平 在 
王 洪 文 失败 的 地 方 获得 了 成 功 。 

邓 接 下 来 转向 工业 ,特别 是 钢铁 和 航空 领域 。 他 这 里 也 不 准备 消极 等 待 。 他 
提醒 相关 官员 :“ 解 决 铁路 问题 的 经 验 ， 对 其 他 工业 部 门 会 有 帮助 。”1975 年 5 
月 中 旬 , 中国 的 钢铁 行业 比 计划 目标 落后 了 202 万 吨 。 邓 号 召 立即 进行 迅速 的 整 
改 。“ 钢 铁 生 产 搞 不 好 ， 关 键 是 领导 班子 问题 ， 是 领导 班子 软 、 懒 、 散 。” 在 6 
月 4 日 下 发 的 中 发 (1975) 13 号 文件 中 ， 政 治 局 命令 “各 级 领导 机 构 ” 进 行 重 
组 ， 第 一 个 开刀 的 就 是 冶金 工业 部 。 领 导 们 必须 问 自己 这 些 问题 :“ 你 们 那里 思 
想 政治 路 线 是 不 是 端正 了 ，…… 一 个 强 有 力 的 领导 核心 是 不 是 建立 起 来 了 , 资产 
阶级 派 性 是 不 是 克服 了 ,党 的 政策 是 不 是 认真 落实 了 ,对 阶级 敌人 的 破坏 活动 是 
不 是 有 力 打击 了 ? ”如 果 答 案 是 否定 的 ， 他 们 就 需要 采取 行动 ， 不 得 延误 。 邓 在 
全 国 钢 铁 工 业 座 谈 会 上 告诉 与 会 代表 ， 不 要 担心 被 人 指责 资本 主义 “复辟 ， 要 
更 坚决 地 行动 。 这 样 的 话 ， 他 们 才 会 最 终 取得 胜利 。 在 1975 年 上 半年 结束 时 ， 
中 国 的 钢铁 产量 仍然 落后 于 计划 目标 ， 只 是 全 年 的 42. 2%， 但 是 日 产量 提高 了 很 
多 。 

邓 尤 为 担心 的 是 苏联 在 1950 年 代 援 建 的 巨大 的 静 山 钢铁 企业 联合 体 。 计 钢 
位 于 辽宁 省 (那里 有 毛泽东 年 轻 的 侄子 毛 远 新 , 他 在 文革 期 间 以 办 电 般 的 速度 升 
至 沈阳 军区 政委 和 辽宁 省 革命 委员 会 副 主 任 的 位 置 ), 到 1975 年 4 月 底 , 其 产量 
已 经 落后 于 目标 40 万 吨 ， 平 均 每 天 的 产量 下 降 了 2000 到 3000 吨 。 邓 倾向 于 照 
文革 前 的 样子 彻 底 重建 园 山 钢 铁 公司 。 然而, 毛 远 新 及 其 支持 者 却 以 大 视 的 口吻 
说 “鞍钢 一 些 老家 伙 积 极 主张 成 立 鞍山 钢铁 公司 。 他 们 连 做 梦 也 想 着 再 当 经 理 或 
副 经 理 ， 过 那个 官 疗 " 。 直 到 1975 年 9 月 ， 毛 远 新 离开 了 辽宁 去 北京 担任 其 伯父 
的 个 人 联络 员 ， 邓 才 得 以 不 顾 地 方 的 反对 ,推行 了 他 的 意见 ， 而 这 是 他 在 再 度 下 
台 最 后 的 行动 之 一 。1975 年 11 月 18 日 ， 中 共 中 央 号 召 全 新 的 鞍山 钢铁 公司 领 
导 班 子 “ 认 真 贯彻 和 执行 毛 主 席 三 项 重要 指示 ”。 在 该 公司 成 立 的 同时 , 对 于 “ 派 
性 ”进行 了 大 规模 的 镇 压 。 

负责 导弹 和 卫星 研发 的 第 七 机 械 工 业 部 百丈 从 生 。 自 从 文革 爆发 以 来 , 派 性 
斗争 就 把 这 里 弄 得 四 分 五 裂 。1974 年 11 月 卫星 发 射 失败 ， 据 说 间接 的 原因 是 多 
年 来 强调 了 政治 上 的 “ 红 ”， 却 牺牲 了 科学 上 的 “ 专 ”。 邓 采用 了 与 运输 领域 同样 
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的 措施 : 一 份 措施 严厉 的 政治 局 决议 ， 一 个 完成 任务 的 最 后 期 限 ， 一 个 由 国防 科 
学 技术 委员 会 主任 张 爱 萍 将 军 领 导 的 高 效 的 工作 组 的 视察 。5 月 底 ， 邓 小 平 在 国 
务 院 的 一 个 会 议 上 说 : 

过 去 ， 我 们 对 铁道 部 说 ， 只 等 一 个 月 。 结 果 很 快 就 捏 转 过 来 。 现 在 ， 我 们 
对 七 机 部 也 提出 只 等 一 个 月 ， 到 6 月 30 日 为 止 。…… 过 了 “七 一 ”以 后 ， 那 就 
不 客气 了 ,对 什么 人 也 不 等 , 管 你 是 老虎 屁股 , 还 是 狮子 屁股 ,都 要 摸 ， 都 要 二， 
坚决 地 斗 ! 

6 月 30 日 ， 中 共 中 央 发 布 了 中 发 (1975) 14 号 文件 ， 对 该 部 党 组 进行 了 清 
洗 。 邓 把 能 干 的 官员 放 在 关键 的 岗位 上 , 不 管 他 们 在 政治 上 有 什么 样 的 过 去 , 1966 
年 中 国 第 一 张 马列 主义 大 字 报 地 位 所 指 的 最 高 批判 对 象 一 一 北京 大 学 校长 陆 平 
在 正式 复出 后 被 委任 为 七 机 部 副 部 长 ， 这 足以 体现 邓 的 决心 。 与 此 同时 ，1966 
年 陆 平 的 批判 者 中 地 位 最 高 的 肾 元 梓 则 成 为 北京 大 学 仪器 厂 的 一 名 工人 , 在 政治 
荡 野 中 无 人 问津 。 派 性 问题 一 直到 冬天 还 存在 ，11 月 23 日 ， 毛 亲口 向 邓 抱 怨 七 
机 部 还 在 “ 打 派 仗 " ， 但 是 其 影响 逐渐 减少 ， 至 少 限制 在 了 非 技 术 人 员 身 上 ， 不 
再 妨碍 到 “业务 工作 " 。 在 1975 年 最 后 几 个 月 ， 接 连 成 功 发 射 了 四 颗 卫 星 。 中 国 
的 媒体 骄傲 地 宣称 :“ 三 颗 明 星 在 高 空 内 焰 ”"， 西 方 新 闻 渠 道 得 出 结论 ， 第 四 颗 卫 
星 的 成 功 返 回 表明 中 国 科 学 家 “即将 试 射 一 枚 洲际 导弹 ”。 

邓 和 政治 局 制定 的 改变 铁路 、 钢铁 、 航 空 航天 状况 的 正式 决议 成 为 了 整顿 其 
它 经 济 领 域 的 纲领 性 文件 。7 月 ， 国 务 院 向 政治 局 递交 了 上 半年 工业 生产 报告 。 
该 报告 显示 ， 原 油 、 煤 炭 、 电 力 、 化 肥 、 水 泥 等 的 生产 自 3 月 以 来 一 直 在 稳定 增 
长 。 上 半年 的 计划 实现 了 47. 4%。 随 着 邓小平 的 “全 面 整 顿 ” 开 始 产生 效果 ， 中 
国 的 经 济 开 始 复苏 。 

当然 , 整顿 与 其 说 是 对 经 济 重 点 和 实践 的 微调 , 不 如 说 是 采取 决定 性 的 步 又 ， 
对 付 罢 工 的 工人 和 拖拉 的 中 层 ， 擒 贼 要 先 擒 王 。 这 是 邓 的 强项 。 毛 在 还 没有 让 邓 
掌权 的 时 候 ， 当 着 政治 局 的 面 对 对 进行 了 表扬 :“ 有 些 人 怕 他 ， 但 是 办 事 比较 果 
断 " 。 在 1975 年 夏天 ， 邓 一 次 又 一 次 地 展现 了 他 的 个 性 的 这 些 侧面 。 

浙江 省 的 整顿 工作 受到 了 该 省 革命 委员 会 内 激进 派 工 人 的 阻碍 。 邓 派出 了 以 
王 洪 文 、 纪 登 硅 以 及 中 央 组 织 部 部 长 郭 玉 峰 为 首 的 工作 组 到 该 省 省 会 调查 情况 。 
在 承受 了 三 个 星期 的 沉重 压力 后 ， 激 进 派 届 服 了 。 有 一 天 ， 黎 明 前 ， 工 人 派别 的 
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总 部 受到 了 族 击 。 接 着 该 派 领 导 人 、 以 “浙江 王 洪 文 ” 而 闻名 的 俩 森 锥 被 撒 ， 被 
公正 在 其 住处 疯狂 焚烧 控告 材料 。 浙 江 省 革命 委员 会 进行 了 彻底 的 改组 。 代 
下 台 的 激进 派 的 新 任 领导 人 中 有 张 子 石 ， 他 是 中 共 排 名 第 三 的 副 主 席 康生 之 
。 张 子 石原 来 在 父亲 的 家 乡 山东 担任 省 委 秘 书 长 , 现在 被 提拔 成 浙江 省 革命 委 
会 副 主 任 兼 中 共 杭 州 市 委 第 一 书记 。 解 放 军 部 队 进驻 了 重要 的 工厂 以 防 出 现 动 

。 牵 涉 到 的 党 内 领导 人 被 免 于 追究 ， 省 革命 委员 会 中 三 名 “资产 阶级 派 性 ” 思 
想 最 严重 的 成 员 被 下 放 到 农村 ， 从 事 体力 劳动 ,“ 接 受 贫 下 中 农 再 教育 " 。8 月 和 
9 月 ， 该 省 展开 了 大 规模 的 批判 “ 派 性 ”的 运动 。 

邓 不 留情 地 动用 军队 来 解决 民族 冲突 。 其 中 臭名 昭著 的 是 1975 年 夏天 的 “ 沙 
甸 事 件 "。 沙 甸 是 一 个 回族 村 落 ， 一 个 人 口 近 8000 人 的 生产 队 。 它 位 于 云南 省 南 
部 ， 离 中 越 边境 约 50 英里 。 随 着 文革 对 “落后 ”宗教 习惯 的 攻击 ，1968 年 这 里 
首次 爆发 了 严重 的 民族 冲突 ， 在 1970 年 代 冲 突 时 断 时 续 。1974 年 末 ， 为 了 让 国 
家 尊重 完 法 给 予 的 宗教 信仰 自由 ，800 多 名 沙 甸 回民 在 省 会 昆明 举行 示威 未 果 。 
代表 们 扣 上 了 “制造 混乱 ”、 “反对 党 的 领导 ”的 帽子 。 此 后 当地 组 织 的 “回民 民 
兵团 ”和 县 政府 的 非 回 民 民兵 组 织 之 间 爆 发 了 暴力 冲突 。1975 年 初 ， 冲 突 双方 
代表 被 召集 到 了 北京 ， 达 成 了 停战 协议 。 由 于 在 如 何 收缴 沙 甸 非 法 武器 的 问题 上 
产生 了 混乱 , 该 协议 立即 被 推翻 。 沙 甸 与 政府 的 关系 恶化 到 村 民 们 拒绝 向 政府 交 
纳 农 业 税 的 地 步 。7 月 5 日 ， 毛 签发 了 中 发 〈1975) 15 号 文件 ， 人 允许 解 放 军 在 使 
用 和 平手 段 不 能 奏效 的 情况 下 , 直接 进入 沙 甸 控 制 局 势 。 在 云南 省 当局 的 直接 要 
求 下 ， 身 为 解放 军 总 参谋 长 的 邓小平 终于 发 布 命令 ， 调 集 解 放 军 来 解决 冲突 。7 
月 29 日 拂晓 ， 沙 旬 以 及 附近 的 6 个 回族 村 落 被 包围 了 起 来 。 解 放 军 出 动 的 兵力 
包括 陆军 第 14 军 的 一 个 师 、 蒙 自 军 分 区 的 士兵 、 一 个 炮兵 团 以 及 民兵 部 队 。 在 21 
天 后 战斗 结束 时 ， 沙 旬 被 夷 为 平地 ，1600 多 名 村 民 被 杀 ， 包 括 300 名 试图 逃跑 
的 儿童 、 老 人 和 病人 。 
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整顿 解放 军 

















尽管 解放 军 是 邓 力 图 恢复 全 国 秩序 的 重要 法 宝 , 但 是 这 支 军队 同样 需要 “ 整 
顿 " 。1971 年 10 月 ， 在 林彪 死 后 的 数 周 内 ， 毛 宣布 1972 年 初 的 中 央 军 委 扩 大 会 
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议 将 着 手 进 行 整顿 军队 。 叶 剑 英 已 经 定 下 了 会 议 开幕 的 日 子 ， 安 排 好 了 议程 ， 拟 
定 了 会 议 诸 多 决议 的 初稿 。 但 是 ， 毛 也 许 觉得 在 “ 九 一 三 事件 ”后 大 力 整顿 军队 
的 政治 风险 很 大 。 让 全 国 将 领 们 聚集 一 堂 可 能 会 产生 适得其反 的 效果 ， 因 此 在 最 
后 一 刻 ， 毛 放弃 了 召开 此 会 的 计划 。“ 我 们 不 要 急 , ” 毛 告诉 叶 ,“ 现 在 应 该 注意 
上 层 建 筑 。” 这 个 会 议 就 变 成 了 1972 年 春季 为 期 一 个 月 的 “ 批 林 整风 汇报 会 ”。 

1975 年 邓 主 持 工 作 后 ， 长 期 拖延 的 中 央 军 委 扩 大 会 议 终 于 有 可 能 召开 了 。 这 
成 为 重建 的 军委 常委 会 2 月 份 首次 开会 后 的 一 项 主要 工作 议程 ， 一 直 持 续 到 6 
月 24 日 扩大 会 议 召 开 为 止 。 这 一 会 议 整 整 开 了 3 个 星期 ， 共 有 来 自 全 国 各 武装 
部 队 的 70 多 名 高 级 军官 出 席 。 邓 小 平和 叶剑英 做 了 定 调 讲话 ， 并 主导 了 会 议 的 
进程 。 会 后 进行 了 全 国 性 的 军队 高 层 干部 的 大 调整 ,不 过 有 一 项 有 人 性 首 以 待 的 
晋升 没有 发 生 : 1975 年 “ 八 一 ” 建 军 节 ， 新 华 通 讯 社 从 上 海 发 来 消息 ， 在 该 市 
举行 的 庆祝 活动 中 把 王 洪 文 列 为 中 央 军 委 副 主 唐 , 但 是 在 此 消息 传 抵 北京 后 ,这 
一 错误 得 到 了 纠正 。 

这 次 会 议 认 为 ， 未 来 三 年 内 发 生 战 争 的 风险 很 低 , 但 是 又 辩 称 最 终 超级 大 国 
和 中 国 将 卷 入 某 种 形式 的 军事 对 抗 。 这 是 一 份 乐观 的 风险 评估 , 特别 是 同 毛 1969 
年 秋天 的 评估 相 比 。 它 让 邓 和 叶 两 人 得 以 开展 一 个 雄心 勃勃 的 裁军 计划 , 强调 “ 专 
业 化 ”和 现代 装备 的 重要 性 ， 这 是 文革 以 来 所 没有 过 的 。 

邓小平 在 7 月 14 日 的 讲话 中 用 5 个 词 总 结 了 军队 中 存在 的 问题 一 一 “ 肿 、 
散 、 骄 、 奢 、 惰 ” 。 邓 认为 这 此 问题 都 出 日 林彪 主管 军队 时 期 ,“ 特 别 是 在 他 主管 
的 后 期 ",“ 肿 ”当然 是 指 人 员 爱 肿 。 在 1975 年 初 ， 解 放 军 有 152. 6 万 名 干部 ， 
其 中 有 46 万 7 二 人 是 超编 的 。 人 员 编 制 爱 肿 的 现象 一 回 很 普 裔 ， 但 是 到 了 这 种 
程度 也 太 过 分 了 。 某 个 省 军区 有 不 下 于 58 名 军区 司令 员 、 副 司令 、 政 委 、 副 政 
委 、 参 谋 长 、 政 治 部 主任 和 后 勤 部 部 长 。 鉴 于 国际 紧张 局 势 的 缓和， 现役 的 解放 
军 战士 的 数量 也 过 剩 了 。 和 军委 自身 从 1966 年 5 月 的 16 名 成 员 发 展 到 1973 年 8 
月 的 63 名 成 员 ， 也 “及 肿 ” 到 空前 的 地 步 。 它 提议 在 三 年 内 把 中 国 军 队 的 规模 
从 610 万 压缩 到 450 万 。 解 放 军 铁道 兵 和 工程 兵部 队 自 文革 初 以 来 扩充 了 兵力 ， 
其 主要 原因 也 许 是 三 线 建设 把 沿海 的 整 座 工 三 搬迁 到 内 地 偏远 山区 , 后 勤 保障 十 
分 复杂 ， 需 要 耗费 大 量 人 力 。 它 们 奉命 要 裁军 60% 以 上 。 影 响 最 小 的 是 空军 和 海 
军 。 叶 剑 贡 征 得 毛 的 同意 后 ， 领 导 了 一 个 六 人 特别 小 组 ， 负 责 解 放 军 各 大 单位 领 
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导 层 的 改组 。 该 小 组 在 8 月 底 以 前 迅速 完成 任务 ， 毛 正式 批准 了 大 批 免职 、 调 动 
和 任职 等 人 事 安 排 。 到 1976 年 底 ， 解 放 军 官兵 总 数 减少 了 13. 6%。 

邓 所 说 的 “ 散 ” 主要 指 的 是 “有 派 性 和 组 织 纪律 性 差 " 。 他 没有 举 出 县 体 的 

军区 或 部 队 的 例子 ， 也 许 是 因为 这 个 问题 普 裔 存在 。 目 从 解放 军 在 1967 年 参加 
文革 后 ， 在 邓 看 来 有 太 多 的 官兵 “ 卷 到 派 性 里 面 去 了 ”。 这 严重 影响 了 军 内 的 纪 
律 。 邓 倾向 于 解除 解放 军 军官 在 文章 开始 后 所 担任 的 文职 ,必要 的 情况 下 把 他 们 
及 其 部 队 调 到 别 的 省 份 去 。1975 年 许多 省 份 进行 了 这 样 的 调动 ， 包 括 邓 本 人 内 
计 不 断 的 家 乡 四 川 省 。 
邓 承 认 ,“ 骄 ”的 问题 在 解放 军 中 历来 就 有 ， 但 是 在 最 近 儿 年 问题 更 严重 了 ， 
这 是 由 于 在 “三 支 两 军 ” 中 解放 军 军官 们 得 到 了 比 以 往 更 多 的 权力 。 邓 说 “军队 
一 部 分 人 ” 洲 长 了 “ 骄 气 ” 和 “骄横 "。 普 通 百姓 抱怨 他 们 说 :“ 雷 锋 叔 叔 不 在 了 ”， 
可 他 们 照样 我 行 我 素 。“ 有 的 人 主 为 这 无 关 重 要 ， 如 不 警觉 ， 是 很 危险 的 ， 邓 发 
出 了 警告 。 

邓 强 调 ， 军 队 内 部 “ 奢 ” 的 现象 “还 在 发 展 ， 并 没有 刹 住 。 有 些 解 放 军 部 
队 从 地 方 单位 上 随便 拿 东 西 ， 或 者 低 价 购买 。 有些 军官 “ 闸 享 受 ， 曾 待遇 ， 一 切 
都 向 高 级 发 展 ， 住 房子 越 多 越 好 。” 这 一 局 面 必 须 得 到 改变 。 这 次 军委 扩大 会 议 
后 向 全 国 下 发 的 是 邓 经 过 删节 的 讲话 稿 ， 它 匆匆 就 结束 了 邓 关 于 打击 奢侈 的 讲 
话 :“ 关 于 奢 的 例子 ， 我 想 哪 一 位 同志 的 脑子 里 都 装 了 一 大 堆 ， 我 就 不 多 讲 了 。 
鉴于 邓 的 直率 , 他 的 原始 讲话 中 可 能 包含 许多 生动 的 例子 。 中 央 军 委 在 会 后 不 久 
采取 了 具体 措施 , 明确 规定 军队 高 级 干部 有 权 用 几 辆 车 ,用 多 少 工作 人 员 和 秘书 
这 是 军委 第 一 次 这 么 做 ， 至 少 是 文章 开始 以 来 的 第 一 次 。 

最 后 的 “ 惰 "， 指 的 是 不 愿意 承担 责任 。 邓 说 ， 有 些 高 级 干部 工作 不 努力 ， 
不 杀 自 动手 ,“ 不 动脑 筋 " 。 毛 在 1971 年 8 月 就 同一 话题 发 表 了 看 法 ， 当 时 主席 
抱怨 林彪 和 黄 永 胜 太 依赖 秘书 了 。 除 了 重复 这 一 观点 外 ， 邓 还 讽刺 道 :“ 靠 秘书 
办 事 ， 讲 5 分 钟 话 都 要 人 家 写成 稿子 照 着 念 ， 有 时 还 念 错 了 "”。 他 承认 犯错 误 是 
难免 的 ， 应 该 受到 批评 。 他 并 且 安 慰 道 :“ 改 了 就 好 ” 

邓 对 军队 的 整顿 正中 毛 的 下 怀 : 让 军队 退出 文官 政治 。 王 洪 文 决 不 能 用 这 样 
的 方式 让 解放 军服 从 自己 的 意志 。 但 是 ， 邓 是 在 冒险 。 如 果 毛 死 了 ， 邓 需要 解放 
军 将 领 们 站 在 他 的 一 边 ， 反 对 激进 派 。 然 而 ， 他 准备 冒 激怒 他 们 的 危险 ， 剥夺 他 












































































































































































































































































































































308 





们 的 权力 和 特权 ,以 恢复 党 指挥 枪 的 程序 。 激 进 派 在 私下 里 也 会 欢迎 他 在 军队 中 
所 采取 的 举措 。 但 是 ， 在 另 一 个 自 文革 以 来 已 经 为 他 们 所 统治 的 领域 ， 他 们 的 态 
度 就 截然 不 同 了 ， 那 就 是 教育 。 








整顿 教育 


毛 有 关 彻 底 改 变 “ 资 产 阶 级 知识 分 子 统治 我 们 学 校 的 现象 ”的 乌托邦 观念 完 
全 打 乱 了 文革 前 的 秩序 。 尽 管 建设 一 个 更 红 更 专 的 秩序 的 努力 没有 取得 任何 进 
展 ， 但 是 邓 知 道 ， 激 进 派 会 坚决 抵制 任何 倒退 。 幸 运 的 是 ， 邓 有 了 愿意 与 其 一 道 
跋涉 艰险 的 坚定 盟友 。 在 教育 方面 ， 他 得 到 了 周恩来 过 去 的 助手 、 国 务 院 秘书 长 
周 荣 狗 的 支持 。 教 育 部 于 1970 年 被 撤销 ， 其 部 分 的 职能 由 一 个 规模 很 小 的 国家 
科学 和 教育 小 组 承担 。 教 育 部 的 工作 人 员 被 “下 放 ” 到 离 首都 大 约 625 英里 的 安 
微 省 一 所 “五 七 ”和 干校， 进行“ 世界观 ”的 改造 。1975 年 1 月 ， 全 国人 民 代表 
会 议 重 新 设立 教育 部 , 任命 1966 年 冬天 倒台 后 最 近 刚 刚 复出 的 周 荣 狂 为 部 长 ， 
尽管 这 是 政治 局 委员 们 在 经 过 了 一 系列 错综复杂 的 磋商 后 才 达 成 的 妥协 。 周 恩 
来 、 人 李先念 和 纪登奎 为 了 把 周 荣 移 推 上 去 ， 把 文化 部 部 长 、 国 家 体育 运动 委员 会 
主任 让 给 了 张春桥 提出 的 人 选 。 对 周 荣 乌 的 任命 是 对 清华 大 学 间 命 委员 会 主任 述 
群 的 一 个 重大 打击 。 述 对 这 个 部 长 职位 已 经 山 饥 了 一 段 时 间 , 并 且 原 本 希望 在 分 
管教 育 的 副 总 理 张 春 桥 的 支持 下 全 下 这 个 职位 。 

周 来 锣 从 1975 年 5 月 开始 大 力 整顿 教育 体制 。 他 在 一 次 次 的 讲话 中 指出 ， 
一 方面 ， 中 国 距离 四 个 现代 化 还 有 很 大 的 距离 ， 男 一 方面 ， 实 施 的 政策 基本 上 是 
南 辕 北 辐 , 自 相 矛盾 。 许 多 年 以 来 , 激进 派 控 制 的 媒体 一 直 在 批判 他 们 所 谓 的 “ 读 
书 做 官 ”的 想法 。 如 今 ， 周 问 道 ， 一 名 出 身 贫农 的 毕业 生 被 分 配 到 国营 企业 去 当 
技术 员 ， 是 否 也 算 “ 做 官 "。 媒 体 一 味 地 表扬 毕业 后 “ 问 到 生产 实践 ”的 工人 。 
周 反 问 道 , 为 什么 一 名 工人 在 大 学 里 学 习 数 年 后 ,回去 当 工 程 师 就 没有 资格 说 他 
“ 回 到 生产 实践 ”了 。1972 年 ， 争 相 进 大 学 读书 的 学 生 们 曾 被 要 求 具备 最 低 限 
度 的 教育 素质 ， 而 不 是 只 考虑 阶级 出 喘 。1973 年 ， 这 一 努力 被 斥责 为 “回潮 
而 候 旗 上 县 鼓 。 周 坚决 主张 采取 行动 , 改变 当时 没有 任何 明确 的 可 行 或 强行 标准 的 
局 面 。 他 说 :“72 年 一 个 文件 说 对 林彪 路 线 干扰 不 应 估计 过 低 ，73 年 又 一 个 文件 
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说 不 能 估计 过 高 。 怎 么 联系 教育 战线 批 林 ， 是 一 笔 糊 涂 账 。” 

周 荣 多 总 体 上 和 邓小平 一 样 , 要 在 教育 领域 内 号 召 重新 审视 对 “17 年 (1949 
一 1966) 的 否定 评价 。 在 1971 年 举行 的 全 国教 育 会 议 上 ， 张 春 桥 把 这 一 评价 写 
入 了 《会 议 纪要 》( 中 发 (1971) 44 号 );“17 年 ”总 体 上 没有 贯彻 毛 的 “无 产 阶 
级 教育 路 线 " 。 在 那 时 受 教育 的 人 总 体 上 没有 改变 自己 的 “资产 阶级 世界 观 "。 周 
荣 侈 希望 看 到 一 份 有 关 教 育 的 新 文件 来 代替 《纪要 》， 推 翻 这 一 评价 。 他 最 终 失 
败 了 ， 并 承受 了 他 个 人 悲剧 性 的 致命 后 果 。 















































“经 验 主义 ”和 派 性 之 争 











毛 在 1975 年 春天 的 行动 是 自 相 矛盾 的 。 他 在 实际 政治 中 支持 邓小平 ， 但 是 在 
意识 形态 领域 继续 支持 像 张春桥 、 姚 文 元 这 样 的 激进 派 。1974 年 12 月 ， 毛 在 同 
周恩来 、 王 洪 文 的 谈话 中 说 邓小平 是 “人 才 难 得 " ， 又 说 张春桥 “有 才干 。 张 的 
“才干 ”当然 和 邓 的 “人 才 ” 是 不 可 同日 而 语 的 。 毛 的 三 项 指示 (被 邓 称 为 “我 
们 这 一 时 期 工作 的 岗 ” ) 中 的 第 一 项 就 间接 地 承认 了 这 一 点 。1975 年 2 月 18 日 ， 
政治 局 下 发 了 中 发 〈1975) 5 号 文件 《中 共 中 央 关 于 学 习 毛 主席 关于 理论 问题 的 
重要 指示 的 通知 》 引用 毛 的 话 ; 

列宁 为 什么 说 对 资产 阶级 专政 ， 要 写 文章 。 要 告诉 春 桥 、 文 元 把 列宁 著作 中 
好 几 处 提 到 这 个 问题 的 找 出 来 ， 印 大 字 本 送 我 。 大 家 先 读 ， 然 后 写 文章 。 要 春 桥 
写 这 类 文章 。 这 个 问题 不 摘 清 楚 ， 就 会 变 修正 主义 。 要 使 全 国 知 道 。 

为 了 提醒 “全 国 ” 修 正 主义 的 危险 ， 毛 和 政治 局 发 动 了 学 习 马 克 思 、 恩 格 斯 
和 列 守 有关 无 产 阶级 专政 的 著作 的 大 规模 运动 。 张 、 姚 二 人 从 马克 思 主 义 经 典 著 
作 中 辑录 了 与 之 相关 的 33 条 语录 , 并 于 1975 年 2 月 22 日 把 这 些 语录 发 表 在 《人 
民 日 报 》。 江青 后 来 挖苦 道 :“ 不 要 告诉 别人 是 我 说 的 ， 在 学 习 马 列 主义 、 毛 泽 东 
思想 的 时 候 ， 相 比 之 下 政治 局 是 最 差 的 ， 他 们 只 学 了 3 条 ， 然 后 就 停 下 了 。 有 了 时 
候 政治 局 没 法 开会 ， 一 开会 总 有 和 争吵。” 张 、 姚 还 执笔 写成 了 两 篇 重要 论文 ， 阅 
明 他 们 以 及 毛 的 观点 。 姚 文 元 的 《 论 林彪 反 和 党 集团 的 社会 基础 》 发 表 于 1975 年 3 
月 1 日 的 《红旗 》 杂 志 上 ; 张春桥 的 《 论 对 资产 阶级 的 全 面 专政 》 发 表 于 4 月 1 
日 《红旗 》 杂 志 上 。 这 两 篇 文 草 都 强调 了 阶级 斗争 和 无 产 阶级 专政 的 至 关 重 要 ， 



























































































































































论 及 了 商品 交换 有 破坏 社会 主义 计划 经 济 的 危险 , 指出 了 在 物质 刺激 的 激励 下 出 
现 了 令 人 担忧 的 新 资产 阶级 分 子 ， 迫切 地 号 召 把 集体 所 有 制 推 向 更 高 层次 , 并 且 
进一步 推 癌 全 民 所 有 制 ， 还 警告 说 中 国 仍 然 有 沦 为 修正 主义 的 危险 。 

修正 主义 是 毛 设 定 的 学 理论 运动 指向 的 斗争 目标 , 但 是 在 张 、 姚 对 其 提 法 和 
修辞 进行 了 微妙 的 改动 后 ， 这 一 运动 的 斗争 目标 却 变 成 了 “经 验 主义 " ， 更 重要 
的 是 它 针 对 的 是 邓小平 及 其 “全 面 整 顿 ” 的 实践 。 在 姚 文 发 表 的 那 一 天 ， 新 任 总 
政治 部 主任 的 张春桥 当 着 解放 军 听众 的 面 宣称 要 批判 “经 验 主义 ”, 并 以 毛 为 《经 
验 主义 ， 还 是 马克 思 列 宁 主 义 》 一 书 所 写 的 序言 为 证 。 毛 的 这 篇 文章 是 在 1959 
年 彭德怀 事件 发 生 后 首次 发 表 的 ,最 新 一 次 重印 是 在 林彪 事件 后 。 毛 在 文中 主张 
“理论 上 我 们 过 去 批判 了 教条 主义 ， 但 是 没有 批判 经 验 主义 。 现 在 ， 主 要 危险 是 
经 验 主义 。“ 据 我 看 ， 张春桥 解释 道 ,“ 主 席 的 话 现 在 仍然 有 效 。…… 很 多 问题 ， 
理论 上 不 搞 清 楚 ， 政 策 上 就 要 发 生 错误 ， 思 想 上 的 错误 就 会 变 成 政治 上 的 错误 ， 
使 资本 主义 大 泛滥 。” 江青 在 人 民 代 表 大 会 堂 见 新 华 印刷 三 的 工人 时 发 表 了 和 张 、 
姚 两 人 相同 的 看 法 :“ 沉 内 现在 的 最 大 的 危险 不 是 教条 主义 而 是 经 验 主 义 。 会 后 ， 
江青 显然 觉得 自己 的 观点 表达 得 不 够 充分 有 力 ， 可 能 会 被 错误 的 理解 为 过 于 温 
和 ， 于 是 连夜 让 其 秘书 打 电 话 给 梁 效 写作 小 组 ， 解 释 说 :“ 当 前 的 主要 危险 是 经 
验 主义 ， 它 是 大 敌 ， 是 修正 主义 的 帮凶 ， 是 我 们 必须 打倒 的 大 敌 。” 

此 时 全 国 的 媒体 完全 掌握 在 张春桥 和 姚文元 手中 。 中央 宣传 部 在 建制 上 已 失 
效 了 ， 该 部 大 部 分 工作 人 员 从 1970 年 以 来 在 宁夏 的 “五 七 ”于 校内 苦 熬 岁月 ， 
而 中 央 当 局 对 媒体 的 监督 和 控制 渐渐 变 得 高 度 个 人 化 。 北 京 和 上 海 的 报纸 连篇 累 
肤 地 发 表 了 许多 反 “ 经 验 主 义 者 ”的 文章 ， 说 他 们 “醉心 于 无 原则 的 实际 主义 ， 
满足 于 没有 远见 的 事务 主义 ， 以 上 自己 的 局 部 经 验 ， 指 挥 一 切 ， 而 不 肯 听 取 别 人 的 
意见 。” 邓 小平 主 持 会 议 时 以 目标 为 导向 的 生 便 风格 所 表现 出 来 的 正 是 这 样 。 

1975 年 4 月 ， 邓 也 许 对 学 理论 运动 开展 方式 产生 了 忧虑 。 他 在 接待 来 访 北 
朝鲜 “伟大 领袖 ” 金 日 成 时 试探 了 毛 的 立场 。 毛 不 但 予 邓 以 支持 ， 还 指 着 邓 对 金 
日 成 说 :;“ 我 不 谈 政治 ， 由 他 来 跟 你 谈 。 此 人 叫 邓 小 平 ， 他 会 打仗 ， 还 会 反 修正 
主义 ， 红 卫兵 整 他 ,现在 无 事 了 。 那 个 时 候 打 倒 了 好 儿 年 ， 现在 又 起 来 了 。 我 们 
要 他 。” 几 个 星期 后 ， 邓 在 同 国务 院 成 员 谈 话 时 重 述 了 他 较为 简单 的 论点 ， 其 关 
键 在 于 文中 “经 验 主义 ”和 “经 验 ” 在 字面 上 的 不 同 。 邓 说 ;:“ 我 们 认为 ， 经 验 
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主义 是 坏 的 ， 便 是 抛 开 “主义 ”两 个 字 ， 经 验 是 宝贵 的 ， 不 能 忽视 。” 

主席 一 度 在 一 个 理论 问题 上 站 到 邓小平 一 边 。 新 华 通讯 社 通 过 姚文元 向 毛 递 
交 了 一 份 报告 ， 建 议 全国 媒 体 今 后 “特别 要 注意 宣传 各 级 干部 通过 学 习 〈 无 产 阶 
级 专政 的 理论 )， 认识 和 批判 经 验 主义 的 危害 ， 目 觉 克 服 经 验 主义 。” 毛 作 了 措辞 
强硬 的 批示 , 首先 针对 的 是 姚文元 , 但 又 不 止 是 他 。 毛 首先 强调 正确 的 提 法 是 “ 
对 修正 主义 ， 包 括 反对 经 验 主义 和 教条 主义 " 。 毛 接着 又 说 :“ 我 党 真 懂 马 列 的 不 
多 ， 有 些 人 目 己 以 为 懂 了 ， 其实 不 太 懂 ， 目 以 为 是 ， 动不动 束 训 人 ， 这 也 是 不 懂 
马列 的 一 种 表现 。” 对 激进 派 来 说 最 糟糕 的 是 ， 毛 在 批语 末尾 要 求 政 治 局 对 此 进 
行 讨论 。 江青 后 来 坚持 说 ， 邓 小 平 接 下 来 组 织 召 开 的 会 议 没有 征 得 毛 的 同意 ,但 
是 这 个 说 法 明显 是 错误 的 。 后 来 中 国 流行 的 传言 表明 ,这 些 会 议 完全 是 批 激 进 派 
的 。 但是， 江青 声称 邓小平 及 其 支持 者 人 焉 曲 了 会 议 的 真相 ,这 些 会 议 其 实 是 批评 
了 冲突 的 “两 ” 方 。 

然而 ， 在 1975 年 中 期 ， 有 一 件 事 是 没有 疑问 的 ， 即 使 对 于 江青 来 说 也 是 如 
此 ， 那 就 是 : 邓小平 牢 牢 地 掌握 了 局 势 。 
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23 
“四 人 帮 ” 的 出 现 





1975 年 邓小平 的 强势 地 位 完全 归于 毛 的 赐予 。 主 席 不 但 重新 局 用 他 ， 并 委 
以 重任 ,还 批评 了 激进 派 ， 让 党 的 干部 们 相信 他 是 支持 邓 执 行 的 政策 的 。 更 有 其 
者 ， 毛 把 激进 派 ( 江 青 、 张 春 桥 、 姚 文 元 、 王 洪 文 ) 说 成 是 “四 人 帮 ” ， 还 特 
别 对 自己 的 妻子 做 了 尖锐 的 批评 。 邓 及 其 同事 们 有 理由 得 出 这 么 一 个 结论 : 主席 
终于 从 过 去 10 年 中 以 他 的 名 义 酿 成 的 浩 动 中 醒悟 过 来 了 。 对 于 毛 映 后 的 历史 学 
家 们 来 说 , 毛 的 新 路 线 可 谓 是 上 天 所 赐 的 恩 物 。 如果 不能 为 主席 发 动 文章 而 开脱 
的 话 ,， 那么 至 少 能 为 他 开脱 掉 一 些 文革 的 暴行 , 就 好 像 毛 目 己 用 林 虎 作为 蕉 罪 羊 
来 解释 为 什么 诸多 将 帅 身 处 逆境 。 

然而 ， 对 于 外 界 的 观察 家 来 说 ， 毛 的 行为 仍然 是 一 个 谜 。 如 果 毛 真 地 认识 到 
了 “四 人 帮 ” 的 非法 行径 ， 他 只 要 动 一 个 手指 头 就 能 把 他 们 清洗 掉 。 但 是 他 没有 
这 么 做 ， 因为“ 四人帮 ”是 他 在 意识 形态 上 的 近 卫 军 。 他 们 一 一 也 许 只 有 他 们 一 
一 会 把 文革 的 理想 加 以 维护 并 捍卫 到 底 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 毛 为 什么 要 在 
1975 年 挖 他 们 的 墙角 而 让 邓 得 益 呢 ? 

此 前 每 当 在 意识 形态 上 取得 突破 的 时 候 一 一 1955 年 的 合作 化 和 1958 年 的 人 
民 公 社 运动 一 一 毛 都 强调 其 合法 性 在 于 改善 人 民生 活 。 既然 名 义 上 文革 把 中 国 从 
“修正 主义 ”领导 人 的 暴政 下 解放 了 出 来 ,那么 它 也 应 该 有 类 似 的 成 就 。 以 前 毛 
指望 周恩来 , 现在 他 指望 邓小平 能 给 中 国 带 来 繁荣 。 无 论 怎 样 ， 以 往 毛 会 出 手 进 
行 强 有 力 的 干预 防止 在 意识 形态 的 更 新 上 开 倒 车 ,否定 新 生 事物 。 现 在 身体 状 
况 不 许可 ， 毛 就 把 这 个 任务 交 给 了 张春桥 和 姚文元 ， 特 别 是 前 者 。 

在 这 方面 江青 和 王 洪 文 的 用 处 不 大 ,但 是 毛 不 能 把 他 们 一 脚 跑 开 。 没 有 看 透 
“最 好 的 学 生 ” 的 险恶 用 心 ， 毛 已 经 错过 一 回 ， 他 绝 不 能 承认 在 其 妻子 身上 犯 了 
类 似 的 错误 。 同 理 ， 在 灾难 性 地 选择 了 林彪 这 样 的 接班 人 后 ， 毛 也 绝 不 能 承认 在 
王 洪 文 遇 上 犯 了 另 一 个 重大 错误 。 此 外 ， 江 青 是 毛 的 麦子 ， 王 洪 文 则 身 居 蜗 位 ， 
两 者 都 能 借用 张春桥 和 姚文元 的 声势 。 所 以 ，1974 年 7 月 到 1975 年 9 月 ， 尽 管 
江青 及 “四 人 帮 ” 受到 了 一 系列 的 攻击 , 但 是 事态 的 发 展 仍然 在 主席 的 掌握 之 
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毛 也 不 允许 此 事 成 为 中 央 的 头号 议题 :“ 我 看 问题 不 大 ， 不 要 小 题 大 做 ， 但 有 问 
题 要 讲 明 白 ， 上 半年 解决 不 了 ， 下 半年 解决 ; 今年 解决 不 了 ， 明 年 解决 ， 明 年 解 
决 不 了 ， 后 年 解决 。” 中 共 一 位 在 1975 年 为 邓小平 工作 的 高 级 笔杆 子 后 来 表示 ， 
理解 这 些 话 的 唯一 方式 就 是 : 主席 根本 不 打算 “解决 ”这 个 “问题 " 。 

不 过 ,“ 四 人 帮 ” 一 定 有 过 担 惊 受 怕 的 时 刻 。 

比如 ， 上 有 具 有 讽刺 意味 的 是 ，1975 年 5 月 3 日 ， 毛 在 其 主持 的 最 后 一 次 政治 局 
会 议 上 批评 了 “四 人 帮 ” 的 “ 反 经 验 主义 ”和 派 性 问题 。 毛 主张 :“ 批 评 经 验 主 










































































义 的 人 , 目 己 就 是 经 验 主义 ， 马列 主义 不 多 …… 我 看 江青 就 是 一 个 小 小 的 经 验 主 
义 者 。 ”张春桥 和 姚文元 的 文章 在 发 表 前 ， 毛 听 人 读 了 一 裔 ， 并 且 表 示 赞 成 。 他 
在 会 上 批评 自己 “ 犯 了 错误 , 春 桥 那 篇 文章 …… 讲 了 经 验 主 义 的 问题 ,我 放 过 了 。 

















毛 提出 了 派 性 的 问题 ， 他 要 江青 等 人 “不 要 搞 四 人 帮 ”， 并 且 提 醒 他 们 ， 他 已 经 
就 这 个 问题 批评 过 他 们 好 几 次 了 。“ 为 什么 不 和 200 多 个 中 央 委 员 搞 团结 ? ”他 
问 道 。“ 搞 少数 人 不 好 ， 历 来 不 好 。” 

江青 声称 毛 也 批评 其 他 政治 局 成 员 搞 “ 派 性 " ， 如 果 我 们 相信 这 一 点 的 话 ， 
那么 此 时 毛 关 心 的 不 仅仅 是 出 现 “ 上 海 帮 ”或 “四 人 帮 ”， 还 包括 其 它 的 派系 。 
中 国 的 官方 历史 学 家 仅仅 提 到 ，1974 年 7 月 17 日 ， 毛 在 向 江青 等 人 说 :“ 你 们 
要 注意 呢 ， 不 要 搞 成 四 人 小 宗派 呢 。” 但 是 根据 完整 的 谈话 记录 ， 江 青 接着 隐 星 
地 说 “现在 登 硅 也 搬 进 来 了 ”， 这 促使 毛 继 续 发 出 警告 ; “你 那里 要 当心 ， 不 要 变 
成 5 人 了 。”1975 年 3 月 ， 在 同 部 分 政治 局 委员 谈话 时 ， 根 据 未 公开 的 当时 完整 
的 谈话 记录 ， 毛 说 到 :“ 不 要 搞 什么 帮 ， 什 么 广东 帮 、 湖 南 帮 。” 生 气 的 毛 敲 打 的 
是 左 、 右 、 中 各 种 派 性 ， 不 仅仅 是 “四 人 帮 ”。 

不 清楚 毛 脑子 里 想 的 是 什么 、 是 谁 : 叶剑英 (出 生 在 广东 ) ? 华 国 锋 (长 期 
在 湖南 为 官 ) ?还 是 他 只 是 随口 说 说 而 已 ?毕竟 当时 毛 因 患 白内障 而 失明 , 他 其 
至 听 不 清楚 周围 讲话 的 是 谁 ， 不 得 不 问 他 最 喜欢 的 女 服务 员 张 玉 凤 :“ 嗯 ， 那 是 
谁 ? ”张玉凤 回答 他 :“ 江 青 同志 。” 但 是 ， 毛 一 定 懂得 ， 只 有 消除 派 性 ， 在 邓 小 
平和 张春桥 之 间 实 现 某 种 程度 的 团结 , 中 国 才 既 有 希望 实现 繁荣 富强 ， 又 忠于 文 
革 的 理想 。 毛 当 着 “四 人 帮 ” 的 面 ， 强 调 了 邓小平 在 他 记忆 中 的 特殊 位 置 。 他 在 
5 月 3 日 的 会 议 上 说 邓 是 1930 年 代为 了 他 而 挨 批 的 “ 毛 派 ”的 唯一 幸存 者 。 

根据 毛 的 命令 , 5 月 27 日 和 6 月 3 日 政治 局 再 次 召开 会 议 ,这 次 是 由 邓 来 主 















































































































































314 








持 了 ,“ 帮 助 ” 江 青 及 其 盟友 改正 他 们 的 错误 。 所 有 的 关于 这 次 会 议 的 官方 记录 
的 描述 都 是 “会 议 还 没 开 始 ， 便 是 两 军 对 垒 ， 阵 线 分 明 。”5 月 27 日 发 表 定 调 讲 
话 的 邓小平 、 叶 剑 英 、 李 先 念 确实 迫使 “四 人 帮 ” 接 受 了 措辞 严厉 的 “帮助 ”， 
但 是 ， 完整 的 会 议 记录 再 次 显示 ， 邓 懂得 毛 忧 处 的 是 普遍 的 派 性 ， 毛 希望 他 和 张 
春 桥 共同 协作 来 消除 派 性 : 

不 摘 掉 派 性 不 行 。 春 桥 那 个 分 析 ， 现 在 的 派 性 同 过 去 不 同 ， 我 始终 赞成 。 看 
不 到 宗派 主义 ， 四 人 帮 ， 值 得 警惕 。 不 是 什么 人 挑 起 来 的 。 我 是 相信 主席 的 话 。 
在 不 在 四 人 帮 ， 都 警惕 。 政 治 局 有 责任 把 主席 的 优良 传统 贯彻 下 去 。 

叶剑英 在 6 月 3 日 会 议 的 讲话 中 ， 对 派 性 问题 做 了 详细 的 曾 述 ， 挝 同 邓 的 观 
点 ， 即 形势 确实 “ 同 过 去 不 同 " ， 这 里 指 的 是 导致 林彪 集团 垮台 的 1970 年 庐山 会 
议和 中 共 历 史上 的 “第 十 次 路 线 斗 争 " 。 简 言 之 ， 邓 和 叶 都 没有 利用 毛 的 批评 来 
攻击 “四 人 帮 ”。 无 怪 乎 后 来 毛 对 5 月 27 日 和 6 月 3 日 会 议 的 评价 是 “有 成 绩 ” 
也 许 邓 和 叶 可 以 和 张春桥 共 

在 毛 主 持 了 有 关 派 性 问题 的 第 一 次 政治 局 会 议 后 ， 周 恩 来 起 草 了 一 套 行政 规 
则 。 从 理论 上 说 ， 如 果 它 们 得 到 采纳 和 实施 的 话 ， 将 有 助 于 改善 这 一 “事件 ” 背 
后 的 无 序 的 政治 ， 而 不 必 非 得 清洗 “四 人 帮 ” 或 者 别 的 什么 帮派 。 不 清楚 这 些 规 
则 的 下 文 如 何 ， 是 否 给 其 他 人 看 过 。 不 过 ,“ 四 人 帮 ” 还 是 按照 传统 的 作法 行事 . 

6 月 28 日 , 江青 向 政治 局 交 出 了 一 份 书面 检讨 ， 承 认 “四人帮” 的 “客观 存 
在 " ， 并 说 她 自己 的 “ 派 性 ”的 确 严重 到 有 可 能 “分 裂 党 中 央 ” 的 地 步 。 她 感谢 
最 近 的 政治 局 会 议 给 予 她 的 批评 和 帮助 。 她 说 在 正确 看 待 事物 上 自己 仍 有 不 足 。 
张春桥 的 书面 检讨 的 关键 段落 是 :“ 主 席 关 于 不 搞 四 人 帮 有 的 指示 , 一 定 坚决 照办 , 
并 尽 可 能 地 作 好 团结 工作 。 至 少 不 给 主席 增加 负担 ”姚文元 当 着 政治 局 委员 们 
的 面 承认 自己 只 批 “ 经 验 主义 ”不 反 “ 教 条 主义 "， 是 “片面 的 "。1974 年 12 月 ， 
王 洪 文 在 受到 毛 的 批评 后 , 写 了 一 份 长 达 干 字 的 检讨 ,承认 “我 的 错误 是 严重 的 ”， 
在 接 下 来 的 3 个 月 内 ,“ 四 人 帮 ” 的 成 员 们 彼此 避免 相 会 ， 以 显示 他 们 不 再 搞 派 
性 。 江青 在 其 丈夫 的 命令 下 ,其 至 彬 彬 有 礼 地 访问 了 邓小平 的 家 ,但 是 这 并 没有 
减缓 双方 的 紧张 关系 。 邓 后 来 告诉 自己 的 子女 ， 江 青 在 来 访 中 “她 吹 她 的 一 套 ， 
水 平 不 高 。” 
尽管 在 夏天 的 政治 局 会 议 上 发 生 的 事情 是 受到 严格 保密 的 ， 但 是 “四 人 帮 ” 
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遭受 挫折 的 消息 仍然 在 党 内 和 军队 高 层 不 肥 而 走 。 王 洪 文 坚 持 说 , 在 7 月 份 军委 
扩大 会 议 后 ， 阴 险 的 “政治 谣言 ” 像 野 火 蔓延 一 发 不 可 收拾 。 江 青 在 9 月 份 时 声 
称 “ 有 些 人 传播 谣言 ， 说 主席 批评 我 犯 了 错误 ， 但 是 主席 没有 批评 我 。 政 治 局 的 
有 些 人 全 部 时 间 都 用 来 传播 谣言 。”1976 年 3 月 ， 批 邓 运 动 已 经 启动 ， 江 青 更 加 
明确 地 提出 所 有 的 “谣言 ”都 来 自 邓 及 其 支持 者 ， 她 称 之 为 “最 大 的 谣言 公司 ”， 






























































邓 的 智囊 团 和 决策 


为 了 解决 深层 次 、 长 期 性 的 经 济 问 题 ， 邓 采取 了 进一步 的 创造 运动 . 。 其 中 
之 一 是 在 1975 年 夏天 成 立 自 己 的 “ 智 赛 团 ”一 一 国务 院 政治 研究 室 ， 负 责 起 草 
政策 文件 ， 与 张春桥 、 姚 文 元 以 及 梁 效 等 激进 派 写作 班子 争夺 政治 一 意识 形态 领 
域 的 话语 权 。 政 治 研究 室 负 责 人 衣 乔 木曾 经 是 毛 的 政治 秘书 ， 邓 小 平 称 其 为 “我 
们 党 内 第 一 支 笔杆 子 " 。 虽 然 这 个 智囊 团 在 1975 年 下 半年 起 草 了 三 份 重 要 文件 ， 
但 是 最 终 都 没有 得 到 毛泽东 的 批准 下 发 执行 。 第 一 份 文 件 的 题目 为 《关于 加 快 工 
业 发 展 的 若干 问题 》， 该 文件 称 中 国 经 济 表现 糟糕 的 原因 是 “一 小 握 坏 人 在 “ 造 
反 ” 和 “ 反 潮 流 ” 的 旗号 下 阴谋 破坏 工作 ” 。 管 理 “ 混 乱 " ， 生 产 力 低下 ， 质 量 低 
劣 ， 保养 费 昂贵 ， 生 产 成 本 高 ， 故 障 频繁 。 第 二 份 文件 的 题目 为 《科学 院 工 作 汇 
报 提纲 》， 强 调 要 加 强 培 训 ， 提 高 教育 水 平 ， 提 拔 更 多 的 学 有 专长 的 领导 干部 ， 
花 更 多 的 时 间 进 行 科 研 活动 〈 这 就 暗示 在 政治 上 少 花 些 时 间 )。 胡 乔木 及 其 同事 
在 完成 这 一 文件 时 , 不 但 请 教 了 邓小平 和 李先念 ,也 从 华 国 锋 那 里 得 到 了 重要 的 
信息 。1975 年 9 月 26 日 ， 华 在 讨论 该 报告 的 会 议 上 针对 中 国 高 科技 领域 发 表 了 
感慨 :“ 我 们 生产 1000 片 半导体 ， 只 有 一 个 是 合格 的 。 在 日 本 ， 一 个 2000 人 的 
工厂 一 个 月 生产 700 万 片 半导体 。 我们 那 一 个 合格 的 完全 是 偶然 ， 我 不 知道 原因 
何在 ， 但 是 浪费 太 大 了 。?” 

政治 研究 室 起 草 的 第 三 份 ， 也 是 火药 味 最 浓 的 政策 文件 的 题目 为 《 论 全 党 全 
国 各 项 工作 的 总 纲 》。 作 为 《毛泽东 选集 》 编 辑 会 的 前 任 成 员 ， 胡 乔木 及 其 部 分 
同事 大 量 引用 毛 的 论述 来 文 持 他 们 的 观点 。 他 们 实际 上 是 在 转 弯 抹 角 地 用 1940、 
50 年 代 温 和 的 毛 主 义 来 间接 地 批评 1960、70 年 代 激 进 的 毛 主义 。 为 了 反 驱 强调 
经 济 就 是 修正 主义 的 观点 ,他们 引用 了 毛 1942 年 的 著作 《经 济 问题 与 财政 问题 )， 
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毛 在 该 书 中 写 道 :“ 离 开 经 济 工作 而 谈 教育 或 学 习 ， 不 过 是 多 余 的 空话 。 离 开 经 
济 工作 而 谈 “ 草 命 ， 不 过 是 草 财 政 厅 的 命 ， 革 自己 的 命 ， 敌 人 是 丝 曼 也 不 会 被 
你 伤 着 的 。” 为 了 维护 他 们 “把 经 济 搞 上 去 ”的 努力 ， 他 们 引用 了 毛 在 1945 年 说 
过 的 话 :“ 中 国 一 切 政策 的 政策 及 其 实践 在 中 国人 民 中 所 表现 的 作用 的 好 坏 、 大 
小 ， 归 根 到 底 ， 看 它 对 于 中 国人 民 的 生产 力 的 发 展 是 否 有 帮助 及 其 帮助 之 大 小 ， 
看 它 是 束缚 生产 力 的 ， 还 是 解放 生产 力 的 。” 他 们 的 结论 是 : 毛 的 生产 力 标准 是 
而 且 应 当 是 “区 别 真 马 克 思 主义 和 假 马 克 思 主义 ， 区别 正确 路 线 和 错误 路 线 ， 区 
别 真 革命 和 假 革 命 , 区 别 真 干 社会 主义 和 假 干 社会 主义 , 区 别 干部 所 作 工 作 的 成 
绩 是 坏 是 好 ， 是 大 是 小 ”的 唯一 标准 。 姚 文 元 对 这 个 提 法 的 评语 是 “至 曲 马 列 ， 
还 是 回 到 唯 生产 力 论 ” 。 

《 论 总 纲 》 的 最 后 定稿 原本 要 刊登 在 一 份 新 刊物 的 创刊 号 上 。 这 是 一 份 由 政 
治 研究 室 主办 的 刊物 ， 暂时 定名 为 《思想 战线 》。 虽然 随 着 批 邓 运动 的 风 生 水 起 ， 
该 刊物 的 出 版 计划 宣告 流产 ， 但 是 1976 年 8 月 ， 经 政治 局 讨论 通过 , 《 论 总 纲 》 
以 及 此 前 两 份 邓小平 授意 起 草 的 文件 都 得 到 了 发 表 ,“ 供 内 部 批评 用 ”。 这 三 个 文 
件 当 时 被 称 为 “三 株 大 毒 草 "， 在 全 国 范围 内 一 共 发 行 了 8131 万 份 《 有 汉文 、 蒙 
文 、 藏 文 、 维 吾 尔 文 、 哈 了 萨 克 文 、 瑚 鲜 文 版 本 )。 这 是 “四 人 帮 ” 的 一 个 重大 策 
略 错误 ， 因 为 大 多 数 读者 和 邓小平 一 样 觉得 它们 是 “香花 。 激 进 派 将 这 三 个 文 
件 的 内 容 公布 于 众 是 答 由 自 取 ， 反 倒 成 全 了 他 们 最 大 的 敌手 。 





















































































































































“ 评 《 水 浒 》， 批 宋江 ” 





“主席 用 两 个 月 的 时 间 读 71 回 本 《水 济 》, 然后 发 表 了 一 大 堆 评 论 ,” 据 1975 
年 至 1976 年 间 的 冬天 中 国 大 学 校园 里 出 现 的 大 字 报 的 说 法 ， 这 是 邓小平 对 “ 评 
《水 洲 》，， 批 宋江 ”运动 的 解释 。 大 字 报 的 作者 们 利用 这 段 话 批评 邓 对 毛泽东 的 
不 敬 和 对 毛泽东 思想 的 无 知 。 他 们 认为 ,这 场 运动 实际 上 是 文章 的 一 个 不 可 缺少 
的 部 分 ， 是 为 了 “增强 人 们 判别 正确 路 线 和 错误 路 线 的 能 力 ， 提 高 他 们 上 自觉 反对 
和 抵制 修正 主义 的 意识 。” 

小 说 《水 洲 》 最 早 可 济源 到 16 世纪 初 ，1972 年 林彪 事件 后 文化 领域 “解冻 ”， 
《水 洲 》 是 当时 得 以 重印 的 少数 古典 文学 作品 之 一 。 江青 一 直 以 来 很 喜欢 该 书 中 
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的 一 个 主人 公 一 一 农民 起 义 领袖 宋江 。1973 年 初 ， 一 家 日 本 电视 公司 代表 团 访 
华 ， 打 算 根据 宋江 以 及 “水 许 英 雄 们 ”的 事迹 拍摄 一 部 电视 连续 剧 ， 她 尽 其 所 能 
地 给 他 们 提供 帮助 。 江 青 当 时 表述 的 观点 是 : 宋江 是 “一 个 了 不 起 的 历史 人 物 ， 
有 智 、 有 谋 、 有 正义 感 ， 喜 欢 动 富 济贫 ， 能 团结 人 ， 因 此 受 人 民 和 群众 的 爱戴 。” 

江青 压根 也 没有 想到 ， 两 年 半 后 她 的 丈夫 会 突然 就 宋江 和 《水 游 》 发 表 大 量 
与 她 本 人 截然 相反 的 评论 。 在 毛 看 来 ， 这 部 书 好 就 好 在 做 “反面 教材 "， 告 诉 人 
们 什么 是 “投降 派 " 。 在 《水 游 》71 回 本 的 最 后 一 草 ， 宋 江 接 受 了 皇帝 的 招安 。 
毛 认 为 “这 文 农 民 起 义 队 伍 的 领袖 不 好 ”， 因 为 “宋江 投降 ， 摘 修正 主义 " 。1975 
年 9 月 4 日 ,《 人 民 日 报 》 的 社论 公布 了 毛 的 这 一 现实 意义 十 分 隐 星 的 评语 。 它 
成 为 了 一 场 全 国 性 运动 的 焦点 ， 以 补 “ 学 习 (无 产 阶级 专政 ) 理论 运动 ”的 不 足 。 
媒体 对 于 该 小 说 主要 人 物 的 详细 分 析 在 普通 中 国人 中 间 引 发 了 猜测 : 是 否 会 有 现 
今 的 高 层 人 物 会 继 林 彪 和 刘少奇 之 后 被 打 成 “ 投 降 派 ";， 但 是 起 初 推 出 的 材料 是 
谨慎 小 心 的 。1975 年 少数 西方 学 生 开始 到 中 国 的 大 学 就 恋 ， 此 后 数目 越 来 越 多 ， 
他 们 对 该 运动 困惑 不 解 , 急于 想 了 解 其 微妙 之 处 。 课堂 里 使 用 的 最 具 权 威 的 词典 
里 ,修正 主义 的 定义 是 偏离 正统 的 马克 思 主 义 , 而 马克 思 主 义 作 为 一 个 首尾 一 贯 、 
能 够 被 “修正 ”的 理论 架构 要 到 7 个 半 世 纪 后 才 出 现 ， 一 位 12 世纪 初 农民 起 义 
的 领袖 又 怎么 能 被 说 成 是 “修正 主义 ” 呢 ? 他 们 的 老师 的 回答 是 : 毛 是 创造 性 地 
使 用 了 “修正 主义 ”的 术语 ， 因 为 “从 本 质 上 来 看 ， 宋 江 、 孔 老 二 都 是 摘 修正 主 
义 的 1” 

江青 在 9 月 份 访问 山西 大 寨 〈 政 治 局 委员 陈 永 贵 的 模范 生产 大 队 ) 时 ， 强 调 
理解 毛 批 宋江 寓意 的 重要 性 。 她 小 心地 不 进行 具体 点 名 : 

不 单纯 是 文艺 评论 ， 也 不 单纯 是 对 历史 ， 对 当代 也 有 现实 意义 。 因 为 我 们 党 
内 有 10 次 路 线 错 误 。 今 后 还 会 有 的 。 敌 人 会 改头换面 藏 在 我 们 党 内 。.…… 外 国 
人 叫 “ 木 马 计 ” ， 咱 们 中 国 叫 ( 重 迅 也 说 过 ， 咱 们 的 主席 也 说 过 ) 保全 最 怕 从 内 
部 攻破 。 总 而 言 之, 我 们 党 内 的 投降 派 ， 修 正 主义 者 , 干 的 事情 是 公开 的 敌人 做 
不 到 的 。.….… 你 看 ， 不 远 嘛 ， 林 彪 嘛 ! 

周恩来 对 于 这 场 稀 奇 古 怪 的 运动 郑重 其 事 ， 杀 自 应 对 。 毛 是 否 真 的 认为 周 在 
与 享 利 。 基 辛 格 洽谈 时 当 了 “ 走 资 派 " ， 这 一 点 也 许 我 们 永远 不 会 知道 。 但 是 9 
月 20 日 ， 周 恩 来 患 瘤 症 后 做 大 手术 ， 有 可 能 一 去 不 返 。 在 即将 被 推 入 手术 室 前 
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他 坚定 而 大 声 地 向 所 有 在 场 的 人 -一 一 邓小平 、 张 春 桥 、 李 先 念 、 汪 东兴 、 周 的 妻 
子 邓 颖 超 ， 以 及 其 他 人 喊 道 :“ 我 是 忠于 党 ， 忠 于 人 民 的 ! 我 不 是 投降 派 !” sz 周 
在 手术 后 活 了 下 来 ， 邓 颖 超 让 汪 东 兴 把 周 的 话 传达 给 毛泽东 。 

1975 年 末 的 “ 评 《 水 洲 》， 批 宋江 ”运动 是 文革 中 比较 轻松 的 运动 之 一 : 没 
有 批斗 会 ,只 有 非常 有 限 的 马克 思 列 宁 主 义 、 毛 泽 东 思想 ,对象 是 一 部 厚 达 数 百 
页 的 广 为 流 行 的 古典 小 说 ， 人 们 可 以 在 “政治 学 习 ” 中 进行 自由 而 详尽 的 讨论 。 
然而 ， 这 是 暴风 雨 前 的 宁静 。 




































































反复 


10 月 26 日, 一 位 省 级 领导 人 在 参加 了 近日 在 北京 举行 的 政治 局 工作 会 议 后 
告诉 属 下 ， 邓 小 平 的 “全 面 整顿 ”政策 肯定 是 得 到 了 主席 的 文 持 。 江 西 省 委 第 一 
书记 江 滑 清 在 “传达 中 央 领 导 同 志 讲 话 精 神 ” 时 说 道 : 

(邓小平 ) 说 关于 各 方面 整顿 的 问题 …… ( 邓 ) 说 毛 主席 是 同意 的 ， 我 向 主 
席 汇报 了 军队 问题 ， 现 在 还 有 农业 、 工 业 、 商 业 、 文 教 的 问题 ， 这 些 都 要 一 个 个 
来 解决 ,主席 赞成 ( 邓 的 观点 )。 主席 所 , 采取 什么 办 法 去 解决 ， 你们 研究 。( 邓 ) 
明确 提出 整 党 这 个 题目 ， 主 席 是 同意 的 。 

江 渭 清 不 知道 ， 就 在 他 讲 此 话 的 时 候 ， 主 席 已 经 改变 了 主意 。 毛 将 在 下 一 周 
收回 他 对 邓 的 政策 的 认同 和 支持 。 原 因 之 一 是 他 的 侄子 毛 远 新 向 他 批评 性 地 汇报 
了 中 南海 以 外 的 情况 ; 另外 一 个 原因 是 邓 介 入 了 旨 在 废除 并 清洗 清华 大 学 党 委 中 
的 极端 激进 分 子 的 活动 。 毛 最 终 做 出 结论 ， 邓 “对 文化 大 革命 两 种 态度 ， 一 是 不 
满意 。 二 是 要 算 帐 ， 算 文化 大 革命 的 账 。” 

毛 远 新 于 1975 年 9 月 来 到 中 南海 ， 担 任 毛泽东 和 政治 局 之 间 的 联络 员 。 在 
毛 问 到 他 时 ， 毛 远 新 为 了 迎合 其 伯父 的 偏执 狂 ， 批 判 性 地 汇报 了 人 “外面” 社会 发 
生 的 事情 。 他 说 :“ 我 不 怕 地 震 ， 洪 渤 带 来 的 粮食 歉收 ， 自 然 灾害 ， 和 我 们 工作 
中 的 缺点 。 我 对 这 些 东 西 有 信心 。” 但 是 在 辽宁 ， 从 那 年 年 初 开 始 刮 起 一 场 针 对 
文革 的 批评 之 “ 风 ” 。 许 多 人 提出 了 一 下 的 尖锐 问题 : 

1. 文 化 大 革命 怎么 看 ? 主流 、 支 流 ， 十 个 指头 ， 三 七 还 是 倒 三 七 ， 肯 定 还 是 


否定 。2. 批 林 批 孔 运动 怎么 看 ……3. 刘少奇 、 林彪 的 路 线 还 需 不 需要 继续 批 ， 刘 
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少 奇 的 路 线 似 乎 也 不 大 提 了 。…… 总 之 ， 文 化 大 革命 中 批判 了 刘少奇 、 林 彪 的 路 
线 ， 批 判 了 17 年 中 各 条 战线 的 修正 主义 路 线 还 应 不 应 该 坚持 下 去 。 

毛 远 新 告诉 自己 的 伯父 ， 这 股 “ 风 ”“ 似乎 比 1972 年 批 极 左 还 凶 些 " ， 也 就 
是 说 , 现在 批评 文革 的 人 比 以 前 的 周恩来 做 的 还 过 火 。 毛 远 新 对 于 这 股 “ 风 ”来 
自 何 处 一 清二 楚 :“ 我 很 注意 小 平 同 志 的 讲话 ， 我 感到 一 个 问题 ， 他 很 少 讲 文化 
大 革命 的 成 绩 ， 很 少 提 批 刘少奇 的 修正 主义 路 线 。” 尽 管 邓 小 平 以 毛 的 “3 项 指 
示 为 纲 ”, 毛 远 新 认为 邓 真 正 关心 的 只 是 “把 生产 搞 上 去 ” 。 毛 远 新 对 其 伯父 说 道 
“担心 中 共 ， 怕 出 反复 " 。 

一 方面 ， 像 毛 远 新 这 样 的 “四 人 帮 ” 的 支持 者 试图 在 毛泽东 那里 诉 毁 邓小平 
及 其 “全 面 整 顿 "， 另 一 方面 ， 邓 的 支持 者 也 没有 闲 着 。 他 们 写 信 斥责 “四 人 帮 
的 某 些 党羽 。 他 们 的 一 大 目标 是 清华 大 学 、 北 京 大 学 及 其 激进 的 领导 人 。 一 个 相 
当 重 要 的 原因 是 , 与 江青 关系 密切 的 梁 效 小 组 的 大 本 营 就 设 在 这 是 。 在 激进 派 看 
来 ， 这 些 信件 是 一 个 用 心 险 恶 、 旨 在 旗 毁 文革 的 计划 的 一 部 分 。1975 年 11 月 ， 
北京 大 学 革命 委员 会 主任 、 原 8341 部 队 军 官 王 连 龙 在 学 校 党 委 常 委 会 上 说 :“ 建 
国 以 来 ， 社 会 上 流传 的 谣言 从 来 没有 像 今年 那样 多 ， 特 别 是 从 7、8 月 份 开 始 。 
这 些 谣言 流传 之 广 ， 内 容 之 毒 , 令 人 吃惊 。 在 北大 ， 我 们 也 收 到 了 各 种 各 样 捏造 
罪名 的 匿名 信 。?” 

在 1975 年 夏 ， 一 封 “群众 ”〈 十 有 八 九 是 北京 大 学 的 一 名 教职员 工 ) 的 匿名 
信 写 信 给 中 央 军 委 ， 指 责 北 大 的 一 位 领导 人 郭 宗 林 摘 派 性 ， 任 人 唯 亲 ， 以 可 疑 的 
理由 把 自己 的 亲信 提拔 入 党 。 中 央 军 委 似乎 对 此 十 分 认真 ， 在 信 上 做 了 批示 ， 要 
求 王 连 龙 把 郭 调 离 学 校 , 让 他 回 到 部 队 。 但 是 北大 领导 层 非 但 没有 执行 这 一 命令 ， 
反而 向 郭 宗 林 出 示 了 这 封 信 以 及 军委 的 批示 。 郭 宗林 暴 跳 如 雷 ， 责 骂 匿 名 信 的 作 
者 以 及 军委 做 出 批示 的 人 是 “混蛋 " 。 更 有 甚 者 ， 为 了 抵制 军委 ， 北 大 校 领导 层 
把 这 封 信 交 给 了 学 校 的 保卫 部 门 , 让 它 进行 秘密 调查 , 根据 匿名 信 的 笔迹 找 出 其 
作者 ， 要 施加 惩罚 。 

这 封 批评 北京 大 学 校园 激进 派 的 信件 影响 有 限 。 但 是 ， 两 封 斥 责 清华 大 学 校 
园 最 强 有 力 的 官员 述 群 的 信件 却 产生 了 激烈 的 反响 。 写 信人 是 清华 大 学 党 委 的 4 
名 高 级 成 员 , 信 没 有 交 给 中 央 军 委 , 而 是 交 给 了 毛泽东 本 人 。 他们 很 清楚 , 走 “ 正 
规 ” 渠 道 信件 很 难 到 达 毛 的 手中 , 于 是 这 些 持 不 同 见解 的 学 校 人 员 通 过 私人 关系 
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把 信件 交 给 了 教育 部 的 一 名 高 官 ， 由 他 转交 给 了 衣 乔 木 ， 胡 乔木 再 交 给 邓小平 ， 
最 后 邓小平 直接 交 给 毛泽东 。 

在 8 月 13 日 的 第 一 封 信 中 ， 写 信者 们 指责 述 群 没有 抵制 日 益 特权 化 的 生活 
方式 的 腐败 ， 在 某 种 程度 上 成 为 了 旺 帝 老 子 : 

近 几 年 来 ， 迟 群 同志 在 (在 清华 大 学 所 享有 的 ) 赞扬 声 中 经 不 起 考验 ， 没 有 
自 知之 明 ， 也 没有 知人 之 明 ， 思 想 和 作风 起 了 严重 变化 。 官 做 大 了 个 人 野心 也 大 
了 ， 飞 扬 跋 雇 ， 毫 无 党 的 观念 ， 摘 一 言 堂 ， 摘 家 长 制 …… (我 们 在 内 部 ) 多 次 劝 
说 帮助 ， 但 他 拒 不 接受 ， 一 意 孤 行 。 

写 信者 们 在 两 封 信 中 都 说 自己 “正在 贯彻 执行 您 的 三 项 指示 ”。 在 10 月 13 
日 的 第 二 封 信 中 , 他们 不 但 继续 批评 迟 群 ， 也 开始 对 他 的 杂 密 同事 谢 静 宜 表 达 了 
强烈 的 保留 意见 :“ 我 们 希望 他 改正 错误 ， 好 好 工作 ， 可 是 两 个 月 来 ， 他 表现 更 
为 不 好 …… 我 们 希望 谢 静 宜 同志 也 能 站 在 党 的 立场 上 同 他 的 错误 作 斗 争 ……: 她 
越 来 越 明显 地 祖 护 迟 群 的 错误 ， 联 想起 十 大 以 后 迟 群 发 泄 不 满 情绪 时 ， 她 跪 在 到 
群 面前 握 着 述 群 的 手 讲 些 不 合 原 则 的 话 ， 当 时 我 们 就 实在 看 不 下 去 。” 

不 知 何故 ， 第 一 封 信 没有 立即 激 起 毛 的 反应 ， 然 而 主席 看 了 第 二 封 信 后 ， 却 
放出 了 尖锐 的 、 批 判 性 的 反应 。 两 封 信 的 内 容 在 政治 上 没有 显著 的 区 别 ,但 是 不 
管 写 信者 们 知 不 知道 , 他 们 批评 的 谢 静 宜 是 毛 十 分 钟爱 的 一 位 年 轻 女 性 。 他 在 10 
月 19 日 形 诸 笔墨 的 反应 是 :“ 我 看 信 的 动机 不 纯 ， 想 打倒 迟 群 和 小 谢 。 他 们 信 中 
的 矛头 是 对 着 我 的 ”起初 邓小平 试图 按 住 毛 的 批示 不 发 ， 但 是 消息 走 漏 后 ， 江 
青 得 到 了 一 份 影印 件 。 

针对 其 侄子 关于 邓 和 “三 项 指示 ”的 “忧虑 " ， 毛 澄清 了 自己 的 立场 ， 他 告 
诉 毛 远 新 :“ 安 定 团结 不 是 不 要 阶级 斗争 ， 阶 级 斗争 是 纲 ， 其 余 都 是 目 。 斯 大 林 
在 这 个 问题 上 犯 了 大 错误 。” 毛 泽 东 认为 ， 邓 显然 故 态 复 萌 ， 回 到 了 文革 前 的 实 
用 主义 作风 : 

( 邓 ) 小 平 提出 “三 项 指示 为 纲 " ， 不 和 政治 局 研究 ， 在 国务 院 也 不 商量 ， 
也 不 报告 我 , 就 那么 讲 。 他 这 个 人 是 不 抓 阶级 斗争 的 , 历来 不 提 这 个 纲 。 还 是 “ 白 
猫 、 黑 猫 ” 啊 ， 不 管 是 帝国 主义 还 是 马克 思 主 义 

毛 坚 持 邓 是 “人 民 内 部 问题 。 他 重复 了 以 前 多 次 讲 过 的 坚定 信念 : 邓 和 刘 
少 奇 、 林 彪 是 不 同 的 。 后 面 两 人 不 愿意 “ 作 检 讨 ” ， 邓 小 平 在 必要 的 时 候 会 批评 
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自己 的 缺点 。 他 需要 的 是 “帮助 。 根 据 毛 的 说 法 :“ 批 他 的 错误 就 是 帮助 ， 顺 者 
不 好 。 批 是 要 批 的 .” 他 又 加 了 一 名 “但 不 应 一 棍子 打 死 .” 在 他 们 有 一 次 谈话 的 
末尾 ， 毛 泽 东 让 自己 的 合子 去 找 邓 小 平 、 汪 东兴 、 陈 锡 联 谈 一 下 怪 说 是 我 让 你 
找 他 们 , ” 毛 解 释 道 )， 告 诉 他 们 ， 自 己 谈话 的 要 点 。 

11 月 2 日 晚 ,36 岁 的 毛 远 新 人 带 着 毛 的 意见 来 见 年 龄 比 他 大 一 倍 的 邓小平 。 
根据 邓小平 女儿 的 叙述 (可 能 是 复述 的 其 父 的 意见 )， 邓 非常 有 自制 力 ， 他 断然 
拒绝 被 “帮助 。 毛 远 新 讲 完 后 发 现 邓 小 平 不 准备 “ 作 检 讨 " ， 而 是 坚持 斗志 昂扬 
地 为 自己 过 去 几 个 月 的 行为 进行 辩护 : 

这 个 问题 还 可 以 再 想 一 下 ， 你 的 描述 ， 中 央 整 个 是 执行 了 修正 主义 路 线 ， 而 
且 是 在 所 有 领域 都 没有 执行 主席 的 路 线 , 说 毛 主席 为 首 的 中 央 摘 了 个 修正 主义 路 
线 ， 这 个 话 不 好 说 。…… 我 主持 中 央 工 作 3 个 多 月 是 什么 路 线 ， 可 以 考虑 嘛 ， 算 
我 的 账 要 从 9 号 文件 开始 算 起 。 从 9 号 文件 以 后 全 国 的 形势 是 好 一 点 , 还 是 坏 一 
点 ， 这 可 以 想 想 嘛 。 对 9 号 文件 以 后 的 评价 ， 远 新 同志 的 看 法 是 不 同 的 。 是 好 是 
坏 实践 可 以 证 明 。.…… 昨 天 晚上 我 问 了 主席 ， 这 一 段 工作 的 方针 政策 怎样 ， 主 席 
说 对 。 

两 天 后 ， 毛 远 新 告诉 了 毛泽东 ， 他 与 邓小平 的 对 抗 。 邓 的 拒绝 让 步 显 然 触怒 
了 这 位 中 共 党 主席 。 难道 他 本 人 不 是 一 直 对 别人 说 , 邓 的 优点 之 一 是 在 “犯错 误 ” 
的 时 候 能 进行 自我 批评 吗 ? 然而 现在 邓 似 乎 和 1970 年 庐山 会 议 后 的 林彪 一 样 拒 
绝 做 出 让 步 。 是 考验 邓 的 忠心 的 时 候 了 。 主 席 告诉 毛 远 新 ,准备 召集 政治 局 委员 
们 开会 ， 让 他 们 对 文革 做 个 结论 。 毛 的 目的 是 召开 由 邓 主 持 的 政治 局 会 议 ， 统 一 
认识 ,支持 毛 关 于 文革 的 七 分 成 绩 、 三 分 错误 的 评价 。 毛 还 希望 会 议 能 起 草 和 通 
过 这 样 的 一 个 正式 决议 。 

11 月 20 日 ， 政 治 局 按时 开会 ， 讨 论 和 评价 文章 。 邓 起 初 向 毛 建 议 ， 应 该 让 
刚刚 从 上 海 返 回 北京 的 王 湛 文 主持 会 议 ， 但 是 毛 坚 持 让 邓 来 主持 。 一 共有 17 人 
出 席 了 会 议 ， 包 括 毛 一 度 提 到 的 “ 老 中 青 ”。 完 整 的 名 单 从 来 没有 公布 过 ， 但 是 
与 会 人 员 中 几乎 肯定 有 汗 东 兴 、 陈 锡 联 、 李 先 念 、 华 国 锋 、 纪 登 硅 、 张 春 桥 和 毛 
远 新 。 

有 关 如 何 评价 文革 ,实在 不 是 政治 局 可 以 真诚 进行 讨论 的 问题 ,因为 毛 已 经 
作出 了 他 自己 的 结论 ， 文章 是 三 七 开 ， 功 大 于 过 。 政 治 局 会 议 只 是 正式 确认 毛 的 
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评价 ， 因 而 ， 可 能 是 想到 了 列宁 主义 的 党 的 纪律 ， 大 多 数 批评 文革 的 人 实际 上 绒 
默 失 言 一 一 邓小平 的 女儿 后 来 正 是 这 样 认为 的 。 毛 也 给 了 邓小平 最 后 一 次 改变 其 
根本 立场 的 机 会 。 

但 是 ， 邓 拒绝 了 。 实 际 上 ,他 根本 拒绝 做 出 决议 ， 理 由 是 他 对 文革 大 部 分 时 
间 党 内 高 层 发 生 的 事情 一 无 所 知 。 他 说 :“ 由 我 主持 写 这 个 决议 不 适宜 。” 有 邓小平 
引用 了 隐逸 诗人 陶渊明 〈 公 元 376-427) 的 词句 :“ 我 是 桃花 源 中 人 ，“ 不 知 有 汉 ， 


何 论 魂 亚 '，” 

































































反击 右倾 翻案 风 





在 政治 局 举行 秘密 会 议 的 同时 , 激进 派 在 首都 高 校 和 科研 院 所 云集 的 西北 角 
发 动 了 一 场 公 开 的 游说 运动 。 在 他 们 看 来 ， 毛泽东 对 文章 “三 七 开 ” 的 评价 一 定 
是 过 于 保守 了 。 用 激进 派 阵营 的 一 位 高 级 官员 的 话 来 说 :“ 看 到 中 央 出 了 修正 主 
义 ， 我 们 的 目标 是 打破 封锁 ， 克 服 阻力 ， 坚 决 批 邓 。”11 月 20 日 ， 清 华 大 学 出 
现 了 1300 多 张大 字 报 ， 批 判 那些 敢于 “和 否定 文化 大 革命 ”和 “攻击 无 产 阶级 教 
育 革命 ”的 人 们 。 这 些 大 字 报 绝 不 是 “革命 群众 义 怪 ” 的 上 自发 流露 。 而 是 学 校 当 
局 精心 策划 的 一 部 分 行动 ， 起 初 限制 在 校园 的 “大 字 报 区 " 。11 月 22 日 ， 在 这 
一 运动 的 第 二 步 向 公众 开放 了 这 一 区 域 。 在 接 下 来 的 3 个 月 内 , 全 国 各 地 有 超过 
37. 7 万 人 涌 入 清华 来 观看 大 字 报 ， 进 行 “ 学 习 " 。 过 了 些 日 子 ， 学 校 当 局 依 惯 例 
设立 了 特别 机 构 ， 以 开展 众所周知 的 “教育 路 线 大 辩论 ， 包 括 一 个 接待 办 公 室 
和 一 个 评论 小 组 。 后 者 源源 不 断 地 炮制 了 一 批 带 有 炉 动 性 的 宣传 材料 , 诸如 题 为 
《掀起 翻案 风 》、《 走 资 派 还 在 走 》。 

这 场 运动 是 经 “四 人 帮 ” 批 准 同意 的 ,但 是 在 激进 派 的 堡垒 清华 、 北 大 和 上 
海 以 外 的 地 方 却 没有 什么 反响 。 为 了 掩盖 这 一 事实 , 让 运动 的 势头 看 来 更 独 烈 些 ， 
他 们 采取 的 集 略 是 秘密 发 行 无 法 追溯 源头 的 文件 , 包括 邓小平 、 周 荣 锣 和 其 他 “ 修 
正 主义 分 子 ” 非 正式 的 文稿 和 讲话 汇编 。 北 大 、 清 华 编 算 了 大 量 的 此 类 “批判 、 
揭发 材料 ”"。 在 上 海 ， 复 旦 大 学 在 接 下 来 的 9 个 月 中 ， 成 为 主要 印刷 和 发 行 点 ， 
向 全 国 传送 了 76 万 份 材料 。 上 海 革命 委员 会 成 员 徐 景 贰 日 后 证 实 :“ 给 了 一 个 大 
学 ， 我 又 告诉 他 们 不 要 讲 是 我 们 给 的 ， 是 你 们 目 己 从 什么 地 方 传 得 来 的 。” 其 目 
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的 显然 是 要 营造 出 一 面倒 的 舆论 气氛 ,但 是 大 多 数 人 此 刻 保 持 沉默 。 一 位 上 海 官 
员 询 问 张春桥 这 种 方式 是 否 合适 。 张 给 他 打气 ， 只 要 追查 不 到 市 委 这 一 级 ， 就 万 
事 大 吉 。 

同时 ， 根 据 毛 的 命令 ，11 月 24 日 邓小平 召开 了 一 场 “ 打 招呼 ”会 议 。 这 个 
名 字 此 前 从 来 没有 用 过 。 一 位 高 级 官员 这 样 介绍 了 会 议 的 目的 : 

在 我 20 来 年 的 经 验 中 ， 从 来 没有 听 说 过 打招呼 会 议 。 它 是 什么 意思 呢 ? 从 
我 现在 的 认识 来 看 , 打招呼 会 议 是 在 向 还 在 走 的 走 资 派 打招呼 …… 给 他 们 下 点 毛 
毛 雨 ， 打 点 预防 针 ， 让 他 们 保持 清醒 ， 不 要 误 判 了 形势 ， 不 要 不 自 量力 ， 最 后 弄 
个 身 败 名 盈 。 

邓小平 宣布 这 一 会 议 的 目的 只 是 要 帮 组 * 某 些 同志 "避免 “ 犯 新 的 错误 ", 1975 
年 11 月 26 日 的 中 发 (1975) 23 号 文件 总 结 了 “打招呼 ”的 要 点 。 起 初 文件 只 
发 到 省 级 领导 人 手中 , 在 12 月 10 日 后 扩大 了 传达 面 。 该 文件 告 诚 读者 不 要 以 为 
那些 人 《邓小平 、 周 荣 守 之 类 ) 只 在 乎 “教育 路 线 " ， 他 们 真正 的 目的 是 算 文 革 
的 总 帐 。 在 1975 年 12 月 和 1976 年 的 第 一 周 ， 中 共 中 央 政 治 局 几乎 每 天 开会 ， 
紧锣密鼓 地 批判 邓小平 。 邓 自己 主持 会 议 ,他 后 来 说 自己 在 会 上 的 角色 只 是 在 一 
开始 说 “开会 " ， 在 会 议 结束 是 说 “散会 " 。 大 多 数 的 时 间 他 一 言 不 发 。12 月 20 
日 ， 据 说 他 作 了 一 个 “检讨 ， 但 是 会 议 记录 显示 ， 他 只 是 走 走过场 ， 虚 应 故事 ， 
利用 这 个 机 会 表达 对 此 次 运动 的 茂 视 。 他 脱 稿 发 言 ， 其 开场 白 语 含 讽刺 :“ 首 先 
感谢 主席 的 教导 ， 感 谢 同 志 们 的 帮助 ， 特 别 是 青年 同志 的 帮助 。 我 自己 对 这 些 错 
误 的 认识 也 是 逐步 的 .” 邓 最 后 把 他 所 有 可 能 犯 的 错误 归咎 于 完全 没有 认识 到 文 
革 的 意义 。 他 的 “检讨 ”注定 不 能 得 到 通过 一 一 毛泽东 对 此 没有 做 出 回应 一 一 政 
治 局 要 求 他 在 1 月 3 日 作 “ 补 充 检 讨 ” 。 虽 然 这 次 邓 照 着 事先 准备 的 稿子 在 念 ， 
但 他 只 是 重复 了 上 一 次 说 过 的 话 ， 只 是 根据 “别人 ” 提 得 “意见 "， 加 上 一 条 ， 
大 意 是 承认 自己 在 提出 “3 项 指示 为 网 ”的 口号 时 ， 没 有 向 毛 进行 请 示 ， 也 没有 
征求 政治 局 的 意见 。 毛 泽 东 显然 没有 被 其 打动 ，1 月 14 日 ， 毛 要 求 政治 局 对 邓 
的 检讨 继续 进行 “讨论 " 。 毛 同时 拒绝 接见 江青 和 邓小平 ， 也 许 他 是 想 使 自己 同 
现状 保持 距离 。 然 而 ， 他 给 江青 发 出 了 一 个 明显 的 信号 ， 足 以 说 明 其 立场 所 在 。 
他 在 回绝 江青 请 求 见 面 时 ， 作 了 一 个 简短 的 批示 ， 其 结尾 是 “大 局 是 好 的 。” 

毛 的 兴趣 在 于 维系 运动 的 势头 。1975 年 12 月 14 日, 他 要 求 中 共 中 央 把 《 清 
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华 大 学 关于 教育 革命 大 辩论 的 情况 报告 》( 中 发 〈1975) 26 号 ， 该 文件 尖锐 地 批 
判 了 教育 部 部 长 ) 连同 正面 肯定 的 批语 发 到 全 国 所 有 学 校 的 党 文部 ， 以 权力 支持 
运动 的 开展 。 一周 后 ,他 继续 维持 高 压 态 势 ， 下令 下 发 张春桥 和 阿尔 巴 尼 亚 代 表 
团 的 谈话 纪要 (中 发 (1975〉 27 号 )。 张 说 在 教育 领域 内 ， 在 文章 以 前 的 17 年 
中 是 “资产 阶级 专 了 我 们 的 政 " 。 张 继续 说 道 :“ 但 是 ， 有 人 说 ， 这 17 年 很 好 ， 
那个 时 候 倒是 马列 主义 的 。 相 反 ， 文 化 大 革命 以 来 ， 学 校 反 而 不 好 了 ， 教 育 质量 
降低 了 ， 在 课堂 上 课 少 了 ， 大 学 生 不 如 以 前 中 学 生 读 书 多 。” 

这 份 中 央 文 件 转发 了 外 交 部 的 张春桥 谈话 记录 稿 ,原本 它 只 在 高 层 进行 有 限 
的 传达 ， 但 是 至 少 是 在 上 海 ， 张 的 支持 者 立即 在 批 邓 时 把 它 捅 了 出 去 。57 然 而 ， 
作为 分 管教 育 的 副 总 理 ， 张 的 直接 目标 是 教育 部 长 周 荣 奢 .在 清华 大 学 出 现 第 一 
批 大 字 报 的 几 天 里 ， 张 用 一 个 “临时 领导 小 组 ”取代 周 荣 奢 的 教育 部 部 长 职权 。 
该 小 组 的 领导 人 是 上 海 钢铁 三 的 一 名 工人 兼 工 人 民兵 组 织 的 司令 ,1976 年 4 月 12 
日 ， 周 部 长 在 经 历 了 数 月 之 久 无 数 的 “批斗 会 ”和 对 其 “罪恶 过 去 ”的 审查 后 逝 
世 了 一 一 用 文革 后 的 语言 来 说 是 “迫害 致死 ”一 一 终年 59 岁 。 

到 了 这 时 ， 邓 小 平 的 一 年 早已 成 为 过 去 ， 而 他 自己 也 被 再 次 清洗 。 
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1976 年 天 安 门 事件 





毛 在 其 有 生 的 最 后 一 年 回顾 并 宣称 自己 一 生 有 两 大 成 就 ， 一 是 建立 新 中 国 ， 
二 是 发 动 文章 。 第 一 件 事 是 没有 争议 的 。 第 二 件 事 却 有 可 能 遭 到 否定 。 毛 发 起 的 
新 运动 是 为 了 防止 文革 的 结论 被 推翻 , 这 是 他 保住 这 项 政治 遗产 的 最 后 机 会 。 急 
剖 恶 化 的 健康 已 经 不 容许 他 再 有 行动 了 。 

1974 年 中 期 ， 毛 最 终 非常 勉强 地 接受 了 眼科 专家 和 神经 内 科 专 家 的 会 诊 。 
前 类 专家 要 治愈 使 毛 失 明 的 白内障 , 而 后 类 专家 要 治愈 毛 那 使 人 几乎 听 不 清楚 的 
讲话 发 音 。 但 是 ， 毛 不 相信 医生 的 诊断 ， 拒 绝 接受 治疗 。 周 恩 来 因 患 癌症 而 反复 
动手 术 ， 这 让 毛 坚信 医生 是 治 不 好 病 的 。1975 年 1 月 下 旬 ， 在 经 历 了 4 天 的 医 
疗 检 查 后 ， 发 现 这 位 中 共和 沉 主 遍 “ 患 有 两 眼 白 内 障 、 运 动 神经 元 病 ( 又 称 肌肉 著 
缩 症 ， 一 一 译注 )、 冠 心病 、 肺 心病 、 两 肺 底部 有 炎症 、 左 肺 有 3 个 肺 大 泡 、 磊 
避 部 社 郊 、 血 液 中 的 氧气 过 低 〈 缺 氧 症 )。 他 还 有 低烧 ， 咳 嗽 很 厉害 。”1975 年 2 
月 ， 周 恩 来 离开 医院 病床 ， 主 持 政治 局 特别 会 议 ， 听 取 医 生 们 的 报告 ， 讨 论 对 毛 
的 医疗 措施 。 

比较 容易 治疗 的 是 毛 的 眼睛 。 经 过 政治 局 批准 后 ， 医 生 们 在 40 名 老农 民 刁 
上 上 做 了 实验 。 他 们 都 生活 穷困 ， 需 要 做 白内障 手术 ， 却 支付 不 起 费用 。 其 中 一 半 
人 接受 了 传统 的 治疗 方式 ， 妃 一 半 接 受 了 更 为 激进 的 西方 式 的 手术 。 

毛 收 到 实验 报告 后 ， 选 择 了 传统 的 医疗 方式 ， 认 为 它 更 安全 ， 更 快捷 ， 痛 苦 
也 少 一 些 。 在 距离 最 初 的 诊断 一 年 后 ， 毛 的 右 眼 进行 了 手术 ,不 久 他 就 可 以 借助 
眼镜 阅读 官方 文件 了 。 

比较 困难 (事实 上 是 任命 的 ) 的 事情 是 神经 内 科 专 家 诊断 出 ， 毛 所 患 得 并 不 
是 一 开始 设想 的 由 金森 病症 , 而 是 运动 神经 元 病症 (Lou Gehrig)。 控 制 毛 的 “ 喉 、 
骨 、 天 的 肌肉 、 横 甩 膜 和 肋 间 肌 《〈 在 肋骨 之 间 ， 控 制 呼吸 )、 右 手 、 右 腿 ” 的 运 
动 神经 细胞 正在 逐渐 变质 死亡 ,一 旦 病人 达到 像 毛 的 这 个 阶段 , 最 多 只 能 活 两 年 ， 
在 此 期 间 只 能 采用 盟 饲 和 呼吸 器 来 延长 生命 。 此 病 在 西方 很 罕见 , 在 中 国 儿 乎 是 
闻所未闻 。 毛 认为 自己 得 的 是 喉 炎 ， 尽 管 他 现在 必须 躺 在 床上 ， 有 年 轻 的 女 服务 
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员 喂 食 半 流质 。 他 一 旦 哈 水 就 呼吸 困难 ， 所 以 必须 抛弃 他 心爱 的 游泳 。 

该 病 的 病因 以 及 治疗 方法 都 付 诸 阙 如 , 这 让 周恩来 及 其 政治 局 的 同事 们 感到 
束手无策 ， 尤其 是 对 治疗 无 能 为 力 。 他 们 对 医生 们 表示 信任 ,但 是 他 们 又 赞同 毛 
对 自己 的 医疗 拥有 最 后 的 决定 权 。 在 毛 的 疾病 上 ,政治 局 常委 们 和 江青 担 起 了 照 
顾 职责 。 

运动 神经 元 病症 的 一 个 意外 的 特点 ， 是 病人 的 身体 状况 虽然 每 况 愈 下 , 但 是 
大 脑 活动 却 保持 正常 。 确 实 ， 直 到 1976 年 5 月 27 日 为 止 ， 毛 不 断 地 在 接待 重要 
的 外 国 来 宾 。 可 以 假定 ， 毛 了 解 正 在 进行 中 的 政治 斗争 ， 毛 远 新 以 及 其 他 少数 接 
近 他 的 人 向 他 提供 了 正确 或 错误 的 信息 。 此 时 后 一 类 人 中 最 重要 的 就 是 张玉凤 。 
她 原先 是 铁路 餐车 的 服务 员 ，1962 年 10 月 毛 喜欢 上 了 她 。 健 康 恶化 的 毛 本 能 地 
更 相信 她 的 秘方 ,而 不 是 中 国 最 好 的 医生 们 深思 熟 虑 的 判断 ,这 让 医生 们 感到 惊 
瓯 万 状 。 然而 , 政治 上 的 疑难 系 于 张 女士 可 以 在 多 大 程度 上 准确 地 翻译 主 遍 的 嘟 
咏 和 流 草 的 笔迹 。 由 于 其 他 人 都 无 能 为 力 ， 政 治 局 不 得 已 而 求 其 次 ， 只 好 依赖 于 
她 。 毛 日 益 被 体质 疾病 围困 在 一 座 “ 和 孤城 ”之 中 。 虽 然 他 的 意志 就 是 法 律 ， 但 是 
其 属 下 们 不 能 够 确定 什么 才 是 他 的 意志 。 紧 跟 主 席 从 来 没有 这 样 困难 过 。 中国 的 
政治 制度 到 了 一 个 异乎 寻常 的 关口 。 















































































































































































































































周恩来 去 世 


在 1975 年 底 ， 政 治 局 中 勾心斗角 的 各 派 一 一 焉 存 者 、 激 进 派 、 受 益 者 一 一 
都 明白 他 们 只 有 有 限 的 时 间 来 确立 优势 ， 从 而 主导 毛 死 后 的 政局 。 如 果 1974 年 
年 中 的 诊断 是 正确 的 话 ， 这 段 时 间 不 会 超过 一 年 。 但 是 ， 周 恩 来 的 去 世 引 发 了 第 
一 阶段 不 可 避免 的 继承 危机 。 

12 月 29 日 ， 周 恩 来 同 中 共 中 央 某 部 的 代表 进行 了 他 一 生 中 最 后 一 次 谈话 。 
主题 不 是 教育 革命 ， 也 不 是 批判 邓小平 。 这 位 官员 是 负责 反 间 读 和 “对 台 工 作 " 
的 中 央 调 查 部 部 长 罗 青 长 ， 他 人 至少 从 1940 年 代 起 就 与 周 有 密 切 的 工作 关系 。 在 
他 们 的 最 后 一 次 谈话 中 ， 周 不 时 陷入 昏迷 ， 发 着 高 烧 ， 但 是 他 还 是 询问 了 国民 党 
老 朋 友 的 情况 , 还 送 给 他 们 一 些 离别 赠言 , 比如 “不 要 和 态 记 为 人 民 服 务 !" 周 在 1920 
年 代 创 立 了 中 共 的 情报 系统 ， 这 样 的 离别 方式 也 在 情理 之 中 。 
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1 月 9 日 黎明 , 中 央 广 播 电台 沉痛 地 宣告 周恩来 与 <1976 年 1 月 8 日 9 时 57 
分 , 在 北京 由 于 癌症 病逝 , 终年 78 岁 ” 。 一 名 被 学 校 校园 喇叭 叫 醒 的 中 国 大 学 生 ， 
在 听 到 这 条 新 闻 后 的 自发 反应 就 是 “我 打赌 主席 知道 后 一 定 会 与 !”?9 事 实 上 ， 周 
死 后 ， 毛 或 其 身边 的 女 服 务 员 、 和 警卫 、 医 生 们 都 是 波澜 不 起 。 

中 国 顿 时 举国 衣 蛋 。 一 家 外 国 通讯 社 从 北京 报道 说 ， 首 都 北京 “在 1 月 10 
仿佛 是 一 座 鬼 城 , 除了 绣 有 已 故 总 理 形象 的 丝绸 品 还 在 销售 外 ,其 它 可 谓 百 业 俱 
废 "。 邓 小 平 ( 他 在 十 几 岁 的 时 候 就 同 周 恩 来 一 起 在 法 国 勤 工 伶 学 ) 在 1 月 15 
日 的 追 恒 会 上 致 悼词 ， 向 这 位 “为 实现 共产 主义 的 伟大 理想 而 终生 奋斗 “的 人 士 
致敬 , 在 此 后 一 年 的 时 光 内 , 邓 再 没有 在 公开 场合 露面 。 周恩来 是 一 位 历经 了 50 
多 载 中 国政 坛 风雨 的 重要 人 物 。 自 从 1949 年 中 华人 民 共 和 国 建国 以 来 ， 他 担任 
了 长 达 四 分 之 一 个 世纪 之 久 的 国家 总 理 。 在 一 个 多 星期 的 时 间 内 , 媒体 上 到 处 都 
是 哀悼 、 吊 暗 ， 以 及 对 这 位 杰出 人 物 对 中 国 革命 和 外 交 做 出 的 贡献 的 评价 。 全 国 、 
全 世界 都 对 一 位 中 国 领 导 人 表达 了 前 所 未 有 的 尊重 。 

然而 ,文革 并 不 是 周恩来 最 好 的 时 光 。 邓 小 平 在 发 表 悼 词 的 4 年 后 ， 他 说 周 
恩 来 “(在 文化 大 草 命 中 ) 所 处 的 地 位 十 分 困难 ， 也 说 了 好 多 违心 的 话 ， 做 了 好 
多 违心 的 事 ” 。 邓 原谅 了 他 ， 因 为 通过 保护 自己 ,他 才 有 可 能 起 到 中 和 作用 ， 从 
而 减少 损失 ,保护 人 民 。 但是， 周恩来 此 举 的 成 效 如 何 ， 却 是 模糊 不 清 的 。 邓 的 
评价 回避 了 一 个 关键 问题 : 如 果 这 位 总 理 利用 自己 在 中 共 党 内 、 军 内 的 巨大 威望 

和 影响 力 ， 聚 集 同 事 们 的 力量 ,在 文革 发 动 之 初 竭 力 阻止 它 ， 中 国会 不 会 变 得 更 
好 呢 ? 

不 过 ， 对 于 人 民 来 说 ， 周 象征 着 节制 ， 这 是 10 年 以 来 他 们 一 直 不 能 得 到 的 
东西 。 在 周 的 遗体 从 医院 运往 八宝山 公墓 火化 之 际 ， 尽 管事 先 没 有 得 到 通知 ， 但 
是 数 以 万 计 的 北京 市 民 还 是 冒 着 严寒 ， 到 街头 为 总 理 送行 ,许多 人 失声 痛哭 。 即 
使 在 秦 城 监狱 ,“ 整 个 监狱 陷入 悲痛 之 中 。 看 守 和 犯人 的 感情 是 相通 的 。 我 听 到 
临近 牢房 传 来 的 哭 声 。 我 听 到 走 底 里 传 来 的 与 声 。 我 听 到 远 处 一 位 老年 犯人 的 与 
声 : “中 国 失去 了 最 后 的 希望 。 我 们 要 做 什么 ? 我 们 会 怎么 样 ? ” 

但 是 ， 对 于 那些 为 总 理 逝 世 而 吴江 的 人 而 言 ,还 有 最 后 的 一 个 希望 : 周 的 同 
事 邓 小 平 将 延续 他 的 工作 。 接 班 人 显然 是 邓 。 可 是 ， 他 不 是 。 
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批 邓 运 动 








在 致 悼词 后 过 了 几 天 , 邓 就 被 解除 了 代替 周恩来 主持 国务 院 日 常 工作 的 高 级 
| 总 理 的 职责 。 中 共 发 布 了 1976 年 其 第 一 个 中 央 文 件 ， 第 一 句 话 是 :“ 经 伟大 领 
毛 主席 提议 ， 中 央 政 治 局 一 至 通过， 由 华 国 锋 同志 任国 务 院 代 总 理 。” 这 时 距 
离 邓 小 平 非 正 式 地 担任 这 个 职务 正好 是 365 天 ,在 毛 远 新 把 主席 的 口 信 带 到 政治 
局 的 时 候 ， 据 说 邓小平 第 一 个 发 言 支持 。 但是， 张春桥 发 人 怒 了 ， 作 为 继 邓 之 后 排 
名 最 高 的 副 总 理 , 他 原 以 为 自己 将 得 到 这 个 职务 。 他 私下 里 在 纸 上 发 泄 了 自己 的 
不 满 ， 认 为 华 国 锋 “过 高 地 估计 上 自己 的 力量 " ， 预 言 他 “来 得 快 、 来 的 凶 ， 垮 的 
也 快 " 。 

但 是 , 即使 是 一 些 与 张春桥 关系 最 亲近 的 支持 者 也 能 感觉 得 到 为 什么 提升 的 
不 是 他 。 徐 景 贰 后 来 回忆 道 :“ 我 内 心 是 想 要 张春桥 当 总 理 的 ， 但 我 觉得 他 树 敌 
太 多 ， 资 历 不 够 ， 奴 怕 摆 不 平 。” 马 天 水 有 类 似 的 感觉 :“ 后 来 公布 华 国 锋 同志 为 
代 总 理 ， 我 开始 感到 突然 ， 后 来 我 也 感到 合适 ， 摆 得 平 。” 徐 景 贤 又 说 :“ 马 天 水 
和 我 都 认为 ， 华 国 锋 同 志 为 人 比较 中 间 ， 左 右 都 能 接受 。” 这 两 名 激进 派 赁 直觉 
获知 了 毛泽东 的 策略 。 老 帅 们 的 幸存 者 和 军队 将 领 是 不 能 接受 张春桥 的 。 而 主席 
又 是 不 能 接受 不 肯 改 悔 的 邓小平 的 。 一 个 受益 者 至 少 有 可 能 连接 这 条 鸿沟 ， 更 重 
要 的 是 ， 他 会 坚持 使 自己 上 人 台 的 文革 原则 。 换 言 之 ， 华 是 一 个 完美 的 妥协 。 为 什 
么 只 是 代 总 理 呢 ? 在 林彪 和 王 洪 文 号 上 犯 过 错误 后 , 可 能 年 老 娶 活 的 毛 变 得 谨慎 
了 
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从 此 时 起 ， 邓 只 有 在 得 到 通知 后 才 去 参加 政治 局 会 议 。 男 外 ， 如 他 的 女儿 后 
来 写 道 :“ 每 日 在 家 ， 与 子孙 们 相聚 ， 比 去 看 “四 人 帮 ” 猩 狂 的 嘴脸 要 舒服 多 了 
(在 要 求 邓 参 加 的 会 议 上 ， 当 张春桥 等 人 评 击 他 时 ， 邓 说 上 自己 的 耳 霖 不 好 ， 大 部 
分 的 东西 听 不 懂 。 这 再 一 次 激 息 了 张春桥 ， 他 坚 称 邓 一 点 也 不 舍 :“ 华 国 锋 坐 在 
朱子 的 男 外 一 边 主 持 会 议 ， 轻 轻 地 说 了 声 散 会 ， 邓小平 马 上 听 到 了 ， 赫 啦 一 下 站 
起 来 就 走 ， 你 说 他 耳 条 父 嘛 ,他 是 装 检 !") 在 毛 决定 不 提升 邓小平 后 ， 叶 剑 英 元 
帅 也 “在 家 ”赋闲 。 中 发 (1976) 1 号 文件 的 下 面 一 半 是 :“ 在 叶剑英 同志 生病 
期 间 ， 由 陈 锡 联 同志 负责 主持 中 央 军 委 的 工作 。” 对 于 有 些 人 来 说 ， 问 题 是 叶 剑 
天 是 身体 病 了 还 是 精神 上 “ 病 ” 了 。 中 央 和 委员、 清华 大 学 党 委 副 书记 谢 静 宜 在 同 
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北京 大 学 的 一 位 领导 人 谈话 时 指出 :“ 叶 帅 没有 病 ! 因为 要 批判 邓小平 ， 他 就 决 
定 留 在 家 里 了 。” 

毛 签署 中 发 (1976) 1 号 文件 正 值 春季 一 一 中 国 的 农历 新 年 。 与 邓 、 叶 不 同 ， 
毛 既 没有 与 子孙 们 相聚 ， 也 没有 假装 生病 。 毛 的 身边 没有 亲人 ， 他 也 确实 有 病 在 
号 。 张 玉 凤 在 其 回忆 录 中 写 道 : 

这 是 一 个 寒冷 的 冬 夜 , 天 上 有 几 颗 暗淡 的 星星 。 毛 主席 的 住处 笼 杜 在 黑暗 之 
中 。 没 有 客人 ， 也 没有 亲人 。 毛 主席 和 身边 的 服务 人 员 一 起 度 过 了 他 一 生 的 最 后 
一 个 春节 。 因 为 他 自己 动 不 了 手 , 我 只 好 用 汤匙 给 他 喂 了 年 夜饭 。 他 越 来 越 难以 
张嘴 吞咽 食物 。 我 帮 他 从 床上 移 到 起 居室 的 沙发 上 。 他 把 头 埋 在 沙发 上 ， 长 时 间 
一 言 不 发 …… 我 们 突然 听 到 远 处 的 鞭炮 声 。 毛 用 低沉 沙哑 的 声音 叫 我 去 放 点 鞠 
炮 …… 当 他 听 到 院子 里 的 鞭炮 后 ， 他 苍老 疲倦 的 脸 上 浮现 出 淡淡 的 笑 意 。 

张玉凤 遗漏 了 讲 鞠 炮 声 引起 了 重大 的 隆 乱 一 一 中 南海 是 禁止 放 共 炮 的 , 因为 
他 们 听 起 来 太 像 是 枪 炮 声 了 。 毛 的 住处 立即 挤 请 了 紧张 的 卫兵 们 。 毛 的 医生 后 来 
说 ， 这 一 事件 引发 了 一 种 传言 : 主 撮 放 难 炮 以 庆祝 周恩来 之 死 。 

2 月 下 旬 ， 全 国 各 地 的 省 级 领导 人 应 召 进 京 参加 第 二 次 “打招呼 会 议 ” 。 这 
一 次 会 议 的 主持 人 是 华 国 锋 。 华 宣布 这 个 会 “不 是 解决 具体 问题 的 会 。 所 以 早点 
结束 ， 早 点 回去 ， 把 反击 右倾 翻案 风 的 斗争 开展 起 来 .” 华 说 道 :“ 有 这 样 那样 问 
题 的 地 方 ， 应 转 好 过 子 。”“ 这 次 会 议 后 ， 还 不 转 过 来 就 不 好 了 。 这 个 精神 同样 运 
用 于 省 以 下 各 级 领导 。” 只 要 领导 们 能 立即 “ 转 好 弯 子 ", 中 央 准 备 划 出 一 道 界限 ， 
“这 次 会 议 前 的 问题 ， 中 央 负 责 ”。 

这 个 “赤子 ”当然 是 向 左 。 江 青 在 一 个 非 正 式 会 议 上 详细 向 代表 们 解释 道 : 
“ 先 把 主席 的 重要 指示 学 好 ， 要 把 斗争 的 锋芒 集中 在 邓小平 喘 上 。 不 然 的 话 ， 就 
乱 了 ， 要 总 结 经 验 嘛 。” 这 里 提 到 的 指示 是 由 毛 远 新 记录 的 一 一 其 中 可 能 也 有 张 
玉 凤 的 功劳 一 一 内 容 是 毛泽东 在 1975 年 秋天 以 后 的 多 次 谈话 。 这 些 指 示 先 是 在 
会 上 传达 ， 经 过 毛 批准 后 作为 中 发 (1976) 4 号 文件 向 全 国 下 发 。 这 是 主席 最 后 
的 连贯 而 详尽 的 意见 ， 明 确 批评 了 邓 在 过 去 数 年 中 所 代表 的 东西 : 

一 些 同志 , 主要 是 老 同 志 思 想 还 停止 在 资产 阶级 民主 革命 阶段 ， 对 社会 主义 
革命 不 理解 、 有 抵触 ， 甚 至 反对 ， 对 文化 大 革命 两 种 态度 ,一 是 不 满意 ， 二 是 要 
算 帐 ， 算 文化 大 革命 的 帐 。 
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正如 我 们 在 上 一 草 中 看 到 的 那样 ,主席 的 矛头 直 指 邓 人 小平。 在 这 一 年 的 春天 
和 夏天 ， 大 学 校园 的 大 字 报 上 广泛 引用 了 下 面 这 个 段落 的 大 部 分 内 容 : 

他 还 是 人 民 内 部 问题 ， 引 导 得 好 ， 可 以 不 走 到 对 抗 方面 去 ， 如 刘少奇 、 林 虎 
那样 。 邓 与 刘 、 林 还 是 有 一 些 区 别 ， 邓 愿 作 自 我 批评 .….… 批 示 要 批 的 ， 但 不 应 一 
棍子 打 死 。 

“四 人 帮 ” 及 其 最 杀 近 的 盟友 决议 让 毛 的 “重要 指示 ” 穿 得 越 远 越 好 ， 越 快 
越 好 ， 所 以 他 们 还 没 等 毛 同 意向 全 国 下 发 ， 就 己 经 向 北大 、 清 华 的 挑选 出 的 干部 
透露 了 有 关 情 况 。 梁 效 小 组 的 成 员 得 知 ， 这 种 提前 获知 毛 指示 的 特权 一 般 来 说 只 
有 政治 局 委员 才能 享受 。 

“四 人 帮 ” 的 盟友 听 了 主席 指示 后 士气 大 振 ,“ 四 人 帮 ” 大 概 以 为 在 “广大 
群众 ”身上 也 会 产生 同样 群情 激愤 的 效果 。 如 果真 的 是 这 样 的 话 ， 他们 是 自 欺 欺 
人 。 尽 管 姚文元 可 以 几乎 不 受 限制 地 接触 到 公开 的 和 不 公开 的 、 正 式 的 和 非 正 式 
的 国内 情报 ， 他 仍然 认为 抵制 批 邓 的 只 是 “ 猩 狂 的 反革命 逆流 。 江 青 同 样 严重 
地 脱离 现实 。 在 “打招呼 会 议 ” 上 ， 她 宣称 “群众 …… 高 兴 ， 欢 呼 ， 觉 得 早 就 应 
该 揪 出 他 《邓小平 ) 来 " 。 她 坚持 认为 她 看 到 的 群众 的 材料 说 明 “群众 有 很 大 的 
觉悟 ， 可 讲理 了 " 。 但 是 ， 这 些 材料 只 告诉 江青 想 要 听 到 的 东西 。 它 没有 告诉 她 
公众 对 于 邓 的 下 台 和 整个 文革 的 非议 越 来 越 有 力 和 越 来 越 公 开化 了 。 


































































































“反击 右倾 翻案 风 ” 运 动 在 邓 的 家 乡 四 川 省 遭遇 了 特别 强烈 的 抵制 。 那里 的 
政治 形势 一 触 即 发 ， 以 至 于 全 省 向 外 国人 关闭 了 好 多 年 。1976 年 2 月 18 日 , 一 
名 叫做 白 智 清 的 31 岁 的 技术 人 员 在 重庆 市 中 心 贴 出 了 一 张 题 为 《我 爱 我 的 祖国 ) 
的 大 字 报 ， 赞 扬 邓 1975 年 的 “全 面 整顿 ”政策 ， 并 且 尖 锐 地 问 道 :“ 是 谁 ， 到 底 
是 谁 ， 芋 送 了 国家 的 富强 ， 民 族 的 昌盛 ? ”3 月 4 日 ， 他 贴 出 了 第 二 张大 字 报 ， 
这 一 次 是 在 省 会 成 都 最 繁华 的 路 段 ， 大 字 报 的 题目 是 《试问 ， 到 底 是 哪 家 主义 ? 
一 一 评 张春桥 < 破除 资产 阶级 法 权 思 想 >》。 第 二 天 ,一 群 工人 要 把 大 字 报 扯 下 来 
群众 则 要 保住 它 ， 接 着 当地 警察 也 介入 了 ,， 街 上 爆发 了 激烈 的 争吵 。 白 智 清 作 为 
“反革命 分 子 ” 被 捕 ，4、5 月 间 在 四 川 各 地 轮番 接受 群众 批斗 ， 被 迫 以 喷气 式 
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飞机 的 姿态 站 立 ， 身 上 挂 着 “批判 邓小平 ! 镇 压 反革命 !” 的 牌子 。 

不 像 江青 所 说 的 那样 “高 兴 、 欢 呼 ” 的 并 不 只 是 四 川 的 群众 。 在 “四 人 帮 
根据 地 上 海 周 围 的 华东 诸 省 ， 群 众 的 增 恨 也 日 益 显著 。 在 浙江 省 省 会 杭州 市 ， 以 
为 23 岁 的 工厂 工人 李 君 烛 编造 了 《 周 总 理 遗 言 )。 在 数 日 之 内 ， 这 一 拥 邓 反 江 的 
“遗言 ”复制 件 就 不 肥 而 走 ， 悄 然 传 遍 了 整个 华东 。 北 京 的 公安 局 要 求 对 “ 反 革 
命 谣 言 ”迅速 采取 行动 ， 对 其 作者 进行 惩罚 ,但 是 效果 有 限 ; 这 份 遗言 仍然 在 广 
泛 传 播 。 在 安徽 省 芜湖 市 ， 署名 “党 的 儿女 ”的 一 名 大 学 生 、 一 名 中 学 生 和 一 名 
工人 深夜 贴 出 标语 ， 称 “ 春 桥 春 桥 ， 放 屁 造 语 ， 座 毁 总 理 ， 罪 责难 逃 ", “江青 江 
青 ， 毒 蛇 妖 精 ， 残 害 忠良 ， 祸 国 歼 民 ”。 

3 月 ， 江 苏 省 省 会 南京 市 发 生 了 两 件 事 ， 都 牵涉 到 上 海 的 激进 派 喉舌 《 文 汇 
报 》 一 一 引爆 文革 的 姚文元 批判 吴 蛤 《 海 瑞 罢官 》 的 文章 正 是 刊登 在 这 份 报纸 上 ， 
3 个 月 前 去 世 的 康生 ， 一 度 对 “ 读 报 的 人 像 是 在 猜谜 的 人 ”表示 强烈 不 满 ， 而 这 
两 件 事 表 明 , 《文汇报 》 的 南京 读者 正 是 这 样 的 人 。3 月 5 日， 他们 发 现在 《 文 
汇报 》 重 印 的 赞扬 伟大 的 无 产 阶级 道德 楷模 雷锋 的 手书 题词 中 ， 有 毛泽东 的 ， 有 
朱德 的 , 但 是 没有 周恩来 的 , 他 们 被 激怒 了 。 南京 大 学 愤怒 的 学 生 们 写 信 给 报社 ， 
要 求 对 这 故意 的 和 “恶意 的 ”行为 做 出 解释 ， 尽管 这 在 当地 不 是 没有 异议 。 多 天 
后 ， 该 报社 宣称 之 所 以 撤去 周恩来 的 题词 ， 只 是 篇 幅 上 的 原因 。 这 一 理由 难以 服 
众 ， 因 为 如 果 是 那样 的 话 ， 要 撤 的 也 应 该 是 排名 较 低 的 朱德 的 题词 。 姚 文 元 把 整 
个 事件 说 成 是 “ 屁 大 的 事 " 。 

又 过 了 三 个 星期 ，3 月 25 日 《文汇报 》 的 一 则 新 闻 报 道 描述 了 一 年 前 邓 小 
平复 出 时 的 情景 。 这 则 原本 很 枯燥 乏味 的 报道 对 周恩来 进行 了 隐蔽 的 , 然而 是 明 
确 的 攻击 :“ 党 内 那个 走 资 派 〈 即 周恩来 ) 要 把 被 打倒 的 至 今 不 肯 改 悔 的 走 资 派 
《 即 邓 小 平 ) 扶 上 台 ”"， 这 更 加 激怒 了 读者 。3 月 的 最 后 几 天 ， 南 京 街头 出 现 了 
“ 打 到 大 野心 家 、 大 阴谋 家 张春桥 !”* 谁 反对 周 总 理 就 打 到 谁 !” 之 类 的 标语 。 
在 开 往 北京 的 火车 的 两 侧 ， 涂 上 了 更 大 的 标语 ， 比 如 “幕后 操纵 3 月 5 日 和 3 
月 25 日 的 《文汇报 》 的 人 在 中 央 ”， “3 月 5 日 和 3 月 25 日 的 《文汇报 》 把 矛 
头 指向 周 总 理 ， 罪 该 万 死 !” 。 

3 月 30 日 ， 王 洪 文 与 《人 民 日 报 》 的 编辑 谈话 时 称 南 京 事件 是 “对 着 中 央 ” 
的 。4 月 1 日 , 日 益 紧 张 的 中 央 当 局 打 电 话 给 南京 ， 要 求 对 这 样 严重 的 “政治 事 
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件 ” 立 即 采取 有 效 措施 予以 制 上 上， 追查 和 惩罚 “幕后 策划 者 " 。 结 果 是 一 件 也 没 
有 照办 。 相反, 越 来 越 多 的 人 一 一 据 估 计 有 60 万 到 70 万 一 一 走 上 南京 街头 举行 
示威 游行 。 但 是 在 北京 ， 人 们 对 周 逝 世 悲 伤 哀 司 ， 对 邓 下 台 屈 壮 不 平 ， 两 者 交织 
在 一 起 ， 最 终 演 变 成 中 华人 民 共 和 国 建国 后 规模 最 大 的 群众 自发 的 政治 示威 活 
动 。 





























天 安 门 事件 


在 文革 初 年 “ 破 四 旧 ” 运 动 的 高 潮 ， 红 卫兵 们 坚定 地 认为 : 社会 主义 的 中 国 
不 应 当 庆 祝 那 些 融 有 “封建 色彩 ”的 传统 节日 ， 但 是 他 们 却 愿 意 保留 “清明 节 ”， 
“我 们 将 继续 纪念 晴 明 节 ， 为 革命 烈士 扫 幕 ， 但 是 不 搞 祭 拜 祖坟 。” 对 于 “四 人 
帮 ” 而 言 ， 不 笠 的 是 最 著名 的 烈士 “ 曹 ” 就 是 正 位 于 天 安 门 广场 中 央 的 人 民 瑞 雄 
纪念 碑 。 它 为 北京 居民 和 外 地 来 首都 的 游客 提供 了 一 个 合法 的 场所 ， 去 纪念 中 共 
最 伟大 的 英雄 之 一 ， 并 对 政治 时 局 发 表 评 论 。 虽 然 在 这 个 节日 怀念 周恩来 的 地 方 
并 非 只 有 北京 一 地 , 但 是 首都 发 生 的 事件 成 为 了 国内 外 关注 的 焦点 。 直 到 今天 我 
们 还 不 能 确定 这 是 一 场 完 全 目 发 的 行动 , 抑或 是 像 激 进 派 所 怀疑 的 那样 ,在 某 种 
程度 上 是 有 “后 台 ” 的 。 用 北京 市 公安 局 局 长 的 话 来 说 ,“ 人 花圈 背后 有 严重 的 阶 
级 斗争 "。 然而,“ 四 人 帮 ” 要 怪 只 能 怪 他 们 自己 。 自 从 1 月 以 来 他们 利用 自己 
手中 的 权力 在 媒体 上 压制 了 对 周 的 悼念 活动 ， 以 突出 批判 邓小平 。 人 们 的 感情 必 
将 在 某 一 个 时 刻 进发 出 来 。 

牛 坊 小 学 点 燃 了 导 火 索 。3 月 19 日 ， 该 校 的 小 学 生 在 人 民 英 雄 纪 念 碑 前 向 
周恩来 献 了 第 一 个 人 花圈。 四 天 后 ， 一 个 安徽 人 献上 了 第 二 个 花圈 。 这 两 个 花圈 很 
快 被 警察 移 走 了 。 但 是 在 3 月 25 日 凌晨 ， 一 所 中 学 留 下 了 一 个 花圈， 此 后 不 入 
一 些 工人 也 在 旁边 放下 了 他 们 的 花园 ; 3 月 30 日 ， 第 一 批 战 士 献上 了 花圈。 这 
些 人 花圈 都 没有 被 移 走 。 这 个 消息 传 开 了 。 首 都 各 地 的 学 校 、 大 学 、 工 厂 、 商 店 、 
部 队 、 部 委 都 受到 了 辟 动 。 一 个 个 的 代表 团 排 成 一 路 或 者 两 路 纵队 ， 时 常 是 很 长 
的 队伍 ， 跟 在 抬 花 圈 的 人 的 后 面 ， 游 行 到 天 安 门 广场 ， 他 们 有 的 骑 着 自行 车 ， 揭 
着 车 铃 以 示 阴 蛋 。 人 民 瑞 雄 纪 念 碑 周围 很 快 蜗 高 地 堆 满 了 花圈 人们 带 来 了 画 染 
以 代表 他 们 的 敬意 :“ 人 花圈 是 用 上 自 制 的 绢 花 精 心 制 成 的 。 以 中 国 传统 的 表示 衰 蛋 
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的 白色 为 主 ,也 大 量 使 用 国旗 上 的 红色 和 黄色 。……: 每 个 花圈 上 都 上 葵 挂 了 两 条 白 
丝 囊 ， 上 面 用 黑 墨 水 写 着 周恩来 的 颂 词 以 及 送 花 圈 的 单位 名 称 。” 在 花圈 的 中 间 


接着 , 他 们 加 入 了 阅读 悼词 的 行列 。 到 了 4 月 1 日 , 广场 上 铺天盖地 的 都 是 悼词 ， 
勃 南 穆 林 已 经 到 了 邓 西 嫩 《〈 这 里 用 的 是 莎士比亚 名 剧 《麦克 白 》 的 典故 。 该 居 
的 这 









































能 会 有 一 张 周 恩 来 的 照片 ， 一 把 锤子 和 乌 刀 ， 或 者 对 故去 的 总 理 的 一 曲 颂歌 : 














清明 之 日 不 清明 ， 
青天 作 泪 雨 纷纷 。 
八 十 六 日 举国 豪 ， 
血泪 已 干 泣 无 声 .….… 


没有 为 您 树 起 纪念 碑 ， 
没有 为 您 的 塑像 英 基 . 
可 是 您 的 纪念 碑 有 亿 万 ， 
深 深 地 树 在 人 民 的 心里 .….… 
许多 人 群 到 达 广 场 后 , 举行 简短 的 仪式 , 缅怀 他 们 自己 在 周身 上 寄托 的 理想 。 
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中 
下 预言 ， 除 非 动 南 森 林 会 移 到 了 邓 西 嫩 来 ,否则 麦克 白 不 会 失败 ， 结 果 这 个 














语言 应 验 了 ， 麦 克 白 兵 败 身亡 ， 译注 )。 他 们 没有 密集 地 排 成 从 ， 但 是 在 宁 

















的 人 海 下 面 ， 他 们 表现 得 比 西安 的 兵马俑 更 加 坚定 、 团 结 。 




















他 们 让 “四 人 帮 ” 惊 慌 失 措 : 人 们 为 了 周恩来 而 来 , 也 是 为 了 有 反对“ 四人帮 








而 来 。 在 矛头 指向 “四 人 帮 ” 的 花圈 前 ， 儿 乎 是 水 泄 不 通 ， 挤 满 了 如 饥 似 淘 的 读 

















者 。 


江青 、 张 春 桥 、 王 洪 文 、 姚 文 元 四 人 都 受到 了 评 击 ， 江 青 则 首当其冲 : 

某 女 士 真 疯狂 ， 

妄想 当 女 皇 。 

给 你 镜子 照 一 照 ， 

看 你 是 个 啥 模样 ? 

纠集 一 小 摄 ， 

兴 风 又 作 浪 ; 

其 上 螨 下 跳 得 欢 ， 好 景 终 不 长 ….… 

1976 年 4 月 1 日 ， 北 京 市 委 领 导 人 召开 扩大 的 紧急 会 议 。 官 员 们 得 到 提醒 
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一 一 “清明 节 扫 墓 是 旧 传统 、 旧 习惯 " ， 同 时 得 到 命令 “动员 群众 不 要 到 人 
民 英 雄 纪 念 碑 去 放 花 圈 ， 因 为 一 小 气 人 在 传播 各 种 谣言 ， 攻 击 中 央 领 导 同志 ， 这 
是 完全 不 允许 的 。 ”北京 市 公安 机 关 奉 命 加 强 了 更 大 的 监控 。4 月 4 日 ， 据 北京 
市 有 关 当 局 估计 ， 那 一 天 广场 上 的 人 数 接近 200 万 。 

4 月 4 日 (星期天) 晚上 一 一 按照 农历 ， 这 一 天 是 清明 节 一 一 华 国 锋 在 人 民 
大 会 堂 召 开 政 治 局 会 议 。 邓 小 平 、 叶 剑 英 、 李 先 念 等 幸存 的 老 帅 们 没有 出 席 。 这 
次 会 议 唯一 的 议题 是 天 安 门 广场 。4 月 3 日 凌晨 ， 王 洪 文 到 达 天 安 门 广场 ， 打 着 
手电 查看 悼词 , 他 在 会 上 汇报 了 其 中 透露 出 来 的 群众 情绪 。 作 为 北京 市 委 第 一 书 
记 和 市 长 (应 为 革命 委员 会 主任 , 一 一 校注 ) 的 吴 德 更 加 清楚 当时 的 情况 : 广场 
上 共 举 行 了 2073 场 仪式 ， 代 表 1400 家 单位 ， 仅 在 过 去 的 两 天 ， 就 有 927 家 单位 
带 来 了 1200 篇 悼词 。 这 些 都 表明 在 人 民 英 雄 纪念 碑 发 生 的 势头 在 进一步 扩大 。 
对 于 “四 人 帮 ” 来 说 ， 好 消息 是 和 4 月 2 日 一 样 ， 只 有 48 条 你 词 旗 毁 毛 或 其 他 
领导 人 。 吴 德 说 ， 自 从 文革 以 来 还 没有 发 生 过 类 似 的 自发 运动 。 如 果 说 反对 “四 
人 帮 ” 的 大 字 报 相对 来 说 还 是 少数 的 话 , 把 花圈 与 悬挂 在 天 安 门 上 的 毛 的 照片 并 
列 在 一 起 ,这 绝对 说 明 群 众 倾向 于 周 的 克制 ， 而 不 是 主席 的 阶级 斗争 。 直 到 1989 
年 学 生 们 在 天 安 门 广场 竖 起 “民主 女神 ”塑像 时 ， 才 会 再 次 出 现 这 种 明目张胆 的 
对 比 ， 含 蓄 地 否定 毛 所 代表 的 东西 。 

1976 年 4 月 4 日 晚间 ， 政 治 局 面临 的 问题 是 如 何 处 理 所 有 这 些 花圈 、 诗 词 
和 宣言 。 如 何 缓和 局 势 ? 第 二 天 黎明 时 分 ， 毛 远 新 把 代表 政治 局 态度 的 会 议 记录 
交 给 了 毛泽东 。 他 强调 : 广场 上 有 相当 一 部 分 诗词 实际 上 不 是 在 悼念 周恩来 ， 而 
是 在 隐蔽 地 “分 裂 、 攻 击 中 央 " ， 有 些 人 甚至 于 “直接 攻击 毛 主席 " 。 人 们 聚集 在 
天 安 门 广场 ， 聆 听 “ 反 革命 的 演说 ， 直 接 攻 击 毛 主 席 " ， 这 是 1949 年 以 来 没有 过 
的 。 毛 远 新 称 这 是 在 用 死人 压 活 人 ， 是 利用 周恩来 的 威望 来 支持 邓小平 ， 他 知道 
这 句 话 会 引起 其 伯父 的 共鸣 。 在 广场 上 , 谁 要 是 敢于 批评 邓小平 ， 谁 就 会 被 指责 
为 反对 周恩来 。 在 清明 节 发 生 这 么 大 规模 的 事情 ， 显然 是 有 人 或 者 有 一 批 不 明 身 
份 的 人 在 策划 、 协 调 。 毛 远 新 按 动 了 毛 主义 的 另 一 个 按钮 :“ 这 次 看 出 存在 一 个 
地 下 的 “ 裴 多 菲 俱 乐 部 ' ， 有 计划 地 在 组 织 活动 。 因 此 要 以 防 万 一 ， 采 取 一 些 必 
要 措施 。” 

毛泽东 事后 批准 采取 的 最 果断 措施 是 对 广场 进行 清洗 。 4 月 5 日 凌晨 1 点 
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到 2 点 , 北京 卫 成 区 和 北京 市 交通 运输 公司 出 动 了 大 约 两 百 辆 卡车 , 把 广场 上 的 
花圈 等 所 有 东西 都 强行 撤 走 了 。 其 中 大 部 分 被 带 到 了 北京 西部 的 八宝山 焚化 。 在 
深夜 的 广场 上 有 57 人 《其 中 有 人 在 打 着 手电 简 状 抄 诗 词 ) 受到 审问 ， 其 中 有 7 
人 被 扣押 下 来 进一步 审讯 。 到 了 拂晓 时 分 ， 衬 荡 荡 的 广场 被 警戒 线 轩 了 起 来 ， 不 
许 公 众 进入 。 

人 们 到 广场 后 看 到 眼前 的 景象 ， 先 是 大 吃 一 尺 ， 旋 即 经 不 可 过 。 不 久 ， 愤 她 
的 市 民 和 和 警察 之 间 爆 发 了 第 一 次 冲突 。 在 一 次 冲突 后 ,一 位 便衣 打扮 的 官员 走 握 
了 广场 西边 的 人 民 大 会 堂 , 群众 由 此 认为 那里 就 是 负责 人 的 藏身 处 。 在 前 几 天 的 
和 谐 气 氛 中 ,外 国人 是 受 欢迎 的 , 现在 他 们 被 立即 赶 了 出 去 ， 有 的 时 候 受 到 粗暴 
的 对 待 .。“ 这 是 中 国人 的 事 ， 走 开 。?” 

几 个 小 时 后 天 亮 了 ， 大 约 一 万 名 群众 聚集 在 人 民 大 会 党 的 外 面 ， 高 声 呼喊 ， 
要 求 归 还 花圈 和 被 捕 的 “战友 " 。 为 了 驱散 人 群 ， 当 局 调 来 了 两 辆 交通 广播 车 驶 
进 广场 , 要求 人们 和 警惕 阶级 敌人 的 破坏 活动 , 号 召 所 有 的 “革命 同志 ”立即 离开 。 
结果 ,人们 不 为 所 动 ; 相反 一 批 愤怒 的 群众 迅速 掀 翻 了 一 辆 广播 车 , 磺 坏 了 喇叭 ; 
另 一 辆 广播 车 被 支持 , 在 广播 车 中 呼喊 “ 周 总 理 万 岁 ” 的 口号 后 , 才 被 允许 离开 。 

到 了 中 午 , 人 群 的 注意 力 集中 到 了 广场 东南 角 的 一 幢 小 楼 , 据说 (确实 如 此 ) 
这 里 就 是 公安 部 门 、 解 放 军 和 工人 民兵 组 成 的 “联合 指挥 部 ”所 在 地 。 用 一 位 中 
国史 学 家 的 话 来 说 :“ 群 众 唱 着 《国际 歌 》， 排 着 队 ， 手 挽 手 ， 走 向 小 楼 。 他 们 到 
那里 后 ， 选 了 4 名 代表 (后 来 全 部 被 捕 〉)……… 提出 3 项 要 求 。” 

谈判 无 果 。 当 局 拒绝 与 抗议 者 沟通 。 下 午 1 点 , 一 辆 停 在 楼 外 的 轿车 被 点 燃 
了 。 稍 后 ， 两 辆 吉普 车 和 一 辆 给 工人 民兵 送 饭 的 面包 车 也 遭受 了 同样 的 命运 。 最 
后 ， 抗 议 者 们 在 下 午 5 点 冲 进 小 灰 楼 ， 洗 动 “ 指 挥 部 " ， 并 且 准 备 将 其 纵火 焚烧 ， 
楼 中 的 头头 们 (包括 两 名 中 央 候 补 委 员 、 北 京 卫 成 区 两 名 副 司 令 员 、 北 京 市 公安 
局 两 名 副 局 长 ) 此 时 一 定 是 惊慌 失措 ， 匆 忙 从 后 门 逃 了 出 去 。 

政治 局 委员 们 其 实 是 在 人 民 大 会 党 的 窗帘 后 面 跟踪 当天 的 形势 发 展 。 两 个 星 
期 后 ， 张 春 桥 在 给 其 儿子 的 心中 描述 了 当时 的 情景 : 

4 月 5 日 ,我 是 中 午 到 的 大 会 堂 ， 如 同 亲 眼看 到 勾 牙 利 事件 一 样 。 从 望远镜 
里 ,看 得 很 清楚 。 当 着 邓小平 的 面 , 我 咏 了 他 是 纳 吉 , 他 态度 恶劣 ,但 没有 话 讲 ， 
只 能 点 头 。 我 有 幸 看 到 这 个 纳 吉 的 丑恶 末日 ， 出 了 一 点 气 。( 这 一 段 ， 别 人 不 知 
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道 ， 你 也 不 要 吹出 去 ) 现在 天 下 已 定 ， 正 在 扩大 胜利 。 

北京 市 公安 局 局 长 刘 传 新 后 来 说 公安 干警 们 低估 了 抗议 者 的 凶猛 ， 放 松 警 
惕 , 处 于 守 势 。 北京 卫 成 区 司令 员 吴 忠 承 认 他 的 部 队 也 没有 做 好 准备 , 组 织 不 力 。 
他 说 在 焚烧 第 一 辆 车 的 时 候 “ 就 应 出 动 ， 但 调动 不 灵 了 。” 当 局 直到 下 午 才 制定 
出 应 对 局 势 恶 化 的 策略 。 

4 月 5 日 下 午 6 点 25 分 ， 广场 上 的 广播 喇叭 中 突然 传 出 了 北京 革命 委员 会 
主任 兼 北京 卫 成 区 第 一 政委 吴 德 严厉 的 讲话 声 。 这 个 简短 的 讲话 反复 播放 了 几 个 
小 时 ， 吴 在 讲话 中 号 召 “ 革 命 群众 ”立即 离开 广场 : 

同志 们 ! 

近 几 天 来 ，.….… 极 少数 别有用心 的 坏人 利用 清明 节 ， 蓄 意 制造 政 冶 事件 ， 把 
矛头 直接 指向 毛 主 席 ， 指 向 党 中 央 , 妄图 扭转 批判 不 肯 改 悔 的 走 资 派 邓 小 平 的 修 
正 主义 路 线 , 反击 右倾 翻案 风 的 大 方向 。 我 们 要 认 清 这 一 政治 事件 的 反动 性 ， 截 
穿 他 们 的 阴谋 诡计 ， 提 高 革命 警惕 ， 不 要 上 当 。..… .革命 群众 应 立即 离开 广场 ， 
不 要 受 他 们 的 蒙蔽 。 

大 多 数 人 服从 了 。 民 兵 、 警 察 、 解 放 军 部 队 在 远 处 集合 ， 准 备 驱散 那些 不 肯 
离开 的 人 们 。 

晚上 9 点 半 ， 照 明灯 打开 ，1 万 多 名 民兵 、3 和 干 名 警察 、5 个 营 的 卫 成 区 部 
队 全 部 配备 棍棒 ， 冲 进 了 广场 。 广 播 喇叭 里 现在 播送 着 解放 军 的 “三 大 纪律 、 八 
项 注意 ” 大 概 是 提醒 武装 人 员 ， 对 待 市 民 “ 和 群众 ”要 克制 。 此 时 广场 上 还 有 
两 百 稍 多 一 点 的 人 ， 他 们 有 的 不 想 跑 ， 有 的 来 不 及 跑 ， 聚 集 在 人 民 英 雄 纪念 碑 的 
周围 ， 武 装 人 员 将 他 们 殴打 后 押 走 了 。 虽 然 整个 行动 也 许 是 野蛮 的 ， 但 是 期 间 没 
有 人 被 杀 或 者 因 伤 致死 。 被 扣押 的 人 中 有 对 1967 年 8 月 洗劫 英国 代办 处 事件 负 
有 责任 的 外 交 部 “造反 派 ” 姚 登山 的 儿子 :父亲 深 为 周恩来 厌恶 ， 儿 子 却 找 回 了 
平衡 。 最 后 ， 当 晚 在 广场 上 被 捕 的 59 人 被 判处 不 同年 限 的 徒刑 。 除 了 3 人 以 外 ， 
其 他 人 在 文革 后 都 洗刷 了 自己 背负 的 “反革命 ” 罪 ， 那 3 人 显然 是 偷 窍 之 类 的 普 
通 刑事 犯罪 。 

4 月 6 日 凌晨 ， 毛泽东 从 其 侄子 那里 得 知 了 广场 上 发 生 的 情况 。 毛 远 新 坚持 
说 “敌人 ” 烧 房 、 烧 车 、 打 人 、 搞 “反革命 宣传 ， 是 自己 暴露 出 来 的 。 民 兵 、 
战士 、 公 安 人 员 进 行 联合 镇 压 后 ， 草 命 群众 “士气 大 振 ” 。 在 睡 了 几 个 小 时 后 ， 
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毛泽东 在 上 午 11 点 首次 做 出 正式 表态 。 全 文 是 :“ 士 气 大 振 ， 好 ， 好 ， 好 。” 在 
第 二 天 4 月 7 日 上 午 ， 毛泽东 再 次 把 其 侄 儿 叫 到 了 上 自己 的 身边 。 在 上 次 见面 后 ， 
毛 通 过 阅读 《情况 汇编 ) 了 解 了 更 多 的 情况 一 一 这 是 《人 民 日 报 》 编 写 的 机 密 报 
道 ， 由 姚文元 编辑 。 毛 远 新 说 张春桥 把 这 一 事件 比 作 匈 牙 利 事件 ， 把 邓小平 比 作 
纳 吉 ， 伊 姆 雷 ， 毛 泽 东 点 头 同 意 ， 并 宣布 :“ 是 的 。 这 次 一、 首都， 二 、 天 安 

， 三 、 伐 、 打 这 三 件 好 。 性 质变 了 。” 他 想到 了 邓 ， 挥 了 挥手 ,接着 说 :“ 据 此 ， 
赶 出 去 !” 在 谈话 结束 之 际 ， 他 告诉 其 侄 儿 证 华 国 锋 任 总 理 ， 这 两 个 决定 要 尽早 
公开 。 

4 月 7 日 ,根据 毛 的 命令 ， 开 始 紧 锣 密 鼓 地 编 扎 官方 对 天 安 门 事件 的 报道 ， 
以 刊登 在 第 二 天 的 《人 民 上 日报》 上。 姚文元 坐镇 人 民 大 会 党 进行 审查 , 《人 民 日 
报 》 的 官员 和 印刷 广 所 在 地 与 那里 有 一 段 距 离 ， 于 是 用 轿车 来 回 穿 梭 运送 报纸 校 
样 。 由 于 交通 量 大 增 ， 北 京 极 少数 外 国人 社区 的 居民 “发 现 察 华 轿车 在 天 安 门 附 
近 川 流 不 县 " ， 不 知道 发 生 了 什么 事情 。 外 地 的 中 国人 情况 就 更 加 糖 糕 。 除 非 北 
页 的 杀 友 打 电 话 告诉 他 们 , 或 者 通过 短波 收听 外 国电 台 , 否则 要 到 3 天 后 他 们 才 
知道 首都 发 生 了 一 起 “事件 ”。 

4 月 8 日， 官方 版 本 的 报道 公布 ， 题 目 叫 《天 安 门 广场 的 反革命 政治 事件 少 
尽管 姚文元 绞 尽 脑汁 , 这 样 详 尽 的 报道 不 可 避免 地 表明 了 这 场 示 威 活动 的 群众 性 
质 。 姚 没有 办 法 解释 :如果 革命 群众 真 的 “对 这 场 反 革命 政治 事件 极为 仇恨 ”， 
那么 “一 小 气 阶 级 敌人 ”,“ 儿 个 理 着 平头 的 家 伙 ”, “一 个 戴 眼镜 的 坏人 ”怎么 能 
够 搬出 这 么 大 的 乱 子 ， 持 续 了 这 么 长 的 时 间 呢 。 

该 报道 3 次 提 到 了 对 秦始皇 的 评 击 ， 这 反映 姚 及 其 “四 人 帮 ” 同 伙 的 焦虑 ; 
秦始皇 这 位 残酷 无 情 的 君王 在 公元 前 221 年 通过 征服 而 建立 了 中 华帝 国 , 人 们 经 
常 拿 毛 与 其 相 比 ， 而 毛 自 己 也 乐于 做 这 种 比较 。 在 文革 前 数 年 ,林彪 在 同 毛 的 痰 
话 中 ， 并 无 恶意 地 提 到 了 敌 始 星 ， 在 林 叛 亡 后 这 一 插曲 被 用 来 丑化 他 。 据 官方 对 
天 安 门 事件 的 报道 ， 一 小 撮 阶级 敌人 猩 狂 地 叫 串 “ 奢 始 星 时 代 已 经 过 去 ” 。 显 然 
姚文元 希望 通过 暗示 广场 上 敌人 的 反 毛 来 博取 更 多 人 的 同情 ， 反 对 “四 人 帮 ” 的 
话语 则 一 名 也 没有 提 及 。 但 是 ， 对 秦 始 星 的 强调 反映 了 “四 人 帮 ” 对 于 爆发 真正 
反 毛 运动 的 担心 ， 因 为 他 们 的 权 位 完全 来 自 于 毛 。 

就 在 4 月 8 日 这 一 天 ， 政治 局 遵从 毛 “ 赶 出 去 ”的 指示 所 通过 的 正式 决议 也 
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公开 发 表 。 华 国 锋 任 中 共 中 央 第 一 副 主席 、 国 务 院 总 理 ， 显 然 成 为 毛 与 周 的 继承 
人 。 














有 关 邓 小 平 的 决议 称 他 的 问题 已 经 变 为 “对 抗 性 的 矛盾 ,“ 根 据 伟大 领袖 毛 
主席 提议 , 政治 局 一 臻 通过 , 撤销 邓小平 党 内 外 一 切 职务 , 保留 党 籍 , 以 观 后 效 。” 

在 清华 大 学 这 样 的 激进 派 据 点 ， 官 方 的 反映 是 “坚持 支持 两 项 英明 决议 ”， 
但 是 ， 在 幕后 仍然 是 一 片 失望 。 迟 群 抱怨 到 :“ 虽 然 邓 小 平 倒台 了 ， 但 是 我 还 是 
连 政治 局 会 议 都 不 能 参加 。” 

毛 要 真 的 对 这 些 决议 负责 吗 ? 毛 的 医生 李 志 绥 后 来 认为 ,在 1976 年 2 月 “ 主 
席 的 思路 仍 很 清醒 " 。 李 志 绥 坚持 说 ， 直 到 7 月 ， 毛 还 是 “十 分 警觉 。 他 的 头脑 
是 清醒 的 。 虽 然 左 眼 失 明了 ,但 是 右 眼 还 是 看 得 见 。 什 么 重要 的 事情 都 瞒 不 过 他 。 
但 是 ，1980 年 毛 的 服务 员 张 玉 凤 写 信 给 中 共 中 央 ， 专 门 谈 了 1976 年 4 月 5 日 左 
右 发 生 的 事情 : 

这 一 时 期 的 决定 都 是 政治 局 议定 后 ,报告 主席 。 主席 也 无 力 细 问 ， 只 能 点 点 
头 ， 表 示 知 道 了 。 这 段 时 期 ， 中 央 做 出 一 系列 错误 决定 ， 让 一 个 已 经 长 时 间 不 能 
说 话 不 能 ( 自己 ) 吃饭 ， 连 呼吸 都 很 困难 ， 卧 床 不 起 ， 只 有 一 息 尚 存 的 病人 负责 
显然 是 不 合适 的 。 

虽然 张 女士 与 毛 相 处 的 时 间 几 乎 肯定 要 比 李 医生 长 。 但 是 在 她 作证 的 时 候 ， 
邓 及 其 同事 正 准 备 对 毛 和 文革 做 出 评价 ,希望 尽 可 能 地 把 责任 归咎 于 “四 人 帮 ”， 
相反 ， 李 医生 写作 的 时 候 吴 处 中 国境 外 ， 没 有 背负 任何 政治 压力 ， 所 以 他 的 评价 
也 符合 一 般 运 动 神经 元 病 的 情况 ， 有 可 能 更 接近 事实 真相 。 此 外 ， 如 果 这 一 决议 
是 有 在 政治 局 起 主导 作用 的 激进 派 做 出 的 ， 那么 肯定 不 会 保留 邓 的 党 籍 。 如果 毛 
泽 东 对 这 一 决议 负 有 责任 , 那么 他 对 其 它 的 决议 也 难 逃 干系 。 尽管 没有 使 邓 彻 底 
身败名裂 ,但 是 这 也 让 姚文元 满心 欢喜 ， 在 4 月 7 日 深夜 ,他 在 吃 了 安眠 药 后 还 
无 法 入 睡 ， 在 日 记 中 写 道 ,“ 从 无 产 阶级 利益 出 发 ， 打 破 一 切 资 产 阶级 民主 的 框 
框 束 缚 (如 要 开 全 会 “选举 ，” 啊 ， 要 开 “ 人 大 ”通过 啊 ……) ， 采 取 果 断 的 清除 坏 
人 的 组 织 措施 ， 这 是 粉碎 反革命 政变 的 3 项 基本 经 验 。” 

姚 的 部 分 同事 兴 和 匆匆 地 打算 以 邓 策 划 天 安 门 事件 为 由 ， 让 “群众 ”去 抓 邓 。 
他 们 委托 汪 东 兴 去 问 邓 当时 是 否 到 过 广场 。 事 实 上 ， 邓 禁止 家 人 去 天 安 门 广场 ， 
他 唯一 一 次 到 广场 附近 是 去 北京 饭店 理发 。 不 过 , 汪 的 真实 意图 是 保护 邓 不 受 攻 
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击 。4 月 7 日 ， 经 毛 同意 ， 汪 东兴 把 邓 及 妻子 卓 琳 秘密 转移 往 老 使 馆 区 的 一 处 别 
墅 。 这 一 别墅 在 1970 年 代 初 为 周恩来 进行 了 翻新 改 造 ， 周 在 被 确诊 为 患 有 癌症 
后 ， 从 未 在 此 居住 过 。 

邓 和 卓 玲 在 那里 住 了 三 个 多 月 ， 他 们 再 次 与 家 人 分 离 ， 生 活 在 8341 部 队 的 
严密 监视 之 下 。 在 《人 民 日 报 》 关 版 刊登 “两 个 决议 ”的 那天 ， 邓 曾 写 信 给 汪 东 
< 和 中 共 中 央 ， 对 华 国 锋 的 任命 表示 支持 ， 对 保留 自己 的 觉 籍 表示 万 分 感谢 。 邓 
EE 够 曲 意 着 迎 。 他 或 许 猜 到 自己 不 会 受到 大 辱 ， 也 不 会 遭受 更 糟 料 的 下 场 。 尺 
下 台 了 ， 但 是 他 没有 出 局 。 
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毛 主席 的 最 后 日 子 
普通 老百姓 可 没有 邓小平 那样 幸运 。 一 些 省 市 在 3 月 份 发 生 的 事件 以 及 后 来 








的 天 安 门 “反革命 政治 事件 ”引发 了 全 国 性 的 镇 压 活动 。 从 4 月 4 日 到 5 月 21 


日 ， 


. 


部 问 全 国 各 地 公安 机 关 发 出 了 5 个 “电话 通知 ”， 














不 断 众 促 它们 严厉 打 








击 那 些 “ 制 造 或 者 传播 反革命 谣言 ”以 及 散布 “所 谓 周 总 理 遗 








贵 嘱 ” 的 人 士 。 在 不 





同 的 地 方 ， 随后 的 镇 压 活 动 的 力度 也 有 所 不 同 。 在 毛 远 新 的 大 本 营 辽 宁 ，, 来 自省 
委 以 及 省 公安 部 门 的 高 级 干部 在 4 月 下 旬 召 开 了 为 期 两 周 的 会 议 , 决定 在 更 大 范 









































地 表达 了 一 点 同情 ， 对 江青 含 著 地 进行 了 一 点 批评 而 已 。 








围 内 打击 “反革命 活动 ， 主要 目标 是 “反革命 造谣 者 " 。 到 9 
名 嫌疑 犯 受 到 审查 ，213 人 遭 到 拘留 ， 至 于 其 过 错 ， 








月 份 为 止 , 大 约 685 


充其量 不 过 是 对 邓小平 小 心 





在 河北 省 省 会 石家庄 ， 





所 有 已 知 在 3 月 下 名 至 4 月 初 去 过 北京 的 市 民 都 受到 调查 , 结果 其 中 有 280 人 (每 
四 人 中 有 一 人 ) 到 过 天 安 门 广场 ， 他 们 被 迫 交 出 154 张 有 关 “ 活 动 和 反动 诗词 ， 








的 照片。 
对 于 镇 压 天 安 门 事 件 的 规模 ， 人 言 人 殊 ， 








分 歧 很 大 。 公 安 部 的 说 法 几乎 肯定 
是 误导 一 一 “40 天 内 ， 全 国 约 有 1662 人 被 拘留 ， 


390 人 被 所 














和 ”。 一 份 详尽 的 德国 


研究 引用 了 香港 和 台湾 情报 机 构 的 数字 ， 前 者 称 “ 全 国有 数 百 万 人 受到 牵连 ”， 
而 后 者 称 “ 全 国有 近 万 人 形 生 ”， 这 一 研究 指出 ， 如 果 这 些 数字 可 信 的 话 ， 那 么 














这 是 “中 华人 民 共 和 国 历史 上 最 大 规模 的 迫害 之 一 ”。 








一 位 中 共 的 党 史 高 级 学 者 














在 1984 年 做 了 一 个 更 加 冷静 的 估计 :“ 多 少 人 被 抓 ? 多少 人 被 审讯 ? 多 少 人 死 
亡 ? 没有 (总 的 ) 数据 ， 只 有 片断 …… 《根据 这 些 数字 ) 估计 全 国有 近 万 人 正式 









































被 捕 。 事 实 上 ， 那 些 没 有 进 公 安 局 ， 而 是 在 目 己 单位 受到 隔离 审查 的 人 数 要 大 得 








多 的 多 。” 不 管 真 相 如 何 ， 姚 文 元 当时 的 结 





论 是 严厉 镇 压 是 














有 效 的 。5 月 7 














他 对 上 海 市 革命 委员 会 的 一 位 高 级 笔杆 子 说 “暴力 ”是 革命 和 镇 压 天 安 门 事件 的 
核心 。 他 的 结论 是 :“ 在 未 来 的 斗争 中 ， 暴 力 仍然 是 关键 。 
就 算 人 们 鳞 得 了 其 力 的 威胁 ， 也 同 不 了 形式 主义 的 烦 扰 ， 中国 各 地 一 系列 的 



































宣传 大 会 如 期 而 至 。4 月 8 日 ， 共 青 团 北 京 市 委 





召开 第 一 次 群众 大 会 ，13000 名 
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青年 工人 、 学 生 和 民兵 在 会 上 宣誓 “坚决 支持 党 中 央 粉 碎 反 革命 逆流 的 两 项 决 
议 ",“ 把 反击 右倾 翻案 风 的 斗争 进行 到 底 ”。 第 二 天 ，10 万 多 北京 市 民 走 上 街头 ， 
进行 游行 示威 。 吴 德 在 讲话 中 说 邓小平 的 “迅速 倒台 ”是 “对 国内 外 阶级 敌人 的 
沉重 打击 ” ， 不 但 “让 人 民 欢 欣喜 舞 " ， 还 表明 了 “形势 确实 一 片 大 好 ” 。 一 位 外 
国 居民 注意 到 : 

年 迈 的 家 庭 主妇 们 乐意 于 片刻 摆脱 她 们 的 日 常 劳作 。 阳光 普 照 ， 这 是 一 个 适 
宜 到 户外 去 的 好 和 天气。 她 们 三 五 成 群 ， 走 向 广场 ， 有 的 人 迈 着 小 脚 ， 步 履 蹦 员 ， 
还 有 的 人 播 摇晃 晃 ， 气 喘吁吁 .她 们 直接 来 自 工 厂 ， 穿 着 褪色 的 外 衣 和 破旧 的 衣 
服 。 每 人 手 里 拿 着 一 面 批 邓 的 粉红 色 纸 旗 。 头头 们 时 不 时 打 断 她 们 的 谈话 ， 带 领 
她 们 高 呼 :“ 打 到 邓小平 ! ”然后 继续 聊天 。 一 位 年 轻 的 工人 快活 地 打 着 鼓 ， 这 面 
红色 的 大 鼓 在 三 轮 车 上 没有 放 稳 。 骑 车 的 人 开 了 个 玩笑 ， 他 突然 倒 向 一 侧 ， 鼓 几 
乎 翻 了 个 。 周 转 的 人 都 笑 了 ， 鼓 手 也 笑 了 . 

在 整个 4 月份 ， 中 国 各 地 都 举行 了 类 似 的 支持 上 述 两 项 决议 的 大 会 和 游行 。 
罗 德 里 克 。 麦 克 法 压 尔 和 他 一 名 英国 议员 的 同事 在 上 海 跟 着 游行 队伍 走 街 串 巷 ， 
来 到 了 一 处 主要 的 广场 参加 群众 大 会 ， 当 地 党 的 领导 人 在 会 上 发 表 了 讲话 。4 月 
26 日 ， 在 北京 ， 华 国 锋 、“ 四 人 帮 ”、 陈 锡 联 、 吴 德 和 其 他 领导 人 接见 了 在 天 安 
门 事 件 中 “立功 受奖 的 首都 工人 民兵 、 人 民警 察 和 军队 的 代表 。 

激进 派 并 不 满足 于 单纯 召开 群众 大 会 ， 他 们 试图 建立 一 套 完整 的 “理论 “来 
解释 天 安 门 广场 上 发 生 的 事件 。4 月 中 旬 ， 北 京 市 委 宣传 组 组 织 全 市 26 个 单位 
(包括 北京 大 学 、 清 华 大 学 〉 的 “理论 工作 者 ” ， 召 开 了 一 场 为 期 一 周 的 会 议 。 
争论 的 焦点 集中 在 所 谓 “ 共 产 党 内 的 资产 阶级 ",“ 四 人 帮 ” 近 来 一 直 在 号 召 作家 
和 艺术 家 通过 艺术 和 大 众 文 学 来 表现 这 一 主题 。 正如 张春桥 向 文化 部 部 长 于 会 瀛 
所 解释 道 的 : 

现在 还 没有 一 部 写 在 社会 主义 革命 时 期 与 党 内 走 资 派 作 斗争 的 有 深度 的 作 
品 。 这 方面 一 定 要 注意 。 如 果 我 们 不 好 好 研究 社会 主义 革命 时 期 的 斗争 特点 ， 党 
内 走 资 派 的 实质 和 他 的 特点 ， 就 难以 写 出 这 方面 有 质量 的 好 作品 。 这 样 的 作品 ， 
不 仅 对 今天 的 人 民有 教育 意义 ， 对 教育 后 代 也 有 意义 。 
于 会 泳 又 把 这 一 信息 传达 给 了 北京 京剧 界 的 一 批 高 级 剧 作家 : 
写 与 走 资 派 的 斗争 , 是 我 们 当前 紧迫 的 任务 …… 要 以 出 色 的 成 绩 作 为 有 力 的 
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炮弹 ， 向 XXX 所 推行 的 修正 主义 路 线 ， 向 反击 右倾 翻案 风 进 行 反击 。 过 去 江青 不 
是 说 过 要 开 排 炮 吗 ? 现在 我 们 要 开 新 的 排 炮 ! 


启用 华 国 锋 


中 国 新 总 理 更 关心 的 是 实践 而 非 理 论 问题 ,中 国人 民 对 于 华 国 锋 几 乎 是 一 无 
所 知 ， 即 使 是 在 政治 局 里 ， 他 的 权威 和 职位 也 是 远 远 不 能 相称 的 。 对 幸存 的 老 帅 
们 来 说 ,他 根本 取代 不 了 邓小平 ; 在 激进 派 看 来 ， 他 不 是 他 们 中 的 一 员 。 对 华 来 
说 ， 幸 运 的 是 ， 他 很 快 就 抓 住 了 主席 递 过 来 表示 信任 的 救命 稻草 。4 月 30 日 晚 ， 
毛 在 接见 新 西 兰 总 理 罗 伯 特 。 马 尔 登 后 ， 华 留 下 来 同 主席 进行 了 难得 的 谈话 。 此 
时 毛 说 话 已 讲 不 清楚 了 , 连 华 都 听 不 明白 ， 毛 就 在 纸 上 渡 草地 写 了 在 毛 号 后 的 继 
承 人 之 争 中 起 到 关键 作用 的 三 句 话 ， 它 们 是 :“ 慢 慢 来 ， 不 要 着 急 ";“ 照 过 去 的 
方针 办 " ;而 最 符合 华 心意 的 是 “你 办 事 ， 我 放心 。” 毛 死 后 ,“ 你 办 事 ， 我 放心 ” 
这 句 话 成 了 华 的 护身符 ， 仿 佛 毛 指 的 是 一 切 场合 。 但 是 ， 华 在 那天 晚上 稍 后 赶 上 
马尔 登 一 行 后 ， 癌 外 交 部 部 长 乔 冠 华 解释 ， 毛 写 这 些 话 的 背景 是 西南 地 区 的 批 邓 
运动 遇 上 了 很 强 的 阻力 ， 局 势 十 分 紧张 。 确 切 地 说 ， 毛 给 华 真 正 的 最 后 指示 是 他 
们 在 6 月 25 日 见面 时 的 “国内 问题 要 注意 。” 

无 疑 ， 华 清楚 地 知道 ， 主 席 之 所 以 在 接班 人 问题 上 抛弃 王 洪 文 , 是 因为 王 不 
能 处 理 国 内 问题 ， 华 竭尽 全 力 地 执行 毛 的 指示 。6 月 26 日 ， 他 发 布 了 一 份 措 群 
严厉 的 中 央 文 件 , 试图 平 奶 山西 逐渐 升级 的 派系 和 劳工 冲突 ,防止 其 破坏 国家 主 
要 产 煤 区 大 同 附近 的 铁路 运输 。 华 还 试图 结束 在 河北 工业 城市 保定 持续 了 四 年 之 
入 的 内 战 ， 但 是 没有 成 功 。 许 多 省 份 的 局 势 十 分 紧张 ,包括 毛 上 自己 的 家 乡 一 一 在 
湖南 省 委 机 关 大 楼 外 面 的 暴乱 中 ， 有 20 人 受伤 。 公 安 部 〈 华 兼任 公安 部 部 长 ) 
召集 各 地 公安 部 门 的 领导 人 , 举行 了 一 场 为 期 两 周 的 会 议 , 讨论 国内 总 的 形势 以 
及 “当前 敌人 的 阴谋 ”。 




























































































































































































倒计时 


毛 是 在 心脏 病 发 作 期 间 向 华 做 的 最 后 指示 。 在 中 南海 红 墙 外 ,很 少 有 人 知道 
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这 些 病 况 对 主席 来 说 有 多 么 严重 。5 月 11 日 ， 毛 在 同一 直 服 侍 他 的 服务 员 张 凤 
玉 和 争吵 后 ， 第 一 次 心脏 病 改作。 随后 他 的 病情 稳定 了 下 来 ， 但 是 到 6 月 15 日 ， 
政府 发 言 人 告诉 外 国 媒体 :“ 毛 主席 年 事 已 高 ， 仍 然 工 作 繁 忙 。 我 们 党 的 中 央 委 
员 会 决定 不 再 安排 毛 主席 接见 外 国 贵 宾 。” 外 交 部 《公告 》 把 这 个 消息 通知 了 中 
国 公众 。6 月 26 日 ， 在 毛 向 华 做 出 最 后 指示 后 的 第 二 天 ， 毛 再 次 遭受 心肌 梗塞 
这 一 次 要 比 上 一 次 严重 得 多 。 这 就 促使 中 央 向 全 国 的 高 级 官员 们 发 出 通知 ， 大 意 
是 毛泽东 患 了 重病 。6 月 份 ， 开 始 计划 建设 毛 的 纪念 凋 。 

对 很 多 迷信 的 中 国 百姓 和 官僚 来 说 ， 另 有 其 它 的 征兆 预示 着 1976 年 是 一 个 
时 代 的 结束 。 周 恩 来 去 世 了 。7 月 6 日 ， 革 命 将 领 中 地 位 最 高 的 朱德 元 帅 去 世 ， 
享年 89 岁 。 在 革命 初期 ， 朱 德 的 忠诚 能 够 使 得 主席 确保 军队 从 属于 党 。 朱 德 的 
去 世 具 有 象征 意义 。 此 时 军队 的 将 领 们 正在 考虑 对 党 政 的 文官 发 动 第 一 次 政变 。 

但 是 ， 对 于 富有 传统 的 老人 们 来 说 ， 最 大 的 预兆 是 7 月 28 日 华北 发 生 的 大 
地 震 ， 它 预示 了 人 间 将 有 大 分 裂 。 地 震 的 震级 达到 里 氏 7.8 级 ,河北 省 煤炭 基地 
唐山 市 大 部 分 地 区 被 夷 为 平地 。 根 据 官方 公布 的 数字 ， 这 次 地 震 导 至 242000 多 
人 死亡 ，164000 多 人 重伤 。 在 约 125 英里 以 外 的 北京 ， 强 烈 的 冲击 波 造 成 很 大 
的 破坏 。 许 多 居民 担心 楼 房 在 余震 中 不 安全 ,就 在 大 街 上 和 地 震 桶 内 住 了 好 几 个 
星期 ， 有 的 地 方 一 直 持 续 到 了 初冬 。 在 中 南海 ,地震 惊醒 了 毛 ， 他 同意 把 他 连同 
病床 一 起 移 到 一 处 安全 的 建筑 内 。 在 邓小平 家 中 , 惊慌 失措 的 儿女 们 不 得 不 破门 
而 入 ， 间 入 了 他 的 卧室 《出 于 安全 的 考虑 ， 门 一 直 是 紧 锁 的 )， 带 着 睡 不 醒 的 父 
母 跌跌撞撞 地 走 到 了 屋外 ， 邓 小 平 夫妻 由 于 吃 了 安眠 药 ， 在 地 震中 犹 自 醉 睡 。 

对 于 华 国 锋 而 言 ， 地 震 是 展现 其 领导 力 的 天 赐 良 机 。 他 领导 高 层 调查 组 ,全 
面 负责 救援 工作 ， 为 了 展现 国家 的 自信 ， 拒 绝 了 国际 援助 。 

对 于 “四 人 帮 ” 而 言 ， 地 震 相 反 是 一 场 政治 灾难 。 他 们 说 救援 工作 压制 了 批 
邓 运 动 。 姚 文 元 以 国家 还 有 其 它 重 大 事务 一 一 “学 习 ， 批 邓 ， 抓 革命 ， 促 生产 ” 
一 一 为 挡 箭 牌 ， 限 制 了 对 救援 工作 的 报道 。 根 据 他 的 指示 , 《人民 日 报 》 刊 出 了 
社论 警告 说 ， 只 要 发 生 自然 灾害 ， 机 会 主义 者 就 会 利用 暂时 的 困难 来 改变 革命 方 
向 ， 复 辟 资 本 主义 。 

也 许 是 意识 到 了 “四 人 帮 ” 的 恶劣 形象 ， 即 8 月 下 旬 ， 迟 群 和 姚文元 在 《 北 
京 日 报 》 上 宣传 江青 最 近视 察 新 华 印刷 厂 、 清 华 大 学 、 北 京 大 学 ， 而 这 些 单位 的 
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大 多 数 人 员 都 住 在 地 震 棚 内 ,通栏 标题 是 《中 共 中 央 政 治 局 委员 江青 同志 代表 和 毛 
主席 、 和 党 中 央 看 望 首都 人 民 》 吴 德 似乎 不 能 容忍 这 一 过 分 之 举 。 吴 德 在 多 年 后 
说 ， 他 不 愿意 在 由 他 领导 的 北京 市 革命 委员 会 的 机 关 报 上 刊登 这 篇 报道 及 其 标 
题 。 他 决定 在 正式 发 表 清 样 前 征求 华 国 锋 的 意见 。 华 自然 是 更 加 不 情愿 了 ， 他 告 
知 吴 德 暂时 压 下 这 篇 清 样 ， 如 果 有 人 问 起 来 ,就 说 是 交 给 他 了 。 昌 然 毛 在 这 世上 
还 有 几 周 能 活 ， 但 是 争夺 政治 遗产 的 战斗 已 经 高 潮 跌宕 


















































应 急 之 策 








4 月初 的 天 安 门 事件 以 及 毛 的 即将 辞世 促使 华 国 锋 和 其 他 政治 局 成 员 关 注 
起 国内 问题 。 在 毛 第 二 次 心肌 梗塞 的 那 一 天 ， 陈 锡 联 将 军 一 一 北京 军区 司令 ， 自 
2 月 以 来 代替 叶剑英 主持 中 央 军 委 日 党 要 求 吴 德 起 草 应 对 “可 能 产生 的 
反革命 政治 事件 ”的 应 急 方案 。 吴 德 把 这 一 任务 交 给 了 包括 北京 公安 局 局 长 刘 传 
新 和 北京 民兵 领导 人 在 内 的 联合 工作 组 去 办 。7 月 9 日 ， 联 合 工作 组 把 拟定 的 应 
急 方案 交 给 了 吴 德 、 陈 锡 联 审阅 。 

案 的 标题 为 《对 可 能 产生 的 反革命 政治 事件 的 应 对 设想 》 一 共 分 三 
个 部 分 。 第 一 方案 应 对 的 事件 “小 于 ”“ 四 “五 天 安 门 事件 ”的 规模 ， 要 动用 大 
约 30000 名 工人 民兵 、500 名 警察 、 北 京 卫 成 区 的 8 个 连 。 第 二 方案 应 对 的 事件 
与 天 安 门 事件 规模 “相当 ”， 要 动用 50000 名 民兵 、1500 名 警察 、 北 京 卫 成 区 10 
个 营 。 第 三 方案 应 对 的 是 规模 “更 大 ”的 严重 事件 ， 要 动用 100000 名 民兵 、3000 
名 警察 、 北 京 卫 成 区 的 24 个 营 ， 与 “反革命 ”作战 。 在 武器 的 运用 方面 ， 一 般 
的 原则 是 对 于 没有 武装 的 暴乱 分 子 主 要 采用 非 杀 伤 性 的 武器 ， 如 棍子 ; 对 于 有 武 
闭 的 暴乱 分 子 采取 强大 的 火力 。 

上 海 也 起 草 了 类 似 于 北京 的 计划 。 在 天 安 门 事件 还 在 进行 的 时 候 , 在 中 央 喘 
居 要 职 的 王 洪 文 每 天 从 北京 打 电 话 给 上 海 革命 委员 会 的 下 属 马 天 水 、 王 秀珍 ， 让 
他 们 把 工人 民兵 “ 拉 出 来 “防止 上 海 出 现 类 似 天 安 门 广场 的 事件 。4 月 8 日 
凌晨 3 点 ， 王 洪 文 打 电话 给 王 秀珍 ， 同 她 交流 了 性 你 对 外 不 要 讲 " ) 有 关 首 都 民 
兵 不 够 精干 的 观点 。 他 说 ， 在 首都 的 一 些 地 区 “有 的 有 民兵 ， 没 有 汽车 ， 有 的 有 
汽车 ， 没 有 民兵 ; 不 配套 ， 再 加 ， 北 京 是 单身 道 ， 结 果 时 间 拖 延 .”32 言 下 之 意 
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是 上 海 可 以 做 的 比 北京 更 好 。 王 秀珍 及 其 同事 经 过 了 一 天 的 紧张 磋商 后 ， 匆 忙 起 
草 了 三 项 应 急 方 案 ， 代 号 分 别 是 “反击 一 “反击 二 ” “反击 三 " ， 计 划 出 动 公 
安 部 队 和 工人 民兵 ， 分 别 对 应 “局 部 地 区 出 现 ` “可 能 扩大 “和 事态 严重 三 种 情 
况 。 每 一 种 情况 下 出 动 多 少 人 ,使 用 什么 装备 都 不 得 而 知 。 为 了 加 强 普遍 的 安全 
措施 , 从 4 月 份 开始 , 每 晚 大 约 有 200 至 300 个 工人 民兵 小 分 队 在 上 海 街 头 巡 罗 ， 
直到 1976 年 10 月 止 。 
不 清楚 中 国 其 它 地 方 有 没有 制定 类 似 的 方案 。 但 是 ,其它 地 方 很 少 有 代表 团 
到 首都 来 学 习 “ 先 进 经 验 ” 。 按 照 王 洪 文 的 说 法 ， 北 京 有 一 支 “ 豆 腐 兵 " 。 当 他 得 
知 有 些 民兵 部 队 不 愿 参加 镇 压 “ 四 ,五 天 安 门 事件 ”的 活动 后 十 分 愤怒 。 由 于 “四 
人 帮 ” 牢 牢 地 控制 着 宣传 领域 ， 全 国 “ 平 暴 ” 的 模范 一 如 既往 的 是 上 海 。 在 1976 
年 夏天 ， 天 安 门 事 件 后 ,来自 东北 三 省 〈 处 于 毛 远 新 的 控制 下 ) 以 及 邻近 的 江苏 
的 六 个 城市 代表 团 到 访 ， 向 上 海 的 工人 民兵 学 习 。 

毫 无 疑问 ， 王 洪 文正 沉 洒 于 “一 月 风暴 ”中 带领 “ 工 总 司 ”战胜 上 海 党 政 组 
织 的 光辉 岁月 。 但是， 他 应 该 记得 ， 即 使 是 张春桥 也 把 那 次 胜利 归功 于 当地 军队 
首长 的 支持 。 在 毛 去 世 后 ， 失 去 靠山 的 “四 人 帮 ” 面 临 的 危险 不 是 前 述 两 种 方案 
所 设想 的 街头 暴动 ,而 是 怎样 应 对 解放 军 的 真 枪 实弹 。 尽 管 北京 的 民兵 也 许 不 值 
一 提 ， 但 是 王 洪 文 应 该 注意 到 ， 北 京 的 第 三 方案 设想 调动 解放 军 的 24 个 营 。 虽 
然 南 京 军 区 〈 上 海 在 其 管辖 内 ) 司令 员 丁 盛 在 同 “ 四 人 帮 ” 在 上 海 的 代理 人 会 面 
时 表态 给 予 支 持 , 但 是 在 危急 关头 , 他 真 的 会 出 兵 救 助 激进 派 的 大 业 吗 ? 在 这 一 
不 确定 的 情况 下 ， 王 洪 文 的 计划 流 于 空想 。 

“四 人 帮 ” 的 成 员 们 意识 到 了 他 们 的 问题 所 在 。 张 春 桥 完全 清楚 军队 是 多 么 
地 讨厌 他 。4 月 5 日 晚 ， 当 他 在 人 民 大 会 堂 的 窗帘 后 面 观看 天 安 门 广场 清场 时 ， 
不 仅 想到 :“ 假 如 军队 把 枪 口 都 掉 过 来 ， 那 怎么 办 ? ” 

张春桥 甚至 连 自 己 兼任 主任 和 第 一 书记 的 解放 军 总 政治 部 都 指挥 不 动 。 从 现 
存 的 材料 来 看 ， 在 批 邓 运 动 和 1976 年 春 夏 追 查 “ 政 治 谣言 ”的 责任 人 时 ， 张 竟 
力 让 总 政治 部 遵从 激进 派 的 路 线 ， 甚至 于 威胁 说 ， 如 果 它 不 回 到 他 的 立场 上 来 就 
要 解散 它 。 然 而 , 张春桥 的 副手 梁 必 业 对 他 大 部 分 的 话 都 不 买 帐 。 梁 是 一 名 中 将 ， 
参加 过 长 征 ， 主持 总 政治 部 的 日 常 工作 。 张 对 此 大 为 恼怒 ， 让 王 洪 文 来 帮忙 ， 向 
梁 施 加 压力 。 梁 必 业 则 得 到 陈 锡 联 的 支持 , 继续 抵制 和 阻止 张春桥 所 说 的 一 切 建 
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议 。 文 草 结束 好 多 年 后 ， 深 必 业 在 其 回忆 录 中 骄傲 的 写 道 : ” 批 邓 反 右 ”的 10 
多 个 月 时 间 ， 总 政 没 有 下 发 一 份 “ 批 邓 反 右 ” 的 文件 。” 

除了 军队 问题 外 ,“ 四 人 帮 ” 更 根本 的 问题 是 政治 上 的 重大 误 判 ， 至 少 没有 
去 使 毛 的 游戏 规则 运动 起 来 。 在 华 国 锋 晋升 为 接班 人 后 的 几 个 月 里 ,“ 四 人 帮 ” 
的 成 员 们 一 直 在 嘲笑 他 。 然 而 ,， 天安门 事 件 表明 他 们 有 充分 的 理由 进行 共同 的 事 
业 。 他 们 要 是 这 样 做 了 ， 可 能 会 取得 成 功 。 对 文革 的 攻击 威胁 到 了 受益 者 ， 也 威 
胁 到 了 激进 派 。 邓 小 平 是 他 们 共同 的 敌人 。 解 放 军 是 他 们 共同 的 潜在 威胁 。 也 许 
老 帅 们 最 终 会 取得 胜利 但 是 “四 人 帮 ” 没 有 向 华 国 锋 及 其 同事 们 施 以 援手 ， 从 
而 让 毛 的 观念 永远 地 付 之 东 流 。 

“四 人 帮 ” 的 战术 和 他 们 战略 一 样 错 误 。 作 为 毛 身 边 拥 有 重 权 的 宠 臣 ， 他 们 
在 北京 待 了 19 年 ， 杀 手 制造 了 文革 的 混乱 ， 上 自己 也 变 得 狂 专 做 慢 ， 上 自以为是 。 
他 们 的 政治 和 思想 上 的 追随 者 用 天 莫 的 目光 看 厦 他 们 从 首都 发 号 施 令 。 他 们 享受 
着 文革 和 则 在 消除 的 特权 和 生活 方式 。 一 方面 , 他 们 在 公开 场合 批判 “ 走 资 派 ” 时 ， 
指责 像 邓小平 这 样 的 人 希望 享受 “资产 阶级 法 权 ” 。 男 一 方面 ， 他 们 在 秘密 的 场 
合 上 承认 自己 也 毫 无 例外 。1976 年 3 月 2 日 ， 江 青 告诉 一 些 省 市 的 高 级 干部 ， 
现在 的 资产 阶级 已 经 不 是 那些 还 在 世 的 解放 前 的 老 资 本 家 , 而 是 “党 内 走 资本 主 























































































































义 道 路 的 当权 派 ， 大 官 ， 在 于 咀 们 …… 像 我 这 样 的 人 ,不 要 去 要 ， 人 家 就 送 上 门 
来 了 …… 我 不 需要 走后门 ， 别 人 就 替 我 安排 了 。” 











在 毛 过 世 后 , 江青 想 怎 样 在 一 定时 间 内 保住 自己 的 权利 , 这 还 是 一 个 这 “四 
人 帮 ” 既 控制 不 了 军队 ， 也 控制 不 了 和 沉 的 组 织 机 构 。“ 四 人 帮 ” 喜 记 了 ， 他 们 在 
北京 的 权力 只 是 毛 的 权威 的 投影 并 不 属于 他 们 上 自己 。 上 海 才 是 他 们 真正 的 权力 
基地 , 毛 从 1920 年 代 到 40 年 代 的 革命 斗争 中 取得 的 经 验 是 : 一 旦 遇 到 强大 的 对 
手 ， 必 须 转 移 到 安全 的 地 方 。 显然 ， 随 着 毛 的 生命 的 终结 ， 聪 明 的 做 法 要 么 是 让 
王 洪 文 要 么 是 让 张春桥 返回 上 海 ， 确 保 把 这 个 中 国 最 大 的 工业 城市 掌握 在 手中 ， 
作为 在 毛 身 后 的 权力 分 配 中 一 个 重要 的 谈判 筹码 。 然 而 ， 他 们 没有 这 么 做 。 


































































































毛泽东 去 世 


1976 年 9 月 9 日 零 时 10 分 , 毛 的 心电图 上 起 伏 的 曲线 变 成 了 一 条 横 线 。 这 
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么 多 年 来 ,无数 人 喊 过 无 数 次 的 口号 “ 毛 主 席 万 岁 ! 毛 主 席 万 岁 ! 毛 主席 万 寿 无 
疆 !” 最 终 失 去 了 它 的 魔力 。 

毛 晚 年 最 杀 近 的 服务 员 张 凤 玉 号 响 典 到 :“ 主 席 你 走 了 ， 我 可 怎么 办 哪 ? ” 
姚文元 后 来 回忆 ， 江 青衣 溃 了 ， 抓 住 其 丈夫 的 尸体 吴 道 :“ 大 夫 啊 ， 你 们 快 救 救 
主席 啊 ， 你 为 什么 不 救 救 啊 !” 但 是 ， 毛 的 医生 们 已 经 无 能 为 力 。 毛 的 医生 在 午 
夜 前 不 久 小 声 地 对 华 国 锋 说 :“ 我 们 已 经 用 尽 了 各 种 方法 。 现在, 华 转 向 汪 东 兴 ， 
命令 他 召开 政治 局 会 议 。 会 议 在 毛 的 游泳 池 住 处 召开 ,张春桥 称 其 为 “最 沉重 的 
政治 局 会 议 ， 人 人 部 痛 活 流 涕 , 讲 到 一 半 就 哑 咽 着 讲 不 下 去 了 。” 会 议 通 过 了 《 告 
全 党 全 军 全 国 各 族人 民 书 》 宣布 毛 “ 在 患 病 后 经 过 多 方 精心 治疗 ， 终 因 病 情 恶 
化 ， 医 治 无 效 …… 逝 世 。” 这 份 告 人 民 书 号 召 “ 全 党 全 军 全 国 各 族人 民 ， 一 定 要 
化 悲痛 为 力量 ", “继承 毛 主席 的 遗志 ” 。 新 华 通讯 社 在 同一 天 的 下 午 4 点 发 布 了 
中 、 英 两 个 版 本 的 “ 告 人 民 书 ”。 

“ 毛 的 逝世 并 未 使 我 感到 难过 , ” 毛 的 个 人 医生 在 许多 年 后 说 道 。 张 春 桥 告 
诉 一 位 亲密 的 同事 :“ 我 这 几 年 参加 了 康 老 、 总 理 、 主 席 的 三 个 医疗 小 组 ， 结 
一 个 也 没有 救 活 。 今 后 我 再 也 不 会 参加 任何 人 的 医疗 小 组 了 。” 有 些 人 立即 开始 
担心 毛 的 去 世 将 会 怎样 影响 政治 平衡 。 全国 人民 代表 大 会 常委 会 的 一 名 委员 承认 
在 毛 去 世 的 当天 :“ 我 昕 到 毛 主 遍 逝世 的 消息 就 想 ， 现 在 毛 主 友 没 了 ， 我 们 要 依 
菲 谁 呢 ?……… 我 不 相信 没有 主席 的 中 央 。?” 

各 地 的 啼 电 纷纷 涌 入 中 南海 。 深 效 小 组 写 信 给 江青 ;“ 在 这 无 比 悲 痛 的 时 刻 ， 
我 们 真心 的 希望 你 ， 我 们 最 尊敬 的 江青 同志 为 革命 多 多 保重 。” 一 位 中 共 党 员 写 
信 并 提议 让 江青 担任 党 的 主席 ， 以 确保 “ 毛 主 席 的 党 中 央 ” 最 终 掌 握 在 江青 “ 手 
中 ”"。 江 青 声称 她 接 到 了 来 自 西藏 的 嘻 电 ， 撰 写 嘻 电 的 人 们 担心 毛 去 世 后 ， 达 赖 
喇嘛 会 回来 ， 中 共 中 央 将 变 “ 修 ", “不 用 怕 , ”她 回复 到 ,“ 天 塌 下 来 我 们 项! 
在 50 多 个 降半旗 的 外 国政 府中 , 令 人 吃惊 的 包括 西 德 、 加 拿 大 、 法 国 和 新 西 兰 。 
江青 认为 这 是 “外 国人 民 感 到 茧 痛 ",“ 非 常 了 不 起 " 。 

在 毛 去 世 当 天 , 北京 卫 成 区 司令 员 吴 忠实 施 了 吴 德 在 7 月 份 制定 的 应 对 “可 
能 产生 的 反革命 政治 事件 ”的 应 急 方案 。 首都 加 强 了 对 所 有 进出 的 邮件 的 审阅 和 
监控 工作 。 也 大 大 加 强 了 对 “ 老 嫌疑 犯 ” 的 监视 力度 。 上 海 第 二 天 进入 了 “战备 " 
状态 ， 市 工人 民兵 司令 部 下 发 了 600 多 万 发 弹药 ， 直 到 9 月 23 日 上 海 市 革命 委 
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员 会 同意 把 待命 民兵 的 总 数 减少 三 分 之 二 ， 这 一 状态 才 告 结束 。 

根据 一 位 外 国 居民 的 说 法 ， 和 群众 对 毛 去 世 的 反映 是 绒 默 朝 言 的 “许多 人 在 
器 ， 但 是 没有 像 周 恩 来 死 时 那样 痛 彻 心肺 。” 一 位 外 国 居民 说 道 ， 另 一 位 外 国人 
证 实 了 这 种 说 法 :“ 在 周恩来 去 世 后 ， 人 们 成 群 结 队 在 街头 上 痛 峰 流 涕 ， 但 是 现 
在 我 只 看 到 少数 人 非常 悲伤 ”上海 的 一 位 外 国教 师 在 日 记 中 记 下 了 一 则 谣言 ， 
说 是 由 于 老百姓 不 像 北 京 人 那样 悲痛 ， 上 海 的 领导 人 被 叫 去 了 北京 。 她 又 写 道 : 
“这 里 的 人 确实 要 避 得 少 ， 也 不 大 公开 宣扬 。 这 也 说 明 那 些 翻 来 复 去 的 仪式 ， 不 
断 加 码 的 器 声 (当然 , 不 是 公开 要 求 的 )。” 但 是 ， 对 于 无 数 在 文革 中 遭受 迫害 的 
中 国家 庭 而 言 ， 毫 无 疑问 ， 他 们 只 有 馈 鱼 般 的 眼泪 : 

这 个 消息 让 我 感到 开怀 畅 意 ， 一 时 竞 手 足 无 措 。 我 根深 带 固 的 自我 审查 机 制 
立即 起 作用 了 ; 周围 的 人 都 在 痛哭 流 涕 ,我 也 必须 有 所 表示 。 我 无 处 隐藏 自己 的 
表情 ， 就 看 中 了 前 面 妇女 的 肩膀 ， 她 是 一 名 学 生 干 部 ， 此 刻 看 上 去 伤心 欲 绝 。 我 
迅速 把 头 埋 在 了 她 的 肩头 ， 一 抽 一 抽 的 ， 跟 真 的 一 样 。 中 国 一 向 是 形式 一 下 就 过 
去 了 。 

在 秦 城 监狱 关押 的 被 国家 政权 所 打 成 的 那些 度 日 如 年 的 “反革命 ”敌人 没有 
什么 一 致 的 行动 抗议 或 者 捣乱 。 王 力 在 17 年 后 回忆 道 :“ 我 听 到 广播 里 播送 毛 泽 
东 逝 世 的 消息 就 开始 央 泣 。 秦 城 监狱 一 片 汪 声 。 狱 方 不 允许 我 戴 黑 纱 ,”5 王 力 
一 直 在 徒劳 地 寻求 平反 , 证 明 自 己 对 主席 的 忠诚 。 但 是 ， 关 在 同一 所 监狱 的 一 位 
来 自 外 国 的 毛 主 义 者 对 此 却 有 这 别 样 的 回忆 : 

我 记 不 起 来 我 的 反应 是 怎么 样 的。 在 我 的 心目 中 ， 毛 是 世界 上 最 重要 的 人 ， 
他 英明 害 智 ， 才 华 模 浇 ， 哲 学 上 条 理 分 明 ， 战略 上 炉火纯青 .….… 但 是 在 我 听 到 毛 
逝世 的 消息 后 还 是 流 不 出 一 滴 泪 来 ,一 滴 也 没有 ,我 在 想 :“ 狱 方 会 怎么 想 ??”.….… 
但 是 我 不 用 担心 。 看 守 人 员 , 保卫 人 员 ，, 我 的 狱 友 们 ， 我 看 不 到 ， 也 听 不 到 他 们 
有 多 大 的 反应 。 

9 月 18 号 下 午 3 点， 毛 的 追悼 大 会 在 天 安 门 广场 举行 ， 悼 念 活动 达到 高 潮 

会 由 王 洪 文 主持 ， 参 加 人 数 达 到 100 万 人 , 同时 通过 电视 和 广播 向 全 国 转 播 大 
会 实况 。 在 默哀 3 分 钟 后 ，500 人 的 军乐 队 演奏 了 误 乐 ， 接 着 华 国 锋 致 悼词 ， 相 
应 于 未 来 的 局 势 ， 其 中 引用 的 最 贴切 的 主席 语录 是 :“ 枪 杆子 里 面 出 政权 ”。 
两 天 前 ,《 人 民 日 报 》《 解 放 军 报 》《 红 旗 》 杂 志 发 表 联 合 社论 ， 宣称 毛 “ 嘱 
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只 我 们 :“ 按 既定 方针 办 ', ”不 清楚 毛 的 这 句 话 究竟 指 的 是 什么 。 据 说 这 是 毛 在 9 
月 5 日 和 张春桥 最 后 见面 时 对 他 低 声 说 的 , 只 比 毛 去 世 早 几 天 。 这 和 毛 在 4 月 30 
日 深夜 同 华 国 锋 谈 话 时 提出 的 “ 照 过 去 的 方针 办 ”的 含义 几乎 一 样 。 最 终 ， 华 指 
责 “ 四 人 帮 ” 算 改 主席 原 话 ", 伪造 了 按照 “既定 方针 ”行动 的 临终 嘱 只 。 然 而 ， 
根据 接近 张春桥 的 人 士 披露 ,“ 四 人 帮 ” 趁 其 他 “中 央 政 治 局 同志 忙于 毛 主 席 开 
事 的 时 刻 ” 把 这 一 嘱 只 “ 塞 进 ” 了 社论 中 。 

梁 效 小 组 看 到 9 月 16 日 的 社论 后 ， 立 即 准备 把 撰写 “意识 形态 批判 ”作为 
其 9、10 月 份 的 首要 任务 之 一 ， 文 章 的 主旨 是 “″ 按 既 定 方 针 办 ' ， 就 是 按 毛 主席 
的 无 产 阶 级 革命 路 线 和 各 项 政策 办 ， 因 此 是 战 无 不 胜 的 。”9 月 17 日 ， 上 海 市 革 
命 委 员 会 机 关 报 抛 出 了 一 篇 打头 阵 的 文章 ， 更 加 明确 地 宣称 “ 按 既 定 方针 办 ”就 
是 “与 走 资 派 斗争 "， 就 是 进一步 “加 强 批 邓 ”， 此 后 更 有 大 批文 章 围绕 这 个 主题 
展开 。 不 久 , 中国 的 电台 上 甚至 出 现 了 一 首 名 为 “ 按 既 定 方针 办 ”的 歌曲 , 同 “ 毛 
主席 永远 活 在 我 们 心中 ”的 悼念 歌曲 一 较 高 下 。 

















































































































“粉碎 ‘四人帮 » 





9 月 11 日 和 12 日 ,许多 地 方 的 省 委 接 到 了 中 共 中 央 办 公 厅 一 名 秘书 的 电话 ， 
要 求 他 们 以 后 遇 到 重大 问题 要 向 中 央 请 示 时 , 不 要 再 找 以 前 一 直 联 系 的 人 , 而 是 
直接 同 王 洪 文 领导 下 的 新 的 “值班 室 ” 联 系 。 华 国 锋 的 老 同事 、 湖 南 省 委 第 二 把 
手 张 平 化 觉得 此 事 有 点 不 正常 ， 于 是 找到 华 本 人 确认 。 张 被 告知 ， 华 根本 不 知道 
有 这 样 一 个 命令 。 华 断定 湖南 不 是 一 个 个 案 ,“ 四 人 帮 ” 开 始 了 采取 夺权 行动 的 
第 一 步 。 

这 件 事 迫 使 华 决 定 立 即 着 手 处 理 “ 四 人 帮 ” 的 问题 。9 月 11 日 ， 华 走访 了 
李先念 ， 要 他 立即 与 叶剑英 接触 ， 起 草 一 个 行动 计划 ， 否 则 就 有 可 能 “ 亡 和 党、 亡 
国 、 亡 头 " 。 叶 不 需要 更 多 的 解释 ， 因 为 他 早 前 已 经 就 此 事 同 华 国 锋 谈 过 两 次 。 
在 同一 天 ， 华 又 找到 省 东兴 ， 后 者 毫 不 含糊 地 支持 解决 “四 人 帮 ” 的 问题 。 

此 时 的 华 及 其 假定 的 盟友 还 没有 决定 采用 何 种 “解决 方式， 更 不 用 说 具体 
的 时 间 了 。 在 9 月底 前 的 一 个 晚上 ， 华 国 锋 、 李 先 念 和 吴 德 再 次 讨论 了 召开 政治 
局 会 议 投票 解除 “四 人 帮 ” 职 务 的 利 浆 。 吴 德 倾 向 于 采用 投票 的 办 法 ， 认 为 “我 
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们 会 有 多 数 同志 的 文 持 " 。 但 是 ， 三 人 被 迫 承 认 ， 在 中 央 全 会 如 何 投票 和 何 时 投 
票 上 则 有 很 大 的 不 确定 性 。 最 后 ， 他 们 一 致 认 为 , “四人帮” 在 解放 军 内 得 不 到 
支持 ， 在 全 体 民众 中 绝对 是 不 受 欢迎 的 ， 对 他 们 实施 抓 捕 可 能 是 安全 的 。 

与 此 同时 ,“ 四 人 帮 ” 寺 别 是 江青 一 一 在 大 大 小 小 的 问题 上 与 华 冲 突 不 
断 。 毛 远 新 写 信 给 华 ， 鉴 于 他 不 再 需要 担任 其 伯父 的 “联络 员 ”， 要 求 返回 辽宁 ， 
华 征求 了 江青 的 意见 ， 起 初 江 青 没 有 提出 异议 。 但 是 在 9 月 29 日 政治 局 开会 审 
议 这 一 问题 时 ,“ 四 人 帮 ” 突 然 全 部 极力 表示 反对 ， 特 别 是 张春桥 。 江 青 自 己 坚 
持 说 毛 远 新 必须 留 在 北京 ， 这 是 一 个 “家 务 事 " 。 许 多 年 后 ， 吴 德 回忆 了 接 下 去 
发 生 的 事情 : 

江青 甚至 说 …… 别 人 不 愿意 听 的 可 以 不 听 。 那 时 , 我 们 不 愿意 听 她 的 无 理 纠 
缠 ， 感 到 极度 厌烦 ， 就 陆续 离开 了 ， 记 得 汪 东 兴 留 下 了 .…… 马 拉 松 的 会 开 到 第 二 
天 早晨 5 点 。 华 国 锋 耐 着 性 子 , 只 是 耐心 地 听 。 最 后 ， 华 国 锋 问 江青 讲 完 了 没有 ， 
江青 说 讲 完了 。 华 国 锋 立 刻 宣布 说 : “散会! 毛 远 新 还 是 要 回 辽 宁 .” 江 青 的 无 理 
纠缠 失效 。 

江青 在 此 次 政治 局 会 议 上 坚持 要 保管 其 已 故 丈 夫 的 文件 ， 被 华 硬是 项 了 回 

， 会 议 通过 决议 ， 由 中 央 办 公 厅 负责 保管 毛 的 所 有 衣物 。 据 吴 德 回忆 ,“ 江 青 
对 此 极为 不 满 ， 面 对 面 地 或 在 电话 中 长 时 间 地 同 华 国 锋 同 志 大 吵 大 曾 。” 

汪 东 兴 在 极端 秘密 的 状态 下 ， 末 自从 其 属 下 的 中 央 办 公 厅 和 8341 部 队 中 挑 
选 了 50 名 左右 的 干部 和 战士 ， 准 备 在 适当 时 机 执行 清洗 “四 人 帮 ” 的 任务 。 康 
生 的 前 任 秘书 李 饮 领导 了 一 个 规模 很 小 的 班子 , 负责 吴 德 后 来 所 说 的 “准备 有 关 
文件 ， 即 起 草 在 北京 建立 毛 的 纪念 等 以 “永远 纪念 ” 毛 的 决定 ， 以 及 尽快 出 版 
《毛泽东 选集 》 第 五 卷 和 “筹备 出 版 " 《毛泽东 全 集 》 的 决定 。 这 两 项 决定 在 逮 
条 “四 人 帮 ” 后 立即 公布 ， 目 的 是 让 公众 相信 华 国 锋 是 毛 的 合法 继承 人 。 

第 二 个 班子 规模 大 的 多 , 这 个 班子 由 汪 东 兴 亲自 领导 ， 所 挑选 出 的 人 们 将 负 
责 执 行 建 捕 任务 。 有 关 情 况 严格 保密 ,没有 必要 知道 的 人 都 被 排除 在 外 ;甚至 连 
李先念 也 不 知道 行动 细节 ， 比 如 实施 政变 的 方式 和 时 间 。 与 此 同时 ,叶剑英 在 尽 
力 防止 在 北京 周围 的 驻军 由 于 不 知道 发 生 了 什么 事 ， 而 在 关键 时 刻 采取 突然 行 
动 。 比 如 ,昌平 县 有 个 坦克 六 师 ， 张 春 桥 的 弟弟 张 秋 桥 常 去 那里 活动 ， 它 是 否 会 
服从 中 央 的 命令 呢 ?” 华 国 锋 和 吴 德 最 终 决定 ， 为 了 确保 北京 军区 的 部 队 置 喘 事 
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外 ， 他 们 必须 把 北京 卫 成 区 司令 员 吴 忠 拉 进来 。 吴 中 答复 道 ， 在 坦 殉 六 师 附 近 ， 
北京 卫 成 区 驻 有 一 个 坦克 团 ， 如 有 情况， 可 以 起 作用 。 

杨成武 将 军 私 下 知道 一 些 有 关 情 况 , 根据 江青 被 捕 前 同 他 进行 的 最 后 一 次 谈 
话 ， 他 得 出 结论 ““ 四人帮 ”对 于 正在 发 生 的 事情 一 无 所 知 。” 然 而 ， 江 青 突然 宣 
布 她 想 离 开 北 京 , 去 视察 石家庄 。 这 让 华 国 锋 和 汪 东 兴 一 度 几乎 怀疑 她 已 经 有 所 
警觉 。 如 果 中 央 办 公 打 提出 异议 ， 她 可 能 会 察觉 情况 有 些 不 正常 。 华 和 汪 决 定 让 
她 走 ， 以 免 打 草 恢 蛇 ， 结 果 证 明 从 他 们 的 立场 来 看 ， 这 是 一 个 正确 的 决定 。 江 青 
去 石家庄 的 半路 上 下 了 和 车, 在 铁道 劳 采 了 一 些 野 花 ， 同 列车 乘务 人 员 进行 了 一 秋 
交谈 ， 然 后 要 求 他 们 返回 北京 ， 而 不 是 继续 往 前 。 吴 德 后 来 认为 ， 这 次 江青 去 石 
家 庄 半 途 而 归 ,“ 完 全 是 个 试探 " 。 

叶剑英 原来 计划 在 10 月 10 日 或 稍 后 不 久 对 “四 人 帮 ” 采 取 行动 ， 他 估计 国 
庆 节 后 用 10 天 左右 的 时 间 可 以 做 好 所 有 准备 工作 。 但 是 ，10 月 4 日 梁 效 在 《 光 
明日 报 》 上 发 表 了 一 篇 看 似 杀 气 腾 腾 的 文章 ， 同 时 有 传言 说 “四 人 帮 ” 告 诉 他 们 
的 奶 随 者 ，10 月 9 日 甚至 更 早 几 天 将 有 “特大 喜讯 *”， 于 是 叶 决 心 提前 动手 。" 
在 同 华 国 锋 进行 极为 秘密 的 磋商 后 , 他 们 决定 , 无 论 “ 四 人 帮 ” 想 采取 什么 举动 ， 
都 要 抢 在 前 面 动手 ， 在 10 月 6 日 晚 把 “四 人 如” 及 其 主要 支持 者 一 网 打 尽 。 

叶 在 10 月 4 日 上 午 向 汪 东 兴 传达 了 华 国 锋 的 “指示 ”。 汪 同意 采取 行动 ， 当 
天 晚 些 时 候 他 两 次 打 电 话 给 华 的 办 公 室 , 要 华 到 他 在 中 南海 的 家 中 去 。 华 似乎 艰 
难 地 作出 了 一 个 确实 不 容易 的 决定 。 他 要 授权 发 动 一 场 政变 ， 把 唯一 愿意 像 他 本 
人 一 样 致力 于 保卫 文革 成 果 的 领导 人 推翻 ; 如 果 政 变 成 功 了 ， 此 后 他 只 有 依靠 其 
他 支持 他 的 受益 者 来 对 抗 幸存 的 老 帅 们 了 。 但 是 ,他 最 终 继 车 离开 了 自己 在 中 南 
海 西边 一 条 街 上 的 家 , 他 让 司机 先 绕 城 一 周 以 确保 没有 跟踪 ,最 后 他 进 了 中 南海 
西门 ， 晚上 11 点 后 到 达 了 汗 的 住处 。 

华 疝 汪 东 兴 提出 的 第 一 个 问题 是 :“ 你 准备 怎么 王 ? ”接着 ， 汗 阐述 了 他 的 
行动 计划 。 政 治 局 第 委 将 召开 会 议 ， 在 会 上 逮捕 “四 人 帮 ”。 汪 后 来 说 ， 这 场 会 
面 一 直 进 行 到 凌晨 3 点 ， 两 人 都 处 于 “十 分 紧张 的 状态 。 当 时 为 小 心 起 见 ， 华 
国 锋 那 天 夜里 没有 回 家 , 汪 给 他 在 中 南海 安排 了 临时 住处 ,还 派 了 一 个 特别 可 靠 
的 警卫 排 负 责 华 的 安全 。 上 午 9 点 半 , 汪 来 到 了 华 的 临时 住处 ， 告 诉 他 执行 任务 
的 人 选 。 午 饭 后 进行 了 短暂 的 休息， 两 人 各 上 自 乘 车 离开 中 南海 ， 华 国 锋 小 心 辟 避 
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地 去 了 北京 医院 ， 以 甩 掉 可 能 的 四 梢 。 两 人 都 去 了 叶剑英 在 西山 的 住处 ， 叶 由 于 
担心 被 “四 人 帮 ” 在 家 中 逮捕 ， 所 以 搬 到 了 那里 。 叶 的 参谋 在 岗 哨 处 迎接 华 、 省 
把 他 们 领 到 了 元 帅 的 屋 里 ， 在 那里 他 们 商定 了 整个 计划 。 

三 人 在 第 二 天 上 午 经 过 进一步 讨论 后 ,决定 在 6 日 晚上 8 点 实施 他 们 的 计划 。 
10 月 6 日 上 午 ， 华 国 锋 签 著 通知 ， 召 开 政 治 局 常委 会 议 ， 地 点 和 往常 大 多 数 情 
况 一 样 选 在 中 南海 怀 仁 堂 ; 汪 东 兴 以 中 央 办 公 厅 的 名 义 下 发 了 该 通知 。 姚文元 尽 
管 不 是 政治 局 常委 ， 也 被 要 求 参 加 会 议 ， 因 为 议程 中 包括 对 即将 发 行 的 《毛泽东 
选集 》 第 五 卷 进 行 最 后 的 一 些 修改 。 

王 洪 文 第 一 个 到 达 现 场 。“ 我 是 来 开会 的 ! 你 们 干什么 ? ”他 一 边 抗议 ， 一 
边 拼命 反抗 进门 后 抓 他 的 警卫 ,在 华 国 锋 宣读 了 鉴于 王 “ 反 党 反 社 会 主义 的 罪行 ” 
对 其 实施 逮捕 的 决定 ， 据 说 王 在 被 带 走时 自 言 自 语 :“ 没 想到 有 这 样 快 ! ”张春桥 
夹 着 皮包 第 二 个 到 场 。 当 警卫 抓 他 时 ， 他 连声 地 问 :“ 怎 么 回 事 ? ”他 双 腿 打 赢 ， 
擦 了 擦 眼睛 上 的 筋 气 ， 在 华 宣读 决定 时 保持 着 安静 ， 在 被 带 走 时 没有 进行 反抗 。 
接 下 来 是 姚文元 ， 他 在 去 怀 仁 向 时 明白 地 告诉 他 的 工作 人 员 :“ 早 就 该 开 这 个 会 
了 !” 当 警卫 抓 住 他 时 ， 他 大 声 抗议 :“ 我 是 来 讨论 毛 选 五 卷 的 ， 你 们 胆敢 …… ”， 
于 此 同时 ，8341 部 队 指挥 员 张 次 祠 带 领 厦 一 组 警卫 人 员 ， 来 到 了 江青 在 中 南海 
的 住处 ， 对 其 实施 隶 捕 。 她 连声 问 :“ 为 什么 为什么? ”要求 在 被 带 走 前 去 一 
下 厕所 。 她 出 来 后 拒绝 把 保险 柜 的 钥匙 直接 交 给 警卫 人 员 ， 坚 持 把 它们 装 进 了 一 
个 封 好 的 信封 内 ， 写 上 “ 华 总 理 亲 启 ” 字 样 。 

在 处 理 完 “四 人 帮 ” 后 ， 叶 剑 天 和 华 国 锋 来 到 了 西山 ， 叶 通知 解放 军 的 最 高 
指挥 部 门 和 情报 部 门 ,“ 四 人 大 ”的 政变 已 经 被 成 功 粉 碎 ， 命 令 他 们 密切 注意 国 
际 上 的 反 啊 。 接 着 ， 两 人 来 到 了 9 号 楼 ， 由 华 国 锋 主 持 召 开 政 治 局 会 议 ， 这 是 由 
他 们 两 人 决定 了 的 。 会 议 从 晚上 10 点 一 直 开 到 次 日 凌晨 。 参 加 会 议 的 除了 汪 东 
兴 以 外 ， 还 有 李先念 、 陈 锡 联 、 苏 振 华 、 纪 登 硅 、 吴 德 、 倪 志 福 、 陈 永 贵 和 匡 桂 
贤 。 与 会 人 员 不 得 返回 各 自家 中 ， 必 须要 留 在 西山 。 接 下 来 要 紧 的 是 通知 邓小平 
和 其 他 前 任 领导 人 。10 月 7 日 开始 向 各 省 高 级 干部 通报 有 关 情 况 。 

最 微妙 的 问题 是 如 何 应 对 上 海 对 这 一 消息 的 反应 。10 月 7 日 竣 晨 3 点 ， 中 
央 办 公 打 命令 上 海 市 第 一 把 手 马 天 水 来 北京 , 并 且 告 诉 他 , 在 当天 晚 些 时 候 会 有 
专机 来 接 他 。 在 华 国 锋 告 诉 他 “四 人 帮 ” 被 捕 后 , 马 天 水 在 一 个 月 后 承认 , 这 “ 像 
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打 了 一 记 问 棍 , 怎么 把 我 心目 中 的 所 谓 左 派 都 隔离 了 呢 ? ，…… 我 一 夜 没 睡 …… 也 














去 ， 新 疆 、 西 藏 都 可 以 。” 

10 月 8 日 ， 上 海 市 革命 委员 会 的 领导 人 打 电 话 联系 不 上 北京 。 他 们 越 来 越 
慌张 ， 觉 得 发 生 了 一 些 不 寻常 的 事情 ， 并 得 出 结论 ， 首 都 十 有 八 九 发 生 了 军事 政 
变 。 当 天 下 午 ， 他 们 命令 全 市 31000 名 工人 民兵 进入 紧急 状态 ，2500 名 民兵 处 
于 整 装 待 命 出 发 状态 。 第 二 天 上 午 10 点 左右 ， 上 海 市 革命 委员 会 领导 人 通过 文 
化 部 和 卫生 部 的 联系 , 得 知 华 国 锋 被 委任 为 中 央 委 员 会 主席 和 中 央 军 委 主 席 。 上 
海 市 革命 委员 会 急于 知道 有 关 张 春 桥 、 姚 文 元 、 王 洪 文 下 落 的 第 一 手 情报 ， 就 坚 
决 要 求 北 京 让 他 们 接 通 马 天 水 。 上 海 方面 询问 对 华 国 锋 晋升 的 消息 如 何 表态 ， 马 
在 电话 中 答 道 :“ 热 烈 表 态 ， 坚 决 拥护 ! ”上海 方 面 又 问 马 见 没 见 过 张 、 姚 、 王 ， 
他 们 身体 好 不 好 。 他 说 :“ 我 见 到 他 们 了 。 他 们 身体 还 好 ， 工 作 比较 忙 ， 没 有 时 
间 和 我 个 别 谈 了 。” 

上 海 市 革命 委员 会 对 马 天 水 的 谎言 信以为真 ， 感 到 了 如 释 重负 。 当 天 晚上 ， 
11000 名 《实际 进入 战备 状态 待命 的 人 数 ) 工人 民兵 解除 了 战备 状态 ， 为 了 安全 
起 见 ，2500 人 继续 待命。 与 此 同时 ， 上 海 市 革命 委员 会 立即 向 北京 发 电报 ， 祝 
贺 华 国 锋 升 职 。 上 海 市 革命 委员 会 的 领导 成 员 徐 景 贤 在 1976 年 11 月 底 证 实 , 这 
“根本 不 是 真正 的 拥护 华 国 锋 主 席 ， 而 是 错误 地 判断 了 形势 ， 认 为 是 “四 人 帮 
拥护 的 ， 这 样 我 才 拥护 ”10 月 10 日 早上 ， 上 海 市 革命 委员 会 的 高 层 成 员 仍然 
无 法 判明 北京 发 生 的 事件 的 原委 。 他 们 从 当天 《人 民 日 报信 《解放 日 报 》 和 《 红 
旗 》 杂 志 联 名 发 表 的 措辞 含糊 的 社论 中 推断 ,“ 可 能 有 人 反对 华 国 锋 同志 , 而 “四 
人 帮 ” 是 站 在 华 国 锋 同 志 一 边 的 ， 结 果 胜 利 了 。” 徐 景 贤 又 说 :“ 但 我 们 仍然 怀疑 
中 央 出 过 事 ， 还 怀疑 中 央 办 公 打 的 主要 领导 同志 〈 汪 东兴 )。” 对 最 终 ， 华 和 叶 担 
心 的 上 海 暴乱 由 于 缺少 领头 而 没有 成 事 。 

到 了 10 月 12 日 ,首都 发 生 的 事情 再 也 不 是 一 桩 机 密 。 当 天 伦敦 的 《每 日 电 
讯 报 》 报 道 ， 中 国 发 生 了 政变 ，4 名 激进 派 领导 人 被 捕 。10 月 18 日 ， 北 京 当局 
用 自己 的 口径 正式 公布 了 这 一 事件 。 首 都 这 时 正 值 吃 螃 蟹 的 季节 。 为 了 表示 庆祝 ， 
宴会 上 一 般 要 点 四 上 只 螃 蟹 ， 三 公 一 母 ， 以 及 大 量 的 美酒 。《 人 民 日 报 》 在 社论 中 
宣布 这 是 一 场 “ 伟 大 的 历史 性 胜利 。 文 革 结 束 了 。 
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结 语 


当时 人 民 都 造反 , 正如 这 之 前 人 民 都 革命 ,之 后 人 人 又 都 悔 言 造反 , 或 干脆 忘掉 这 段 历 


2 


， 人 人 又 都 成 了 大 灾 大 难 的 受害 者 ， 忘 了 在 灾难 没落 到 自己 身上 之 前 ， 也 多 多 少 少 当 过 打 


小 


， 历 史 就 这 样 一 再 变脸 。 你 最 好 别 去 写 什 么 历史 ， 只 回顾 个 人 的 经 验 。.……. 
而 且说 不 准 什么 时 候 ， 等 人 忘 了 ， 又 卷土重来 ， 没 疯 过 的 人 再 疯 一 遍 ， 没 受过 迫害 的 再 
去 迫害 或 受 迫 害 ， 也 因为 疯 病 人 生来 就 有 ， 只 看 何 时 发 作 。 
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文革 以 一 场 针 对 四 个 人 的 政变 而 开始 ， 又 以 一 场 针对 男 四 个 人 的 政变 而 结 
束 。 但 两 者 有 所 不 同 : 1966 年 的 是 一 场 政治 政变 ;，1976 年 的 是 一 场 军事 政变 。 
在 文革 开始 之 时 , 毛 能 够 确保 在 沈 内 合乎 程序 地 将 其 敌人 定罪 ,在 文革 结束 之 际 ， 
高 层 的 派系 斗争 已 经 让 中 国 的 政治 制度 陷入 瘫痪, 以 致 具有 使 用 武力 才能 实现 领 
导 层 的 变动 。 

然而 ， 叶 剑 英 、 华 国 锋 和 省 东兴 可 以 说 他 们 的 行动 是 受到 广泛 的 《事实 上 是 
疯狂 的 ) 欢迎 ， 他 们 有 力 地 而 又 破 天 元 地 为 其 胜利 提供 了 生动 的 证 据 。11 月 号 
的 《人 民 画 报 》 刊 登 了 一 幅 9 月 18 日 在 天 安 门 广场 举行 的 毛 的 志恒 大 会 的 照片 ， 
“四 人 帮 ” 在 上 面 占据 了 显著 的 位 置 。 对 于 照片 上 哪些 已 经 在 政治 上 死亡 的 人 物 ， 
共产 党 传统 的 造假 手段 是 在 照片 上 张冠李戴 ， 改头换面， 或 者 是 把 幸存 者 拼 挤 到 
一 起 。 这 一 次 的 胜利 者 为 了 显示 “四 人 帮 ” 的 下 场 ， 只 是 在 照片 上 把 “四 人 儿 
抹 去 ， 从 而 照片 上 留 下 了 很 大 的 空 际 。 






















































































华 国 锋 的 失势 











一 旦 “四 人 帮 ” 被 捕 ， 邓小平 的 复出 就 是 势 在 必然 的 了 。 上 共有 讽刺 意味 的 是 ， 
正 是 毛 对 邓 的 清洗 、 召 回 和 再 次 清洗 造成 了 这 种 局 面 。 邓 在 文革 之 初 就 被 剥夺 了 
权力 ， 因 此 无 须 为 文革 承担 责任 ,后 来 把 邓 召 回来 ， 说 明 主席 自己 认为 邓 是 唯一 
可 与 周恩来 媲美 的 人 物 。 邓 后 来 的 下 台 向 所 有 人 表明 ,他 公然 反抗 毛 和 “四 人 帮 ”， 
勇敢 地 试图 让 中 华人 民 共 和 国 在 作出 决策 时 能 够 恢复 理智 。 
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对 于 华 国 锋 来 说 ， 邓 的 再 次 复出 是 一 剂 苦 药 ， 他 尽 可 能 地 对 此 拖延 。 在 “四 
人 帮 ” 被 清洗 的 第 二 天 , 身 为 总 理 的 华 国 锋 在 政治 局 会 议 上 被 选 为 党 主席 和 军委 
主席 。 从 理论 上 讲 ， 他 现在 已 经 集 制 度 上 赋予 毛泽东 和 周恩来 的 权力 于 一 身 ， 如 
果 没 有 叶剑英 和 李先念 这 两 位 在 觉 内 和 军 内 领导 层 中 举足轻重 的 元 老 的 有 力 文 
持 ， 他 是 得 不 到 这 样 的 地 位 的 。 的 确 ， 华 在 一 次 高 级 干部 会 议 上 大 胆 地 说 ， 在 新 
秩序 下 他 们 必须 继续 批 邓 ， 反 对 “右倾 翻案 风 " ， 正 确 地 看 竺 文章 。 

华为 了 巩固 自己 的 地 位 ,试图 让 中 国 继续 处 于 毛 的 那 巨大 的 阴影 之 下 。 他 迅 
速决 定 在 天 安 门 广场 上 建立 毛 的 纪念 馆 ， 存放 经 过 防腐 处 理 的 毛 的 遗体 ， 圈 顾 毛 
27 年 前 与 其 同事 们 的 约定 ， 既 不 像 苏 联 那 样 为 纪念 领导 人 而 建立 陵墓、 改变 城 
市 和 街道 的 名 称 。 华 还 主持 编辑 《毛泽东 选集 》 中 在 中 华人 民 共 和 国 建国 后 文稿 
的 其 余 各 卷 ， 以 控制 把 握 毛 的 遗产 。 

毛 所 说 的 “你 办 事 ， 我 放心 ”被 反复 引用 ， 如 今 这 句 赞 语 被 移花接木 地 用 来 
证 明 华 的 合法 性 。 一 幅 描 绘 华 从 其 前 任 手中 接 过 这 个 祝福 的 油画 被 制 成 海报 ,大 
量 往外 传播 。 新 主席 为 了 加 强 他 与 其 前 任 的 联系 ,大 力 宣 传 由 另 一 位 毛 所 恩惠 过 
的 受益 者 汪 东 兴 发 明 的 口号 :“ 凡 是 毛 主席 作出 的 决策 ， 我 们 都 坚决 拥护 ， 几 是 
毛 主席 的 指示 ， 我 们 都 始终 不 渝 地 遵循 ”但 是 ， 正 是 由 于 “两 个 凡是 ， 再 加 上 
华 不 明智 地 暗示 未 来 还 会 有 文章 , 华 失 去 了 党 的 元 老 们 原本 可 能 对 他 的 支持 ， 因 
为 他 们 已 经 决意 不 让 中 国 ， 特 别 是 党 和 他 们 自己， 重新 经 历 这 一 臣 怖 年 代 了 。 然 
而 ， 鉴 于 华 似乎 把 持 着 所 有 的 权力 ， 因 此 这 些 元 老 们 诀 意 让 邓 复 出 ， 不 失 体面 地 
把 文革 的 受益 者 打发 走 , 这 突出 地 证 明了 中 国 是 人 大 于 法 的 , 正如 毛 在 文革 时 显 
示 的 那样 。 

据 传 闻 , 高 级 将 领 们 威胁 说 ， 如 果 邓 不 能 大 权 复 归 ， 中 央 委 员 会 就 不 会 确认 
政治 局 对 华 的 任命 ， 虽然 形式 也 是 不 可 或 缺 的 。 最 迟 在 1977 年 3 月 的 一 次 工作 
会 议 上 , 这 位 新 主席 坚持 自己 的 立场 , 拒绝 让 他 的 批评 者 的 讲话 在 正式 记录 上 发 
表 。 但 是 , 当 华 在 7 月 份 召开 十 届 三 中 全 会 时 , 他 不 得 不 在 邓 的 事情 上 作出 让 步 ， 
显然 其 回报 是 得 到 了 后 者 对 其 领导 地 位 的 支持 , 估计 是 华 的 保护 人 叶剑英 和 李 先 
念 告诉 他 ,鉴于 觉 内 老干部 们 的 与 情 漠 涌 ， 他 们 不 可 能 再 坚持 批 邓 的 路 线 。 十 届 
三 中 全 会 批准 恢复 邓小平 的 所 有 职务 : 中 共 副 主席 、 政 治 局 常委 、 副 总 理 、 军 委 
副 主席 、 解 放 军 总 参谋 长 。 这 次 全 会 也 确认 了 华 的 所 有 职位 ， 这 肯定 不 是 巧合 。 
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在 达成 这 次 妥协 后 ， 华 国 锋 在 8 月 召开 了 中 共 “ 十 一 大 ”， 邓 小 平 在 会 上 成 
为 继 华 、 叶 之 后 的 第 三 号 领导 人 。 华 和 邓 在 讲话 中 都 表现 了 一 定 的 克制 ， 邓 称 华 
为 “我 们 的 英明 领袖 ”"。 但 是 ， 为 了 重申 其 合法 性 ， 华 发 表 了 热情 洋溢 的 长 篇 讲 
话 来 赞颂 前 任 主席 ， 他 重申 了 文革 的 必要 性 及 其 取得 的 成 功 ,“ 十 大 ”路 线 的 正 
确 性 (他 是 在 “十 大 ”进入 政治 局 的 ) 以 及 坚持 阶级 斗争 和 在 无 产 阶 级 专政 下 继 
续 革 命 的 必要 性 。 如 果 华 强调 了 其 双重 遗产 中 的 另 一 半 ， 也 就 是 前 任 总 理 周 恩 来 
的 温和 形象 ， 他 有 可 能 会 保住 他 的 权力 。 但 是 ， 尽 管 华 宣布 文革 已 经 结束 ， 但 他 
仍然 说 这 只 是 第 一 次 , 也 许 决定 他 命运 的 是 那 让 人 不 寒 而 栗 的 毛 主 义 的 预言 :“ 文 
化 大 革命 这 种 性 质 的 政治 大 革命 今后 还 要 进行 多 次 。 后 来 ,不 到 18 个 月 的 时 间 ， 
在 1978 年 12 月 举行 的 十 一 届 三 中 全 会 上 , 随 着 陈云 和 其 他 领导 人 回 到 领导 岗位 
上 后 , 得 到 增援 的 邓小平 已 把 党 实际 控制 在 手中 , 尽管 华 还 保留 着 其 所 有 的 职务 。 

在 这 个 过 渡 期 内 ， 那 些 在 文革 中 受到 冲击 和 排挤 的 老 党 员 们 ， 即 “沉默 的 大 
多 数 "， 给 邓 及 其 支持 者 们 撑腰 鼓动 。 在 中 央 党 校 校长 胡 兆 邦 的 鼓励 下 ， 理 论 家 
们 设计 出 “实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 ”的 提 法 ， 这 就 打击 了 “凡是 派 ” 奉 毛 的 
话语 为 一 切 事情 的 圭 泉 的 观点 。 在 北京 市 市 长 (应 为 北京 市 革命 委员 会 主任 , 一 
校注 ) 吴 德 下 台 之 后 ， 北 京 市 委 正 式 承 认 1976 年 4 月 5 日 的 天 安 门 事件 “是 完 
全 革命 的 "， 这 又 巩固 了 邓 的 合法 性 。 与 此 同时 ， 平 民 百 姓 开 始 在 首都 市 中 心 的 
“民主 墙 ” 上 贴 出 大 字 报 ， 表 达 对 邓 的 支持 。 这 种 支持 表明 邓 才 是 周恩来 的 真正 
继承 人 。 

在 十 一 届 三 中 全 会 后 ， 华 的 地 位 越 来 越 不 稳固 。1979 年 1 月 , 正 是 作为 “最 
高 领导 人 ”的 邓 而 不 是 时 任 总 理 和 和 党 主席 的 华 出 访 美国 ,纪念 华盛顿 和 北京 外 交 
关系 的 正常 化 。1980 年 初 ， 华 被 迫 同意 让 “小 四 人 帮 ” 离 开 政 治 局 ， 也 就 是 同 
他 一 样 的 文革 受益 者 的 “凡是 派 ” 成 员 : 汪 东 兴 、 吴 德 、 纪 登 奉 和 陈 锡 联 将 军 。 
华 现在 被 孤立 了 。 此 后 ， 华 的 重要 头衔 被 进一步 和 剥夺， 在 1980 年 晚 些 时 候 把 总 
理 一 职 让 给 赵 紫 阳 ; 1981 年 把 党 主席 一 职 让 给 了 胡耀邦 ， 军 委 主 席 一 职 让 给 了 
邓小平 。 华 只 得 到 了 党 的 副 主席 一 职 以 保全 颜面 ， 但 是 在 1982 年 中 共 “ 十 二 大 ” 
上 ， 连 这 个 职务 也 被 拿 掉 了 ,他 只 是 一 名 中 央 委员 。 毛 为 其 政治 遗产 设置 保护 人 
的 努力 终于 失败 了 。 
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掘 募 : 平反 昭雪 





虽然 中 共 十 一 届 三 中 全 会 开创 了 改革 时 代 , 但 是 为 了 最 终 告 别 文章 ， 邓 还 有 
三 件 事情 要 做 。 首先 ， 这 次 全 会 上 同意 为 受害 者 平反 昭雪 ， 即 使 他 们 已 经 不 在 人 
世 。 熟悉 的 面孔 回 到 了 政治 局 和 中 央 委 员 会 。 年 到 的 高 官 们 被 分 流 进 了 新 成 立 的 
中 央 顾问 委员 会 , 邓 打 算 借 此 让 他 们 体面 地 退出 , 但 是 这 些 人 却 不 时 地 成 为 了 邓 
进行 改革 的 阻力 ,在 地 方 ,干部 通常 在 回来 后 发 现 要 同 整 治 过 他 们 的 人 一 起 工作 ，。 
据说 ， 一 些 高 级 干部 希望 把 所 有 文章 的 受益 者 都 扫地 出 门 ， 但 是 由 于 在 3800 万 
党 员 中 ， 有 大 约 一 半 人 是 在 那 10 年 中 入 的 党 , 这 就 要 进行 一 场 超大 规模 的 清洗 ， 
中 共 领 导 层 可 不 想 看 到 任何 类 似 文章 的 现象 卷土重来 。 

最 玉手 而 又 最 重要 的 问题 是 给 毛 的 主要 敌人 刘少奇 平反 。 刘 的 案子 得 到 了 人 小 
心 谨慎 的 处 理 ， 以 防 进一步 伤害 已 故去 的 主席 的 声誉 。 即 使 中 央 纪 律 检 查 委 员 会 
为 刘少奇 洗 脱 了 1968 年 八 届 十 二 中 全 会 上 定 下 的 罪名 (中 纪委 称 其 为 “中 国共 
产 党 历史 上 最 大 的 铭 案 ， 是 通过 虚构 材料 、 伪 造 证 据 、 强 行 下 供 、 扣 押 证 词 等 手 









































































































































终 刘 于 1980 年 2 月 正式 得 到 了 平反 昭雪 。 刘 在 郑州 的 骨灰 直到 1980 年 5 月 14 
日 才 回 到 其 遗 媚 王光美 手中 ， 由 此 可 见 处 理 这 一 事件 的 微妙 之 处 。 三 天 后 ， 邓 在 
北京 举行 的 刘少奇 奶 悼 会 上 致 蛋 词 。 














驱 那 : 审判 “四 人 帮 ” 


第 二 件 大 事 是 让 “四 人 帮 ” 和 “林彪 集团 ”受到 审判 。 党 和 民众 希望 看 到 他 
们 所 受 的 灾难 的 秘 事 者 得 到 应 有 的 惩罚 。 在 数 以 百 计 的 调查 人 员 从 卷 快 浩 繁 的 文 
件 中 完成 举证 后 ，1980 年 11 月 下 旬 审 判 开 始 ， 一 直 延 续 到 1981 年 1 月。 起诉 
的 主要 罪状 是 迫害 其 他 共产 党 领导 人 和 视图 自 党 和 夺权。 审判 结果 是 址 庸 置 疑 的 。 
这 是 一 次 纽伦堡 似 的 审判 , 胜利 者 事先 已 经 为 被 告 定 了 罪 ， 唯 一 的 问题 是 怎样 量 
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为 了 确保 法 庭审 判 有 尊严 和 令 人 满意 地 进行 ,党 的 官员 们 施 压 ， 让 被 告 在 开 
妖 前 认罪 伏 法 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 负 责 与 江青 进行 最 后 谈判 的 是 文章 初 “四 大 
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家 族 ” 的 成 员 彭 真 ， 他 得 到 平反 后 现 已 回 到 政治 局 。 尽 管 江青 答应 在 法 庭 上 举止 
得 体 , 但 是 好 斗 的 她 很 快 失去 耐心 ,针锋相对 地 层 枪 舌战 ， 坚 持 叫 哮 她 只 是 按照 
毛 的 吟 只 办 事 。 当 她 被 指控 对 刘少奇 受 迫 害 人 致死 负 有 责任 时 ,她 反 唇 相 计 ,说 当 
年 主 审 法 官 本 人 和 大 多 数 中 央 委 员 都 竞相 批判 过 刘 。 

相反 ， 张 春 桥 则 一 言 不 发 。 他 和 江青 都 被 判处 死刑 ， 组 期 两 年 执行 ， 以 观 后 
效 。 江 青 也 许 相 信 ， 邓 不 敢 处 死 毛 的 遗 媚 ， 特别 是 即使 在 文章 的 高 潮 也 没有 一 位 
领导 人 被 处 死 。 无 论 如 何 ， 不 论 是 她 ， 还 是 张春桥 都 没有 悔改 ， 却 在 1983 年 被 
减 为 无 期 徒刑 。 

江青 被 关押 在 北京 郊区 吴 名 昭著 的 秦 城 监狱 , 虽然 一 些 被 她 迫害 过 的 人 在 这 
里 度 过 了 若干 岁月 ， 但 是 她 的 待遇 要 比 他 们 好 得 多 得 多 。1980 年 代 中 ， 她 患 了 
骨 喉 癌 ， 住 进 了 公安 医院 。 此 后 ， 她 往来 与 监狱 和 医院 之 间 ， 后 来 似乎 得 到 允许 
在 家 软禁 。1991 年 春天 ， 她 癌症 复发 ， 在 住院 期 间 上 吊 上 自杀 。 官 方 新 闻 通 讯 社 
对 江青 的 死亡 做 了 简短 的 报道 。 张春桥 在 服刑 二 十 年 后 被 释放 , 与 其 麦子 一 起 度 
过 了 人 余生， 也许 仍 处 于 当地 公安 当局 的 监视 之 下 。 他 在 2005 年 去 世 时 ， 中 国 官 
方 媒体 也 做 了 简短 的 报道 。 
法 官 们 经 常 被 江青 激怒 ， 尤 其 是 她 无 视 他 们 让 她 “ 闭 嘴 ” 的 命令 ， 不 过 雷 运 
的 是 ， 其 他 的 被 告 在 交代 问题 时 要 比 张春桥 、 江 青 合 作 的 多 。 王 洪 文 被 判处 无 期 
徒刑 ，1992 年 他 似乎 是 因为 肝病 死 于 狱 中 。 另 一 名 “四 人 大 ”成 员 姚 文 元 被 判 
处 二 十 年 徒刑 ， 时 间 从 其 1976 年 被 捕 时 算 起 ， 到 1996 年 刑 满 释放 。 由 于 不 准 他 
返回 上 海 ， 他 只 好 在 祖籍 故乡 浙江 省 诸暨 具 度 过 余生 。 陈 伯 达 在 庐山 会 议 后 的 
1970 年 底 入 狱 ， 被 判处 十 八 年 徒刑 ，1988 年 10 月 被 释放 ， 并 于 第 二 年 去 世 。 

“四 人 帮 ” 的 家 庭 成 员 纷纷 目 保 ， 这 种 翡 剧 在 文革 前 的 政治 运动 中 已 经 司空 
见 惯 。 张 春 桥 的 妻子 告诉 上 海 市 公安 局 的 调查 人 员 ;“ 我 以 前 听 说 过 要 搞 审 判 ， 
所 以 思想 上 有 准备 。 我 坚决 文 持 ， 已 经 和 “四 人 帮 ” 划 清 界限 。” 姚 文 元 的 祖母 
告诉 自己 的 邻居 :“ 我 不 知道 我 孙子 干 的 那些 坏事 。 他 父亲 不 是 我 的 杀生 儿子 ， 
我 们 很 少 有 联系 。 从 来 没 想 到 他 会 做 那么 多 坏事 。 他 自己 一 人 做 事 一 人 当 。” 王 
洪 文 的 女儿 从 广播 中 听 到 审判 的 消息 后 ， 当 着 母 杀 的 面 愤 怒 地 喊 道 ;“ 中 国有 什 
么 权利 进行 审判 ? 他 们 必须 在 国际 法 庭 受审 。” 

对 所 谓 “林彪 集团 ”的 指控 的 成 员 的 审判 不 那么 引信 注 目 。4 名 前 中 央 军 队 
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领导 人 一 一 总 参谋 长 黄 永 胜 、 空 军 司令 员 吴 法 宪 、 总 后 勤 部 部 长 印 会 作 、 海 军政 
委 李 作 鹏 一 一 被 判处 了 十 六 年 或 十 七 年 的 徒刑 。 但 是 ， 除了 与 林彪 共事 外 ， 他 们 
的 主要 罪状 是 迫害 其 他 将 领 ， 而 不 是 参与 林 所 谓 暗杀 毛 的 阴谋 。 

这 些 将 领 “ 四 人 帮 ” 以 及 接近 他 们 的 人 都 得 到 了 他 们 应 得 的 下 场 。 但 是 ， 
大 多 数 在 文革 期 间 犯 过 罪 的 人 却 没有 受到 惩处 。 据 传闻 , 中央 组 织 部 内 有 人 打算 
一 股 脑 儿 铲除 党 内 所 有 有 罪 的 干部 ,但 这 将 导致 一 场 大 规模 的 清洗 ， 而 此 时 的 邓 
强调 的 是 和 谐 ， 好 让 中 国 远离 政治 斗争 。 此 外 ,许多 此 类 于 部 唯一 的 错误 是 遵守 
毛 制 定 的 党 的 路 线 , 由 于 中 共 是 一 个 讲 纪律 的 党 ， 和 党 的 领袖 们 可 以 假定 他 们 同样 
也 会 忠诚 于 新 的 路 线 。 人 们 曾 试图 把 致 人 伤亡 的 前 红 卫 兵 们 拒 之 于 大 学 校门 之 
外 ， 但 是 这 样 的 一 个 区 分 是 否 有 效 也 很 难说 。 




















































































































解释 : 关于 中 共 党 史 的 《历史 决议 》 








平反 满足 了 党 对 正义 和 重新 合法 化 的 需求 ; 尽管 审判 “四 人 帮 ” 也 许 满 足 了 
党 要 求 复仇 的 欲望 ， 但 是 邓 显 然 认 为 这 些 还 不 够 。 必 须要 有 第 三 个 步骤 。 虽 然 邓 
不 会 降低 到 发 表 秘 密 报 告 的 层次 ， 但 是 对 于 文革 这 场 “ 使 和 党、 国家 和 人 民 遭 到 建 
国 以 来 最 严重 的 挫折 和 损失 ”的 大 动乱 ， 应 当 对 民众 有 个 说 法 ， 有 个 安奈。 自称 
有 权 管 理 国家 、 保 护 人 民 的 中 国共 产 党 怎么 会 允许 这 种 事情 发 生 呢 ? 邓小平 的 第 
三 个 措施 一 一 中 共 中 央 官 方 的 《关于 建国 以 来 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》 给 出 了 
答案 ， 上 文 对 文革 的 描述 〈 即 文革 “使 党 、 国 家 和 人 民 遭 到 建国 以 来 最 严重 的 氛 
折 和 损失 " ， 一 一 译注 ) 正 是 出 自 此 文 。 

《决议 》 发 表 于 1981 年 7 月 1 日 一 一 中 共 成 立 60 周年 纪念 日 ,最 初 经 过 4000 
名 党 的 官员 和 历史 学 者 的 讨论 ， 此 后 这 项 任务 交 给 了 一 个 40 人 的 起 草 小 组 ， 小 
组 的 人 数 后 来 又 缩减 到 20 人 ， 在 起 草 过 程 中 ， 邓 经 常 介入 他 们 的 工作 ， 并 给 予 
指示 。 一 度 有 人 提出 来 要 宣布 八 届 十 二 中 全 会 (刘少奇 被 开除 出 党 ) 和 “ 九 大 ? 
(林彪 被 任命 为 接班 人 ) 为 非法 。 邓 坚决 不 同意 这 一 提 法 ， 因 为 这 “等 于 说 我 们 
有 一 段 时 间 党 都 没有 了 。”“ 有 的 同志 说 ，“ 文 化 大 革命 ”中 党 不 存在 了 。 不 能 这 
么 说 。 党 的 组 织 生 活 停止 过 一 段 时 间 ， 但 是 党 实际 上 存在 着 。 和 否则 ， 怎 么 能 不 费 
一 检 一 弹 ， 不 留 一 滴 血 ， 就 粉碎 了 “四 人 帮 ” 呢 ? ” 









































































































































《决议 》 大 胆 地 宣称 文革 是 “毛泽东 同志 发 动 和 领导 的 "， 认 为 毛 的 “论点 
(“ 资 产 阶 级 ”和 “反革命 的 修正 主义 ”的 代表 人 物 已 经 混 进 领导 机 关 ， 只 有 通 
过 发 动 群众 才能 将 其 铲除 )“ 既 不 符合 马克 思 列 宁 主 义 ， 也 不 符合 中 国 实际 " 。 毛 
是 一 位 “纠缠 于 错误 思想 的 领导 人 ”! 与 刘少奇 和 其 他 人 在 文革 中 倒台 、 整 个 政 
治 生 涯 遭 到 否定 的 人 不 同 ,《 决 议 》 把 毛 塑 造成 一 名 严 剧 英雄 ， 他 的 “全 局 性 的 ， 
长 时 间 的 ”左倾 错误 是 “一 个 伟大 的 无 产 阶 级 革命 家 ”所 犯 的 错误 。 党 的 合法 性 
仍然 在 很 大 程度 上 依赖 于 毛 的 革命 成 就 。 与 苏联 不 同 ,中 国人 没有 列宁 可 以 依靠 ; 
毛 既 是 列宁 ， 又 是 斯 大 林 。 正 像 邓 所 说 的 那样 :“ 给 毛泽东 同志 抹黑 ， 也 就 是 
我 们 党 、 我 们 国家 抹黑 。” 所 以 《决议 》 试 图 免除 毛 对 文革 中 最 糟糕 的 事情 的 责 
任 : 

至 于 毛泽东 同志 所 重用 过 的 林彪 、 江 青 等 人 ， 他们 组 成 两 个 阴谋 夺取 最 高 权 
力 的 反革命 集团 ,利用 毛泽东 同志 的 错误 ， 背 着 他 进行 了 大 量 祸 国 丽 民 的 罪恶 活 
动 ， 这 完全 是 另外 一 种 性 质 的 问题 。 

为 了 确保 这 一 版 本 的 历史 是 神圣 不 可 侵犯 的 , 有 关 文 革 的 学 术 研 究 受 到 了 极 
大 的 阻挠 ， 大 学 里 回避 了 相关 的 文革 课程 。 邓 和 希望 随 着 《决议 》 的 发 表 ,“ 历 史 
上 重大 问题 的 议论 到 此 基本 结束 。” 

然而 ， 作 为 马克 思 主 义 政和 党 的 领导 人 人， 他们 感到 有 必要 再 提供 两 个 解释 ， 而 
不 是 把 责任 推 到 少数 人 身上 。 这 两 个 解释 都 有 道理 , 但 是 这 似乎 是 在 开脱 他 们 本 
人 没有 阻止 文革 的 责任 。 由 于 中 共 在 经 历 了 长 期 的 阶级 斗争 后 突然 获取 了 政权 ， 
干部 们 习惯 性 地 把 新 问题 当 作 阶 级 斗争 的 表现 , 沿用 过 去 熟悉 的 急 风暴 雨 式 的 手 
段 ,“ 从 而 导致 阶级 斗争 的 严重 扩大 化 "， 并 且 “ 这 就 使 我 们 把 关于 阶级 斗争 扩大 
化 的 迷 误 当成 保卫 马克 思 主 义 的 纯洁 性 。” 中 苏 论 战 把 中 共 引 向 了 反对 国内 “ 修 
正 主义 ”的 斗争 ,“ 以 致 党 内 同志 们 不 同意 见 的 正常 争论 也 被 当 作 是 所 谓 修正 主 
义 路 线 的 表现 或 所 谓 路 线 斗争 的 表现 " ， 从 而 增加 了 问题 的 复杂 性 。2 

第 二 条 解释 又 回 到 了 毛 身上 。 主 席 的 威望 与 日 俱 增 ， 他 的 骄傲 也 与 日 俱 增 。 
他 越 来 越 独断 专 行 ， 并 使 他 自己 日 益 凌 驾 于 党 中 央 之 上 。“ 这 种 现象 是 逐渐 形成 
的 ， 党 中 央 对 此 也 应 负 一定 的 责任 。.” 但 是 ， 即 使 是 这 样 小 心 翼 喜 的 暗示 一 一 毛 
的 同事 们 被 旦 惧 和 必 惨 控制 了 心神 , 就 像 是 兔子 们 在 眼镜 蛇 面 前 吓 得 不 能 动弹 一 
一 接 下 来 也 被 消解 掉 了 , 只 能 归 因 于 “长 期 封建 专制 主义 在 思想 政治 方面 的 遗 毒 















































AS 
ny 






























































































































































































































































361 








是 很 难 肃清 的 : 

种 种 的 历史 原因 又 使 我 们 没有 能 把 党 内 民主 和 国家 政治 社会 生活 的 民主 加 
以 制度 化 ， 法 律 化 ,或 者 虽然 制定 了 法 律 ， 却 没有 应 有 的 权威 。 这 就 提供 了 一 个 
条 件 ， 使 党 的 权利 过 份 集中 于 个 人 ， 党 内 个 人 专断 和 个 人 崇拜 现 象 滋长 起 来 ,也 
就 使 党 和 国家 难于 防止 和 制止 “文化 大 革命 ”的 发 动 和 发 展 。 

是 的 ， 中 国人 的 传统 是 崇拜 皇帝 的 ; 是 的 ， 中 共 的 传统 是 斗争 。 但 是 ， 在 这 
些 具 有 相当 能 力 、 经 验 、 蔬 性 、 威 望 的 领袖 之 中 ， 竟 然 没 有 一 个 人 同一 位 胡 作 非 
的 “皇帝 ”进行 斗争 ， 然 而 依照 孟子 的 学 说 ， 他 们 本 该 这 样 做 的 。 
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文革 就 这 样 尘 埃 落 定 了 , 在 接 下 来 的 四 分 之 一 世纪 内 , 毛 最 担心 的 修正 主义 
赴 梦 变 成 了 现实 , 但 是 责任 只 在 于 他 本 人 。 历 史学 家 将 赞扬 邓 推 动 了 中 国资 本 主 
义 式 的 现代 化 (“改革 ” )， 让 中 国 融 入 了 更 广阔 的 世界 (“开放 " )， 正 是 毛泽东 乌 
托 邦 幻想 的 灾难 性 后 果 让 邓 决 心 摆 脱 共 产 主义 的 教条 。 毛 在 1949 年 后 取得 的 最 
大 胜利 一 一 农业 集体 化 一 一 遭 到 了 否定 。 只 有 毛 的 主要 功绩 一 一 1949 年 革命 本 
喘 一 一 依然 存在 ，1989 年 6 月 4 日 ， 在 中 国共 产 党 的 统治 受到 威胁 的 情况 下 ， 
邓小平 和 解放 军 在 天 安 门 广场 拯救 了 它 。 可 以 说 只 有 邓 才 有 决心 、 有 威望 ， 能 够 
下 令 军队 镇 压 学 生 民 主 运 动 。 因 此 ， 邓 在 “六 四 ”时 候 的 行动 证 明 ， 毛 在 文革 中 
拒绝 把 邓 打 入 地 狱 确 有 先 见 之 明 。 

中 国共 产 党 把 毛 的 1949 年 革命 叫做 “解放 ,但 是 它 强 迫 中 国人 民 奉 行 了 马 
克 思 列宁 主义 的 正统 教条 。 在 文革 后 ， 民 众 的 解放 才 最 终 莲 勃兴 盛 起 来 。 党 的 各 
级 干部 受到 的 凌辱 使 得 中 国共 产 党 在 中 国人 心目 中 的 权威 性 侠 然 倒 地 , 人 民 接 受 
了 毛 主 义 的 教导 ， 变 得 敢 想 、 敢 说 、 敢 干 。 今天， 各 地 的 中 国人 都 在 对 他 们 所 认 
定 的 腐败 官员 的 不 正当 行径 表示 抗议 。 文 革 确 实 是 中 华人 民 共 和 国 历史 的 份 水 
岭 。 

然而 ， 文 革 也 是 中 国 现代 史 的 分 水 岭 。 从 1839 年 一 1842 年 鸦片 战争 以 来 ， 
在 一 个 多 世纪 里 , 中 国人 努力 实现 着 现代 化 ,同时 又 保留 他 们 民族 和 文化 上 的 完 
整 性 。19 世纪 中 叶 流 行 的 口号 是 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ”。 但 是 到 了 20 世纪 初 


















































































































































362 





中 学 衣 溃 了 。 作 为 国家 意识 形态 ， 儒 家 学 说 遭 到 抛弃 ， 有 着 两 干 年 悠久 历史 的 癸 
家 帝国 让 位 于 共和 国 ; 知识 分 子 攻 击 作为 社会 哲学 的 儒学 的 不 平等 和 家 长 制 。 中 
“ 体 ” 的 性 质变 得 模糊 不 清 。 

中 国共 产 党 提供 了 马 殉 思 列宁 主义 ， 这 种 外 国 的 “ 体 ” 是 同 儒家 学 说 一 样 主 
张 极权 主义 的 ， 它 承诺 要 取得 胜利 ， 并 且 在 毛 的 领导 下 实现 了 胜利 。 但 是 ， 到 了 
1950 年 代 末 ， 毛 厌倦 于 模仿 外 国人 。 大 跃进 是 毛 第 一 次 视图 找到 一 条 有 中 国 特 
色 的 道路 。 到 了 1960 年 代 中 期 ， 毛 用 修正 主义 的 幽灵 来 证 明 他 对 苏联 模式 的 大 
恶 是 正确 的 。 按 照 公开 的 说 法 , 文革 是 毛 为 了 让 他 的 人 民 避 免 患 上 苏联 病 而 打 的 
预防 针 。 但 是 ， 更 为 重要 的 是 ， 这 是 他 最 后 一 次 ， 也 是 尽 最 大 努力 在 现代 世界 确 
定 中 国 特色 ， 并 使 之 传 诸 和 久远 。 毛 确实 是 中 国保 守 主 义 的 最 后 的 守卫 者 。 

正 是 文革 的 混乱 、 杀 爽 以 及 最 后 的 带 条 (全 部 损失 超过 中 国 一 年 的 国民 收入 ) 
使 得 邓 放 弃 了 中 国政 治 家 和 知识 分 子 用 一 个 多 世纪 的 时 间 来 探求 中 国 版 本 的 现 
代 性 这 种 徒劳 无 益 的 探求 。 中 国 必须 涌 入 在 台湾 以 及 东亚 各 地 行 之 有 效 的 西方 式 
现代 化 的 浪 湖 。 文 章 成 为 了 中 国 现代 史上 经 济 的 和 社会 的 分 水 岭 。 

改革 纲领 所 带 来 的 中 国 经 济 思想 产生 了 惊人 的 变化 。 儿 个 世纪 以 来 , 信奉 侍 
家 之 道 的 满 清官 吏 和 继承 他 们 的 共产 党 干部 们 一 样 相信 政府 必须 主导 经 济 , 担心 
牢 利 动机 会 腐蚀 人 民 的 品德 与 社会 的 和 谐 。 官 员 们 坚持 对 重要 的 商品 进行 垄断 ; 
最 早 在 公元 前 二 世纪 著名 的 盐 铁 会 议 上 就 阐明 了 它 的 哲学 。 商 人们 受到 了 经 济 上 
的 和 社会 上 的 歧视 。 汉 、 唐 两 代 商 业 虽 然 繁 采 , 但 那 是 “没有 一 一 而 不 是 因为 
一 政府 政策 ”的 结果 。 虽 然 在 后 来 的 朝代 中 ,政府 垄断 渐渐 遭 到 抛弃 ， 但 是 商人 
仍然 只 有 与 官僚 阶层 形成 互利 、 从 属 以 及 通常 的 腐化 关系 后 ， 才 能 发 家 致富 , 成 
长 壮大 。 

在 1949 年 共产 党 革命 后 ， 中 共 迅 速 确 立 了 类 似 的 对 商业 和 工业 的 主 军 ， 首 
先是 政治 控制 , 然后 是 通过 公私 合营 实现 全 部 或 部 分 接管 。 在 建立 起 互利 的 关系 
后 ， 中 共 视 图 铲除 的 腐败 现象 蔓延 从 生 。 在 后 来 对 苏联 修正 主义 的 批判 中 ， 从 苏 
联 媒 体 上 摘录 的 有 关 不 法 商业 活动 的 报道 成 为 所 谓 赫 鲁 晓 夫 决心 复辟 资本 主义 
的 证 据 。 在 文革 爆发 之 际 , 过 去 的 资本 家 是 红 卫 兵 通 常 加 以 打击 的 嫌疑 对 象 之 一 。 

在 改革 的 时 代 ， 在 “市 场 化 列宁 主义 ”中 ， 出 现 了 沧海 桑田 般 的 变化 。 没 有 
哪个 满 清官 吏 会 赞美 “致富 光荣 " ， 即 使 人 民生 活 富裕 是 其 主要 目标 。 同 样 重要 
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的 是 邓 在 1983 年 的 讲话 :“ 农 村 、 城 市 都 要 允许 一 部 分 人 先 富裕 起 来 .” 对 于 农 
民 万 元 户 的 赞扬 表明 ， 资 本 主义 的 激励 被 引进 门 来 。 在 二 十 年 后 ， 这 一 数字 已 经 
完全 过 时 ， 一 部 分 人 确实 先 富裕 起 来 了 : 1993 年 ， 一 位 作家 和 任 着 一 部 软 性 的 色 
情 小 说 预先 得 到 了 100 万 元 (大 约 12. 5 万 美元 ) 的 稿酬 ，2003 年 , 《福布斯 》 
(Forbes) 杂志 列 出 了 100 位 拥有 1 亿美 元 以 上 身家 的 中 国 私 人 企业 家 。 老 干部 
们 固执 已 见 ， 而 傲慢 的 大 享 们 则 在 违法 犯法 。 但是， 利润 再 也 不 是 一 个 及 脏 的 词 
汇 ，2004 年 私有 财产 权 最 终 写 入 了 宪法 之 中 。 这 确实 是 一 场 历 史 性 的 文化 大 革 


命 。 




































































政治 僵 滞 














尽管 邓 愿 意 采 取 一 切 措施 ， 致 使 中 国 重 返 富强 之 路 这 样 一 个 所 有 爱国 者 在 
20 世纪 初 都 赞成 的 目标 ， 但 是 他 不 大 注重 当时 的 中 国 革 命 领导 人 孙中山 所 赞成 
的 民主 目标 。 尽 管 中 国 共产 党 声称 自己 是 1919 年 五 四 运动 的 婧 子 ， 但 是 在 “ 赛 
先生 ”(〈 科 学) 和 “ 德 先 生 ”〈 民 主 ) 这 两 个 目标 中 ， 它 只 接受 了 前 者 。 在 有 着 文 
革 记 忆 的 邓 看 来 ， 给 予 人 民权 力 很 容易 陷入 暴民 政治 。 例 如 ， 邓 在 1989 年 天 安 
门 事件 前 不 久 说 道 : “我 们 搞 四 化 , 搞 改革 开放 , 关键 是 稳定 。…… 中 国 不 能 乱 ,” 

这 种 稳定 的 基础 是 四 项 基本 原则 : 社会 主义 道路 , 无产 阶级 专政 ,中 国共 产 
党 的 领导 ， 马 克 思 列宁 主义 和 毛泽东 思想 。 在 21 世纪 初 ， 唯 一 真正 的 基本 原则 
就 是 共产 党 的 领导 ， 这 使 得 党 认为 这 是 一 条 合适 的 并 且 是 可 行 的 。 然 而 ， 党 的 统 
治 的 资源 被 破坏 了 。 没 有 什么 革命 巨 辟 向 现 政 权 提 供 目标 ， 让 国家 实现 团结 和 纪 
律 。 文 革 和 改革 时 代 破 坏 了 意识 形态 的 尊严 ， 而 这 种 意识 形态 给 予 党 以 合法 性 ， 
并 且 把 整个 制度 凝聚 起 来 。 党 员 中 绝 大 多 数 是 没有 理想 的 投机 分 子 ， 更 为 糟糕 的 
是 ,他 们 的 人 民 不 尊敬 他 们 。 中 共 曾 经 界定 的 稳定 已 经 不 复 存在 : 2005 年 7 月 5 
日 ， 公 安 部 部 长 告知 中 国人 民政 治 协 商会 议 常务 委员 会 ，2004 年 有 74000 多 起 
群众 抗议 活动 (10 年 前 是 1 万 起 )， 参 与 人 数 达到 376 万 人 ,而 中 国 的 人 口 是 13 
亿 。2005 年 ， 这 个 数字 上 升 到 87000 起 。 

也 许 在 某 一 天 ， 共 产 党 在 统治 这 庞大 的 、 难 以 萄 驶 的 、 日 益 复 杂 的 13 亿 人 
口 时 遇 到 麻烦 时 ， 会 觉得 政治 多 元 化 是 分 散 责任 、 化 解 批评 的 适宜 方式 。 
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如 果 是 这 样 的 话 ， 毛 第 爱 表 达 的 一 个 观点 “坏事 可 以 变 成 好 事 ”) 也 可 以 适 
用 于 文章: 文革 虽然 是 一 个 怒 怖 的 时 代 , 但 是 从 其 之 中 孕育 出 一 个 更 加 明智、 更 
加 繁荣 、 也 许 有 一 天 还 会 是 民主 的 中 国 。 到 那 时 ， 中 国人 也 许 会 公开 面 对 在 文革 
中 彼此 犯 下 的 恶 行 ， 并 对 导致 这 一 切 的 主 遍 的 责任 做 出 最 后 的 结论 。 
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2006 年 8 月 ， 在 “文化 大 革命 ”全 面 爆发 四 十 周年 之 际 ， 哈 佛 大 学 出 版 社 
下 属 的 波 尔 纳 普 出 版 社 (The Belknap Press of Harvard University Press) 
出 版 ,发 行 了 罗 德 里 克 ,麦克 法 夸 尔 (Roderick MacFarquhar) 和 沈 迈 克 (Michael 
Schoenhals) 合 著 的 《毛泽东 最 后 的 革命 》(Mao”s Last Revolution) 一 书 。 
此 书 的 问世 成 为 世界 范围 的 文革 研究 领域 及 其 相关 学 者 所 瞩目 关注 的 一 件 事 。 此 
书 也 成 为 迄今 为 目 在 中 国之 外 的 整个 世界 关于 文革 历史 的 最 为 翔实 真切 和 深刻 
的 著述 。 

在 我 看 来 ， 此 书 的 翔实 在 于 它 既 涵盖 了 文革 历史 的 整个 过 程 ， 又 圳 获 了 文革 
的 各 个 阶段 , 还 更 加 县 体 地 凸现 出 毛泽东 对 文革 的 独特 作用 这 一 条 主线 。 这 种 翔 
实 还 可 从 全 书 约 计 2165 个 之 多 的 注释 体现 出 来 。 此 书 的 真切 主要 在 于 其 写作 的 
笔触 不 仅仅 限于 文革 的 达官 显贵 或 风云 人 物 , 而 是 把 关注 的 目光 投入 平民 百姓 的 
文革 生活 , 用 他 们 鲜 活 的 话语 或 真实 的 记述 来 从 不 同 的 视角 映 现 出 文革 奇异 多 样 
的 风貌 。 此 书 的 深刻 则 在 于 它 填 补 了 文革 研究 中 长 期 存在 的 儿 个 空白 , 最 主要 的 
就 是 对 “中 央 专 案 审查 小 组 ”和 “清查 五 。 一 六 ”的 揭露 和 概述 。 

《毛泽东 最 后 的 革命 》 问 世 后 ， 受 到 了 广泛 的 、 持 续 不 断 的 好 评 。 相 比 之 下 ， 
在 文革 故乡 ， 仅 在 2006 年 ， 除 了 两 、 三 本 关于 文革 的 旧 著 再 版 和 凤 毛 甩 角 似 的 
由 民间 举办 的 文革 研讨 会 之 外 , 对 于 文革 这 一 场 影 响 了 现代 中 国 历史 上 数 代 人 的 
运动 几乎 是 置 若 同 闻 。 由 于 众所周知 的 原因 , 在 文革 故乡 , 对 于 文革 的 真正 反思 、 
研究 和 著述 ,不断 拖延 ， 一 再 受挫 。 我 们 真 不 知道 什么 时 候 能 够 改变 和 结束 那 种 
“文革 在 中 国 ,， “文革 学 ”在 国外 ”的 状况 。 但 是 ， 有 一 点 可 以 肯定 ， 无 论 是 对 
毛泽东 的 认识 和 评价 , 还 是 对 文革 的 反思 和 批判 ， 都 既是 现代 中 国 历史 自我 变革 
和 自我 转型 的 一 个 必要 组 成 部 分 , 也 是 现代 中 国人 民 自 我 实现 和 自我 创造 的 一 个 
E 要 组 成 部 分 。 

十 分 感谢 麦克 法 夸 尔 教授 。 我 有 幸 十 年 前 在 北京 大 学 举行 的 聘请 他 为 北大 荣 
誉 教授 的 专门 会 议 暨 学术 讲 座 中 与 他 相识 , 更 有 幸 作 为 哈佛 大 学 燕 京 学 社 访问 学 
者 聆听 了 他 在 2003 年 春季 学 期 开设 的 哈佛 全 校 性 的 历史 类 “核心 课程 ”一 一 “ 文 
化 大 革命 史 ” 。 当 我 坐 在 哈佛 大 学 哲学 系 艾 默 生 楼 里 的 大 讲堂 ， 与 不 同 种 族 、 不 
同 肤色 的 数 百 名 学 子 一 起 , 亲身 感受 了 一 学 期 的 这 一 被 哈佛 大 学 列 为 最 受 欢 迎 之 
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一 的 课程 ， 怎 能 不 对 文革 的 历史 及 其 反响 而 感慨 万 干 呢 ? 

非常 感谢 沈 近 克 教 授 。 我 们 亲切 称 之 为 的 “ 迈 殉 ”"， 尽 管 只 比 我 大 几 岁 ， 但 
他 不 仅 是 我 所 见 过 的 汉语 说 得 最 字 正 腔 圆 、 娴 熟 自 如 的 外 国人 ， 而 且 对 文革 历史 
及 文革 问题 的 熟知 甚至 洞悉 在 包括 中 国 在 内 的 整个 文革 研究 领域 里 也 是 十 分 罕 
见 的 。 尤 为 感谢 的 是 ， 作 为 全 世界 少 有 的 文革 资料 收藏 家 ， 迈 元 把 他 个 人 收藏 的 
堪 称 “孤本 ”或 “善本 ”的 文革 资料 甚至 就 是 独 此 一 份 的 文革 手写 材料 拿 出 来 ， 
帮助 我 们 订正 、 核 对 有 关 引 文 。 迈 克 鼎 力 相助 ， 使 得 我 们 的 译 稿 大 为 增色 。 

我 们 的 翻译 是 根据 2006 年 发 行 的 原著 第 一 版 进行 的 。 在 定稿 之 前 ， 我 请 到 
死 审阅 了 译 稿 ,他 根据 原著 第 三 版, 订正 了 原 有 的 儿 个 错误 ， 并 对 我 们 的 译 稿 作 
村 干 修订 。 正 如 迈克 在 本 书 序 言 中 说 的 ， 在 本 书 撰写 上 他 们 是 孜孜 以 求 的 “ 完 
美 主义 者 "， 我 个 人 认为 ,到 克 对 我 们 的 译 稿 的 一 些 修 订 亦 可 看 作 是 “中 文 改写 
或 “中 文 再 创作 ” 。 我 希望 ， 迈 到 有 朝 一 日 用 中 文 写 出 一 部 富有 特色 的 文革 史 。 
我 相信 ， 迈 克 是 完全 有 这 个 实力 的 。 

我 还 要 感谢 译 者 关心 先生 。 我 要 特别 感谢 汪 宇 先生 。 没 有 汪 宇 先生 的 策划 
和 组 织 、 远 见 和 执着 , 《毛泽东 最 后 的 革命 》 中 译本 不 会 适时 地 呈现 在 广大 的 中 
文 读者 面前 。 这 一 中 译本 最 后 由 我 定稿 ， 有 关 译 文 的 水 平 或 质量 ， 由 我 负责 。 在 
热切 希望 这 一 中 译本 在 海峡 两 岸 能 够 面世 之 际 , 我 非常 欢迎 读者 及 学 术 同仁 的 批 
评 、 指 正 。 
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